在秋天死去的，會在春天發(fā)芽

麥淇琳

16歲那年，爸媽帶我回外婆居住的貓島。正值暑假，我時常與島上的小孩子一起抓螢火蟲、粘知了、到海邊抓魚，日子簡單而快樂。

一日，我在院內白瓷鋪就的洗碗池邊刷碗，一個6歲左右的女孩懷里摟著一只白貓經(jīng)過。女孩碰到葡萄架垂下的藤蔓，突然停下來，注視著我說：“你在干什么？”

“刷碗。”我關上水龍頭，甩了甩筷子上的水漬，抬著盛碗筷的盆子準備回屋。

“花草呢？”女孩警惕地看著我。

“什么花草？”

“原來在葡萄架下的。”女孩目光再次望向藤蔓下的空地。

我想起了葡萄架下確實有盆魚腥草，便漫不經(jīng)心地說：“搬到后面去了?！弊蛲?，外婆在葡萄架下乘涼，回屋時被魚腥草絆倒扭傷了腳。母親不想再有人跌倒，就囑咐我搬到后面去了。

“為什么要搬走？”女孩的眼里盈著光，似乎要哭的樣子，“你知道那是我媽媽的魚腥草嗎？”說完，女孩扔下我向對門跑去。

我進屋的時候，外婆問我在跟誰說話，我說起魚腥草的事，外婆說：“那是李老師家的小麥子。唉，李老師在一次事故中瘸了腿，患處經(jīng)常發(fā)癢，小麥子知道魚腥草能治皮膚癢，所以才這么緊張……對了，你等會兒別忘了把魚腥草給小麥子送回去?！蔽疫@才明白過來，連忙點頭答應。

第二天，兩個戶籍辦的工作人員找到李老師家。李老師跟他們閉門談了半小時，我感到奇怪，問外婆，他們來干什么？

外婆說：“小麥子也該讀書了，八成是想給孩子辦戶口吧。”

這下我更好奇了，孩子都這么大了，怎么還沒辦戶口？

“小麥子是李老師在院門口撿到的，當時大家都說要報警，可李老師怕孩子媽媽找過來，就說等等看再說，這一等就是六年?！?/p>

“那李老師的丈夫同意嗎？”

“起先，他也沒反對，可孩子慢慢大了，他也想要個自己的孩子，前兩年李老師還真懷上了，可又被查出得了妊高癥，結果孩子就沒保住。”

“啊……”

“隔了幾天，她丈夫扔下幾百塊錢和離婚協(xié)議書就跑了，此后再也沒有消息。”

我問外婆：“那李老師現(xiàn)在不教書了嗎？”

“李老師那學校是民辦的，她出事后好幾個月不能下地，學校急著用人，就找人代替了她。李老師去學校問了幾次，可人家?guī)拙湓捑徒o打發(fā)了。前陣子李老師聽說島內有家漆線雕作坊收學徒，就去那兒拜師了。人家說學這手藝要吃得了這苦，還得耐得住性子?！?/p>

我好奇地問外婆，漆線雕是什么？

外婆指著墻上掛著的一幅鑲著金箔的《鳳求凰》匾額，說：“那個就是李老師做的。這是一種用手工盤線制作的工藝品，這門手藝是廈門蔡氏從明末清初傳下來的，聽說最早也不叫漆線雕，是從‘妝佛到‘金木雕，再到‘漆線雕的……”外婆絮絮叨叨說著，我探頭向窗外，看李老師在院里搗漆線粉。

有一日清晨，我在屋里寫作業(yè)，聽見外婆在門口問：“李老師要出門?。俊?/p>

“嗯，戶籍所讓我去一趟，我想是小麥子的戶口能辦了。”李老師高高興興走了，可到了戶籍所，她卻大大失望了。

工作人員問她：“有沒有帶孩子的出生證明來？”

“……沒有……”

“喲，那您多跑一趟了，怎么能不帶出生證明呢？”工作人員嗔怪地說。

“這孩子是撿來的，剛出生就被扔在我們院門口……”

“哦，是這樣啊?？墒巧厦嬉灿幸?guī)定，如果沒有出生證明這戶口咱們也辦不了啊?！?/p>

“可……我已經(jīng)養(yǎng)了她6年，孩子馬上到了上學年齡，你讓我怎么辦？”

“您別急，還是按法律規(guī)定的程序報主管機關收養(yǎng)吧?！蹦翘炖罾蠋熁氐叫≡?，把這一切告訴我外婆，外婆只得勸她慢慢來，再等等看。

之后，我和小麥子成為一對不關乎年齡的朋友，那時，李老師經(jīng)常要推車去碼頭拿做漆線的漆粉，小麥子要幫忙推，可李老師不讓，說小孩子家別動這些東西，吃到嘴里怎么辦？李老師越不讓，小麥子就對漆線雕的制作工藝越好奇，李老師說，等你長大了媽媽再教你。李老師要干活兒，把小麥子托給我，我就帶她到處玩，我問小麥子你為啥想學做漆線雕呀？小麥子說媽媽身體不好，我想幫她，等我長大了，我會成為漆線雕大師，讓媽媽享福。小麥子說這話的時候，眼睛里充滿了熱烈和憧憬。

我?guī)е←溩尤ズ永镒ヴ~，小麥子跟在我身后，形影不離。傍晚的時候，小麥子手里提著一串魚，一路上遇到認識的人，她就會大聲說，是翠翠姐抓到的，翠翠姐說媽媽吃了魚，受傷的皮膚就不難受了。人們微笑著望著我們倆，說這倆孩子真懂事。

暑假過后，我離開貓島開始多姿多彩的校園生活。有一次外婆告訴我小麥子的戶口落實下來了，已經(jīng)開始上小學了。我大學畢業(yè)那年，外婆去世了，我陪爸媽回貓島整理外婆的舊物。陽光落在老榕樹身上，有幾棵榕球砸落在我的腳上。還未走進小院，就聽到人們在議論李老師的漆線雕現(xiàn)在可搶手了。

這些年，我在塵世的喧囂里奔波，漸漸淡忘了貓島往事。有一天，我收到小麥子寄來的一份快遞，是個漆線雕工藝掛飾。我不知道我不在貓島的那些年李老師和小麥子經(jīng)歷過多少磨難，但我相信生命如繁星，即便是到了黑暗里，她們也能給自己一個理想、一個希望、讓人生孤獨的旅程里顯得有光。

深夜，翻看魯米的詩集，有一首詩寫著：“在秋天死去的，會在春天發(fā)芽，因為這種說不的方法，會在春天成為你說是的贊歌?！?/p>