黃旭華： 樂在驚濤淡功名

陳瑜

1974年，中國第一艘核潛艇“長征一號(hào)”正式列入海軍戰(zhàn)斗序列，中國成為世界上第五個(gè)擁有核潛艇的國家，在極短時(shí)間內(nèi)創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。這個(gè)奇跡背后，是一個(gè)“赫赫無名”的人——我國第一代核潛艇總設(shè)計(jì)師黃旭華?！盎装V翁，志探龍宮，驚濤駭浪，樂在其中。”“癡”字和“樂”字，就是黃旭華獻(xiàn)身核潛艇事業(yè)的真實(shí)寫照。

1月10日，人民大會(huì)堂，習(xí)近平總書記親自為他頒發(fā)2019年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獎(jiǎng)?wù)潞瞳@獎(jiǎng)證書，與他緊緊握手，溫暖赤子報(bào)國心。

?越有成果把自己埋得越深

黃旭華習(xí)慣早起，采訪前的前一天晚上8點(diǎn)多才從武漢抵京，第二天一大早又出現(xiàn)在中國船舶集團(tuán)總部會(huì)議室。

采訪開始前，工作人員將一個(gè)核潛艇模型擺在他面前，老人眼里有了異樣的光芒。

幾十年的科研生涯，黃旭華全程參與了我國核潛艇事業(yè)從無到有，從有到關(guān)鍵性核心技術(shù)突破的歷史進(jìn)程。

2014年獲評(píng)央視“2013年度感動(dòng)中國人物”后，隱遁30年的黃旭華從幕后走到前臺(tái)。2019年9月迎來人生高光時(shí)刻，獲得“共和國勛章”。

如今的黃旭華已是榮譽(yù)等身。

筆者問，如果沒有取得今天的成績，一生的堅(jiān)持是否值得？

這位我國核潛艇事業(yè)的老兵坦言，過去工作中遇到了很多難以想象的問題，大家當(dāng)時(shí)想的不是金錢、名利、個(gè)人，而是追求未知、不斷創(chuàng)新。

1958年，因優(yōu)秀的專業(yè)能力，黃旭華被秘密從上海召至北京。領(lǐng)導(dǎo)只說北京需要他去幫忙，卻沒有告知具體任務(wù)。什么行李都沒帶，只背了個(gè)背包的黃旭華一到北京就被留下來了。

當(dāng)時(shí)國際政治波詭云譎，面對(duì)美蘇的恫嚇與利誘，毛澤東主席高瞻遠(yuǎn)矚，發(fā)出豪邁誓言：“核潛艇，一萬年也要造出來！”自此我國研制核潛艇的“09”工程大幕拉開。

聽說要搞核潛艇研究，黃旭華很高興。但組織要求：這是絕密工作，進(jìn)來了一輩子就不能出去，就算犯了錯(cuò)誤也不能出去。而且與父母、兄弟姐妹和同學(xué)的關(guān)系要盡量淡化，不能暴露工作單位、工作名稱、工作任務(wù)和工作性質(zhì)，隱姓埋名，當(dāng)一輩子無名英雄。

更令人難以想象的是，為了保守組織秘密，整整30年，黃旭華和父母的聯(lián)系只剩下一個(gè)海軍信箱，甚至在父親去世時(shí)都沒能送上最后一程，以至于老人至死都不知道兒子究竟在做什么。

土辦法保證研制工作順利進(jìn)行

我國核潛艇研制工作步履維艱。

“嚴(yán)格來說，那時(shí)我國根本不具備研制核潛艇的基本條件，除了工業(yè)生產(chǎn)能力薄弱，更大的困難是沒有這方面的專業(yè)技術(shù)人才。”黃旭華告訴筆者，最開始參與的29人對(duì)核潛艇一無所知。

他們先后派出200多名科技人員，到陸上模式堆工地“種菜”長達(dá)兩年，按照艇的總體設(shè)計(jì)要求，在工地上和施工方、用戶方共同完善設(shè)計(jì)、處理施工問題，參與了從零功率到全功率的運(yùn)行試驗(yàn)全過程，一方面完善了陸上模式堆的建造和試驗(yàn)，另一方面完善了動(dòng)力艙的設(shè)計(jì)，同時(shí)培養(yǎng)和鍛煉了一支過硬的隊(duì)伍。

黃旭華告誡參研人員重視核潛艇的穩(wěn)性設(shè)計(jì)，保證“不翻、不沉、開得動(dòng)”。我國后續(xù)核潛艇的穩(wěn)性設(shè)計(jì)都比較好，均得益于黃旭華最初提出的穩(wěn)性設(shè)計(jì)理念。

在沒有外援、沒有資料、沒有計(jì)算機(jī)的情況下，他和團(tuán)隊(duì)組織三組人馬同時(shí)計(jì)算核對(duì)數(shù)據(jù)，用算盤和計(jì)算尺演算出成千上萬個(gè)數(shù)據(jù)。

一把北京生產(chǎn)的“前進(jìn)”牌算盤曾伴隨著黃旭華度過了無數(shù)個(gè)日日夜夜，我國第一代艇的許多關(guān)鍵數(shù)據(jù)都是出自于這把算盤。

“斤斤計(jì)較”的土辦法保證了中國核潛艇的研制工作順利進(jìn)行。

帶上“三面鏡子”去偽存真

除了“種菜”，黃旭華和團(tuán)隊(duì)想到的另一個(gè)辦法，是從情報(bào)入手，開展扎實(shí)的調(diào)查研究工作。

黃旭華提出收集資料時(shí)要帶上“三面鏡子”：既要用“放大鏡”，沙里淘金，追蹤線索;又要用“顯微鏡”，去粗取精，看清實(shí)質(zhì);更要用“照妖鏡”，鑒別真假，去偽存真。

通過調(diào)研，科研人員將搜集到的零零碎碎、真真假假的資料經(jīng)過分析、鑒定，集成為美國核潛艇的總體。

但這樣主觀集成的核潛艇總體，到底有多少可信度？黃旭華心中沒底。

恰巧這時(shí)有人從香港帶回來兩個(gè)美國華盛頓號(hào)導(dǎo)彈核潛艇的鐵皮兒童玩具模型，一個(gè)大一個(gè)小，掀開殼板可以看到里面密密麻麻的設(shè)備、儀表等。包括黃旭華在內(nèi)的科研人員對(duì)玩具進(jìn)行了多次肢解、組合。

設(shè)計(jì)核潛艇是個(gè)嚴(yán)肅的事情，不能盲從一個(gè)玩具模型。為此項(xiàng)目組專門建造了一個(gè)1∶1的模型，邊實(shí)踐，邊改進(jìn)，最后終于定下了適合我國艇員身高、操作習(xí)慣的中國水滴型核潛艇體以及內(nèi)部構(gòu)造。

只用了8年，我國造出了第一艘核潛艇，比美國第一艘核潛艇的研究時(shí)間縮短近兩年，使中國成為全球第五個(gè)擁有核潛艇的國家。

以身試險(xiǎn)對(duì)潛艇安全負(fù)責(zé)到底

因多種原因，問世18年后，我國核潛艇一直沒能進(jìn)行極限深度的深潛試驗(yàn)。1988年這項(xiàng)試驗(yàn)在南海正式展開。

眼看著深潛日期一天天臨近，參試人員的思想包袱卻越來越重。在艇長、政委的求助下，黃旭華帶著當(dāng)時(shí)的學(xué)生、現(xiàn)任中國船舶集團(tuán)首席專家張錦嵐，與參試戰(zhàn)士們對(duì)話。

“隨時(shí)隨地要為國家的安全獻(xiàn)身，這是戰(zhàn)士的崇高品質(zhì)?！堆镜娘L(fēng)采》是一首很美、很悲壯的抒情歌曲，我也喜歡它，但這次深潛試驗(yàn)絕不是要我們?nèi)ス鈽s，要我們?nèi)奚?，而是要把?shù)據(jù)拿回來，要唱‘雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江這種雄壯威武充滿決心的進(jìn)行曲。這次試驗(yàn)我作為總師，有充分的思想準(zhǔn)備，有確保安全的措施。”黃旭華的一席話，緩解了戰(zhàn)士們的緊張情緒。

讓張錦嵐沒想到的是，緊接著62歲的黃旭華語氣堅(jiān)定地說了一句話：“我跟你們一道下去！”

? ? 馬上有好心人勸阻：“你不能冒這個(gè)險(xiǎn)！”

黃旭華堅(jiān)決地說：“我是總師，總師不僅要對(duì)這條艇的安全負(fù)責(zé)到底，更重要的是要對(duì)下去人員的生命安全負(fù)責(zé)到底。”他的一席話，一舉打消了船員們最后的顧慮。

隨著試驗(yàn)由淺潛到深潛，一個(gè)個(gè)深度逐級(jí)下潛，參試人員全神貫注，堅(jiān)守各自崗位，鴉雀無聲，只聽到艇長下達(dá)任務(wù)、艇員匯報(bào)實(shí)測數(shù)據(jù)的清脆聲音，巨大的海水壓力壓迫潛艇發(fā)出的巨響。

黃旭華鎮(zhèn)定自若，深度器的指針指向極限深度時(shí)，艇長下令全艇檢查有無異常情況。全部檢查完畢沒問題后，艇長下令開始上浮。

一米一米上浮，浮到100米時(shí)，突然聽到轟隆隆的聲音，水撲騰起來了，安全深度到了，深潛試驗(yàn)成功了，全艇沸騰了，大家握手的握手，擁抱的擁抱，有的人抑制不住哭了出來。

對(duì)于問鼎國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，黃旭華直言“沒有想到”：這個(gè)獎(jiǎng)代表的是個(gè)人科學(xué)技術(shù)水平達(dá)到了最高境界，雖然是獎(jiǎng)勵(lì)給我個(gè)人，但榮譽(yù)是給我們船舶人和協(xié)作單位的。