西漢村的星辰大海

○陳煒

一

進(jìn)村那日是個(gè)大晴天。那個(gè)叫“西漢”的村子有點(diǎn)兒遠(yuǎn)，村委會(huì)的鄧委員主動(dòng)表示開(kāi)車帶我去。車子駛進(jìn)一片田野。入目綠意蔥蘢。兩旁的水田里不時(shí)飛起幾只白鷺，青苗地里有好多稻草人揚(yáng)著嚇唬人的臉，倒是很有趣。一路上鄧委員不停地提醒我記住路線，生怕我下次自己來(lái)的時(shí)候不認(rèn)識(shí)路。

到現(xiàn)在，那已經(jīng)是我閉著眼睛都不會(huì)走錯(cuò)的一條路?？墒窃诙阋话四甏禾斓哪莻€(gè)日子，我的心情是忐忑的?？h里重新調(diào)整了干部扶貧點(diǎn)。按單位先劃分鄉(xiāng)鎮(zhèn)，再具體細(xì)化到村委會(huì)和村小組。結(jié)果我一個(gè)人被落實(shí)到了這個(gè)叫“西漢”的村子，結(jié)對(duì)幫扶三戶家庭十口人的脫貧事業(yè)。

機(jī)耕道彎彎曲曲，只能容得下一輛車通過(guò)。我擔(dān)心對(duì)面來(lái)車可怎么辦。鄧委員告訴我會(huì)車的情況極少，西漢村是個(gè)典型的空心村，出村最了不得的交通工具是電動(dòng)車。

“那過(guò)年時(shí)候呢，過(guò)年總有外邊打拼的年輕人開(kāi)車回家吧？”我問(wèn)。

“沒(méi)關(guān)系。今年已經(jīng)把拓寬的事提上了議程，正在做兩邊農(nóng)田戶主的讓地工作?！?/p>

哦。是的。要想富先修路嘛。

路盡頭橫著條河。河上是一座古老的沒(méi)有欄桿的石拱橋。車子險(xiǎn)險(xiǎn)地蹭著橋面兩側(cè)的荊棘叢開(kāi)了過(guò)去。驚出我一身冷汗。鄧委員看出我的心慌，說(shuō)：“你放心，旁邊新橋的底基已經(jīng)起了一半了。年底應(yīng)該就能夠完工了?！?/p>

我順著他指的方向看過(guò)去，果然看到上游不遠(yuǎn)處河面上冒出來(lái)幾個(gè)水泥墩。好吧。這還沒(méi)進(jìn)村呢。我怎么感覺(jué)這個(gè)叫“西漢”的村莊還真是像她的名字一樣，睡在古老的夢(mèng)里還沒(méi)醒呢。步子邁得這么慢，脫貧攻堅(jiān)的行軍路上，能趕得上來(lái)嗎？

路上有村民回鄧委員電話，說(shuō)三戶人家門都鎖上了沒(méi)見(jiàn)到人。鄧委員問(wèn)我怎么辦？我心想來(lái)都來(lái)了就算認(rèn)認(rèn)路也行，就沒(méi)有回頭。進(jìn)村一看果然是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的空心村。巷子里冷冷清清，只見(jiàn)到幾個(gè)老人抱著奶娃娃在談天。水井邊偶爾有上了年紀(jì)的村婦來(lái)打水。狗倒是不少，一只只兇得很，都瞪著老虎一樣的眼睛看人，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備上來(lái)咬一口。在村干部的威嚇下才一步三回頭地悻悻而走，喉間尚有嗚嗚的警告。

“這村里少見(jiàn)生人，所以狗比較兇?！贝甯刹窟@樣說(shuō)。

…………

果然，三戶人家都是鐵將軍把門。調(diào)頭回村委會(huì)時(shí)，鄧委員的車和一面墻來(lái)了個(gè)親密接觸，車屁股留下一記剮蹭印痕。他沒(méi)說(shuō)什么，我很是內(nèi)疚。

二

我是在一周后完成上門任務(wù)的。為了防止再吃閉門羹，我分別打通了三戶電話，在電話里確定了行程才驅(qū)車進(jìn)村的。過(guò)危橋時(shí)我又出了身汗。進(jìn)村后以上次的剮蹭為戒，我把車停在了村頭一口老井邊的空地上。

之前我對(duì)三戶家庭情況有了基本了解。嚴(yán)鳳英嚴(yán)嬸家只有兩個(gè)六十歲的老人，如果不是風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎惡化，本來(lái)日子是還能過(guò)下去的，兒媳婦的乳腺癌給這戶家庭壓上了最后一根稻草，典型的因病致貧；張文靜家庭情況特殊。一家三口，父子兩個(gè)精神疾病患者。她的精神痛苦遠(yuǎn)勝于物質(zhì)貧困；另一戶的顏六英奶奶寡居多年，兒子患有慢性肝病，一年到頭靠?jī)合眿D去園區(qū)務(wù)工貼補(bǔ)家用。我覺(jué)得她兒子在養(yǎng)病同時(shí)也該有些作為。

我先去了嚴(yán)嬸家。電話里她的笑聲讓我直覺(jué)想第一個(gè)見(jiàn)她。進(jìn)門后，看到六十歲的嚴(yán)嬸并不老，出乎意料地顯年輕。嚴(yán)叔是個(gè)看上去很沉悶的人，不說(shuō)話時(shí)就皺出兩道八字眉，顯然是個(gè)心事比較重的人。想想也是，這兩年來(lái)，夫妻二人的關(guān)節(jié)炎越來(lái)越重。兒媳婦去年又查出來(lái)乳腺癌，兒子一家自顧不暇，贍養(yǎng)老人多少有些力不從心。想來(lái)嚴(yán)嬸夫妻的日子是愁得不行。

我對(duì)愛(ài)笑的嚴(yán)嬸頗有好感。和嚴(yán)叔的八字眉相比，她的笑臉讓我安心。交談中得知之前結(jié)對(duì)她家的是某單位的一個(gè)女同志，衛(wèi)生學(xué)校畢業(yè)的，懂穴位按摩技法，會(huì)經(jīng)常給嚴(yán)叔嚴(yán)嬸按摩。這讓我很有些臉紅，因?yàn)槲覍?duì)此一竅不通。

嚴(yán)嬸笑了笑說(shuō)：“妹崽，怪我多嘴，你可千萬(wàn)別多想?！?/p>

我沒(méi)有多想，我只是有些愧疚，怕自己沒(méi)有別人做得好。

另一戶張文靜家正好住在嚴(yán)嬸對(duì)面。我本來(lái)打算直接上門。哪知嚴(yán)嬸攔下了我，極力勸我別去。

“父子兩個(gè)腦子都有問(wèn)題。你別去，我把她叫過(guò)來(lái)一樣的?！眹?yán)嬸有些急。

我心里有些熱。但想想怎么也是第一次，總該登門拜訪的。嚴(yán)嬸見(jiàn)勸不過(guò)，就跟著我一塊兒進(jìn)了門。

屋子里的電視音量開(kāi)到了最大，震得人耳膜疼。我還來(lái)不及開(kāi)口，就撞上了兩道憤怒的目光。其中一個(gè)男人四十來(lái)歲，目光里寫滿提防和警惕。另一個(gè)男人二十來(lái)歲，目光讓我不敢直視，那分明是一種狠戾的信號(hào)。

我忽然對(duì)身邊的嚴(yán)嬸多了感激。如果不是她跟著，現(xiàn)在我應(yīng)該已經(jīng)掉頭跑了。

嚴(yán)嬸喊了兩聲張文靜，沒(méi)人應(yīng)。兩道目光還是緊鎖在我身上。就在我堅(jiān)持不住的最后一秒，一個(gè)端著笸籮的中年婦女從隔壁的廚房走了過(guò)來(lái)。

她就是張文靜。一個(gè)精神疾病患者的妻子，同時(shí)是另一個(gè)精神病人的母親。這是我第一次見(jiàn)她。我知道她才不過(guò)四十五歲，可是看上去比實(shí)際年齡要大上十歲還不止。她的頭發(fā)白了一半，眼角皺紋叢生，眼神讓人不忍細(xì)看，那里面裝著滿滿的絕望。

懾于兩父子的高危目光，我們還是回到了嚴(yán)嬸家。張文靜的苦水滿滿地倒了一個(gè)小時(shí)?；榍罢５恼煞蚧楹笮郧榇笞?，診斷為偏執(zhí)型精神分裂癥。兒子十八歲那年同樣發(fā)病。這個(gè)家庭像是被種下了魔咒，讓一個(gè)女人的世界土崩瓦解。二十多年，支撐她活下來(lái)的，是一個(gè)女人的良心和悲憫。為了照顧這父子倆，她不敢出去務(wù)工，農(nóng)閑時(shí)也只能守著父子兩個(gè)。丈夫的情況還好，只要每天按時(shí)吃藥，基本上算半個(gè)正常人，一些輕的農(nóng)活也能幫著干。可是近年來(lái)兒子日漸暴戾，經(jīng)常會(huì)有癲狂發(fā)作，漸成村莊公害。她甚至提心吊膽到整夜不能睡，就連家里的菜刀每天做完飯后都要小心藏好。政策的利好可以幫她解決父子倆的醫(yī)藥費(fèi)，卻無(wú)法減輕她心里的痛苦。她是精神上的受虐者。切膚之痛，心窮勝于身窮，心寡毒過(guò)身寡。

一直到我從第三戶顏奶奶家里告辭，我還沉浸在一個(gè)叫張文靜的農(nóng)婦的悲傷里，怎么也走不出來(lái)。

三

我是一個(gè)黨校干部。這是我的社會(huì)身份。但是在這個(gè)叫“西漢”的村莊里，對(duì)我的稱呼常常會(huì)被篡改出許多版本。

陳干部。這個(gè)詞是村民籠統(tǒng)的叫法。他們認(rèn)為所有由村干部陪著進(jìn)村的都該是當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)政府的干部。圍繞著“干部”這個(gè)詞，衍生出如“陳書(shū)記”“陳鄉(xiāng)長(zhǎng)”等等他們認(rèn)為該匹配的具體職務(wù)。這情況一直持續(xù)到我在鄉(xiāng)里上過(guò)一堂黨課之后，村里的幾個(gè)干部和老黨員才能正確地喊出我的名字。我終于松了口氣，畢竟如果是上級(jí)暗訪，當(dāng)?shù)厝罕妼?duì)幫扶干部信息的了解也是很重要的一項(xiàng)內(nèi)容。

六月。迎來(lái)了一次省里對(duì)幫扶工作的大抽檢。那段時(shí)間，我進(jìn)村的次數(shù)更多了。正是農(nóng)忙時(shí)，每次路過(guò)那片金黃的田野都讓人醉氧。實(shí)在按捺不住就停車下來(lái)呼吸下豐收的空氣。路兩邊見(jiàn)縫插針的青豆和豇豆，躲在灌木和草葉間的小片陰涼里憋著成熟的力氣。大南瓜在驕陽(yáng)下散發(fā)出溫柔的甜蜜。收割機(jī)隆隆地碾過(guò)稻稈，斷口處的清香從車窗外飛進(jìn)來(lái)，能有一周不散。

端午節(jié)的粽子還沒(méi)吃完的時(shí)候發(fā)生了兩件事。一件是張文靜的兒子在失控的狀態(tài)下打傷了一個(gè)村民。還有一件是顏奶奶的兒子騎摩托車摔斷了腿。

先去的顏奶奶家。她正在灶間熬藥。一雙眼睛通紅。也不知道是被柴煙熏的，還是別的什么原因。早前從村民口中得知，顏奶奶年輕時(shí)特別苦，經(jīng)常遭受丈夫的拳打腳踢。反而是老了老了，過(guò)上了比原來(lái)舒心的日子。但不想兒子前幾年又患上了慢性肝炎。好在治了幾年病情得到控制，今年的體檢單上顯示已經(jīng)從慢性肝炎轉(zhuǎn)成了乙肝病毒攜帶。我咨詢過(guò)醫(yī)生，說(shuō)這種情況是可以從事除了高強(qiáng)度作業(yè)以外的正常勞動(dòng)的。但不知道是不是病了幾年養(yǎng)出了惰性，她兒子就是不愿干活。

我對(duì)著已經(jīng)七十歲的顏奶奶不知說(shuō)什么好，只好細(xì)細(xì)把醫(yī)生的話講給她聽(tīng)，要她適當(dāng)?shù)貏駝駜鹤印?/p>

“可是，萬(wàn)一病情反復(fù)怎么辦，我就這么一個(gè)兒子啊。”她一邊把紙包內(nèi)碾碎的田七粉小心翼翼地倒入潷出的藥汁內(nèi)，又十分小心地用一只陶瓷湯匙攪拌均勻。話里的肉痛感讓人不忍聽(tīng)。

她的兒子，一個(gè)三十五歲的壯年男人，打著赤膊躺在屋角的搖椅里納涼。一條打著石膏的腿高高地?cái)R著。這情景讓我覺(jué)得有些刺目。他看到我也意識(shí)到了什么，忙拿過(guò)一件白襯衫把上身遮了遮。

每次見(jiàn)到他，那種理所當(dāng)然的懶態(tài)總會(huì)讓我心里不太舒服。不是我對(duì)一個(gè)病人過(guò)于刻薄，我只是實(shí)在反感一個(gè)男人如此渾噩度日。他本該是一個(gè)寡母的依靠，一個(gè)女人的肩膀，兩個(gè)兒女的懷抱。可是現(xiàn)在，他的老母親拖著不便的腿腳為他忙前忙后。他的妻子每天騎著電瓶車往返園區(qū)和村莊只為掙一份零用。他的兩個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)一直享受減免以及“雨露”計(jì)劃的補(bǔ)貼。而之前有過(guò)許多次，我進(jìn)門的時(shí)候他都還在睡懶覺(jué)！我不知道一個(gè)壯年男人的血性要麻木到什么程度，才能心安理得地享受或者說(shuō)是任由這一切繼續(xù)。

扶貧先扶志。這是一個(gè)問(wèn)題。

張文靜家正亂成了一鍋粥。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到張文靜正在門外和受害人道歉，走近些還聽(tīng)見(jiàn)屋內(nèi)傳來(lái)間歇性乒乒乓乓砸東西的聲音。張文靜的眼睛紅腫著，頭上的白頭發(fā)多到刺心。

“怎么辦？這樣下去可怎么得了！”她的手掌硌得我生疼。

“應(yīng)該讓他入院治療。”我又一次提出了這個(gè)建議。

這話我已經(jīng)對(duì)她說(shuō)過(guò)多次。一個(gè)二十五歲的小伙子，如果精神正常，正是各項(xiàng)身體機(jī)能最旺盛的階段。盡管每天都會(huì)服下一定量的鎮(zhèn)定藥品，但顯然已經(jīng)越來(lái)越壓制不住他心底的沖動(dòng)了。而一旦失控后果是非?？膳碌?。昨天被他打傷的是個(gè)六十來(lái)歲的老漢，起因僅僅是他覺(jué)得對(duì)方多看了他幾眼。并且我確定這幾個(gè)月來(lái)我已經(jīng)是第五次聽(tīng)到他打人的事了。更恐怖的是，他現(xiàn)在見(jiàn)到村里的漂亮小姑娘還會(huì)有追逐的行為。這就不由得人不敢多想了。

說(shuō)起來(lái)，對(duì)張文靜這個(gè)女人，我的心情是復(fù)雜的。一方面是同情，很深的同情。對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，有一個(gè)家，有夫有子，即便眼下再窮些，但一家齊心總會(huì)有希望?？墒菑埼撵o的天是灰色的。她有為人妻為人母的責(zé)任。她囿于這份責(zé)任的牢獄里，卻忽略了別人的險(xiǎn)情。每次勸她送兒子住院，她總推說(shuō)下次下次。一副優(yōu)柔的慈母心腸，害人又害己。

這一次，我和鎮(zhèn)政府以及村委會(huì)的同志說(shuō)了這個(gè)事情，決定給張文靜三天時(shí)間考慮。

四

七月。村里一切都好。早稻歸倉(cāng)后，二季稻緊接著就插上了秧。張文靜的兒子終于被送進(jìn)了市里的精神病院觀察治療。顏六英兒子的腿已經(jīng)能下地。我加了他微信后，他答應(yīng)腿傷好后就通過(guò)免息貸款把收割機(jī)買回來(lái)，以后收割季就會(huì)多一份收入。

倒是我，遇到了件焦頭爛額的事。我爸查出腦瘤需要在上海動(dòng)手術(shù)。我請(qǐng)了一個(gè)月的假。臨行前分別去三戶人家坐了坐，交待他們有什么事就打我電話。

當(dāng)我在病床前胡思亂想的時(shí)候接到了嚴(yán)嬸的電話，我的第一反應(yīng)是她遇到了什么困難。因?yàn)橛浀弥八f(shuō)過(guò)想貸一筆錢搞家禽養(yǎng)殖，但當(dāng)時(shí)的惠農(nóng)政策力度還不夠，重點(diǎn)我聽(tīng)說(shuō)不久就會(huì)有新的養(yǎng)殖補(bǔ)貼政策出臺(tái)，所以要她等我從上?；貋?lái)再說(shuō)。我真的沒(méi)有想到的是，嚴(yán)嬸打這個(gè)電話竟然只是問(wèn)我爸的手術(shù)情況。不只她，是她們。那三個(gè)在我人生中有特殊交集的農(nóng)婦彼時(shí)正坐在一起，支起耳朵聽(tīng)我的回答。她們要我不要慌。

我在異鄉(xiāng)的病房里被一份來(lái)自故鄉(xiāng)的關(guān)懷感動(dòng)到了。想起那個(gè)叫西漢的村莊，那一種帶著稻香氣的善良。我想起半年來(lái)，村民們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)我的車駛進(jìn)村口，一個(gè)個(gè)便都會(huì)自覺(jué)地將巷子里的椅子凳子搬開(kāi)，以便讓我的車可以直接穿過(guò)巷子開(kāi)進(jìn)嚴(yán)嬸家的院子，而不用像從前一樣停在村口的老井邊再步行那么遠(yuǎn)。這樣的細(xì)節(jié)意義重大。

記得第一次進(jìn)村的那個(gè)月，常聽(tīng)到背后有嘀咕。

“你看她，穿得漂漂亮亮的，沒(méi)事就進(jìn)來(lái)閑逛?！?/p>

“打扮得花蝴蝶似的，能干什么呀！”

“就是，吃了好過(guò)，他們這些上班的人就是這樣！”

我的心里當(dāng)時(shí)挺不是滋味的。想起一個(gè)朋友在朋友圈說(shuō)她被初次相見(jiàn)的幫扶群眾罵成是“狗腿子”，她都哭了。后來(lái)又見(jiàn)她在朋友圈曬出了擁抱言歡的照片。原來(lái)世上真心終會(huì)換得真情。

日久方才見(jiàn)人心。

五

下半年的時(shí)間都在那條彎曲在田野里的機(jī)耕道的拓寬工程中溜過(guò)去了。每次進(jìn)村，我不得不把車停在村委會(huì)，要村干部用電瓶車把我送進(jìn)村去。鄧委員在新一輪的村級(jí)班子換屆中出任了書(shū)記，現(xiàn)在要叫他鄧書(shū)記了。鄧書(shū)記對(duì)西漢村修路的事挺上心，我常見(jiàn)他在寒風(fēng)里追著工程隊(duì)把質(zhì)量關(guān)。

為了核實(shí)每一戶二零一八年度收益情況，我不得不一次又一次坐在村干部的電瓶車后座上穿過(guò)那片田野，把一個(gè)個(gè)數(shù)字準(zhǔn)確地填進(jìn)表格里，再和三戶分別談心，然后記錄進(jìn)那本綠色的工作手冊(cè)里。

隨著新年的腳步越來(lái)越近，空心村漸漸充實(shí)起來(lái)。村里多了許多我之前沒(méi)見(jiàn)過(guò)的生面孔。讓我驚喜的是一個(gè)初中同學(xué)竟然也在其中，他現(xiàn)在是一家物流公司的老總。我笑著說(shuō)他現(xiàn)在是財(cái)大氣粗了，他笑著回我怎么混成個(gè)村姑了。閑談中他談到想在村里辦個(gè)生態(tài)農(nóng)場(chǎng)，養(yǎng)奶牛，問(wèn)我行不行。我介紹了相關(guān)部門的朋友給他做分析，他答應(yīng)年后啟動(dòng)項(xiàng)目。我要求他考慮用工時(shí)能給我留幾個(gè)名額，多年前的同學(xué)情誼加持，他同意了。

我連忙把顏六英兒子和嚴(yán)叔的信息給了他，并力邀一起見(jiàn)了面。二零一八年最后一次進(jìn)村，這個(gè)驚喜為一年的幫扶工作畫了個(gè)漂亮的句號(hào)。

六

如果要問(wèn)我二零一九年的春天和上一個(gè)春天有什么不一樣的話，我想最大的變化就是村里的狗都認(rèn)識(shí)我了。在這個(gè)幾乎家家都養(yǎng)狗看門的空心村，現(xiàn)在的我?guī)缀蹩梢宰龅届o悄悄地來(lái)靜悄悄地走，絕不驚擾任何一條狗。因?yàn)槲乙呀?jīng)成了標(biāo)準(zhǔn)的“狗不理干部”。

開(kāi)春的第一輪扶貧工作巡察中，西漢村順利過(guò)關(guān)。那天我進(jìn)村來(lái)，一路上遇到的村民都對(duì)我笑，說(shuō)：“我們都說(shuō)你的工作做得好呢?！?/p>

這話比春天的花還更讓我高興。我喜歡這種付出得到肯定的踏實(shí)感。這讓我感到心安。

我來(lái)給嚴(yán)嬸填表申請(qǐng)貸款。最新的惠農(nóng)綠色通道已經(jīng)打開(kāi)了，嚴(yán)嬸的養(yǎng)殖項(xiàng)目今年正式上馬。她要養(yǎng)鵝。想得很周全，從搭鵝棚到購(gòu)入飼料以及人工放養(yǎng)等等環(huán)節(jié)都做足了功課。真是令人刮目相看。

老同學(xué)嚴(yán)總的生態(tài)農(nóng)場(chǎng)正在動(dòng)工。顏六英家的兒子已經(jīng)被招了工，負(fù)責(zé)奶牛喂養(yǎng)。這活不算重，他的身體能吃得消。關(guān)鍵也不影響他在農(nóng)忙時(shí)開(kāi)著收割機(jī)去掙錢。

張文靜在兒子入院后一直說(shuō)想去城里的自來(lái)水廠務(wù)工。我非常理解一個(gè)長(zhǎng)年壓抑在家的農(nóng)婦的就業(yè)愿望。她丈夫的病情特征屬于安靜型，不同于兒子的躁狂，那個(gè)男人一天二十四小時(shí)都喜歡一個(gè)人待著。我同意了，張文靜很開(kāi)心。我看到了她臉上露出了自從兒子入院以來(lái)的第一次笑容。從此她每天早上做好飯出門，晚上下班再回家。一個(gè)白天的外出，對(duì)她來(lái)說(shuō)更像是一種精神上的放風(fēng)吧。

某個(gè)周末幾個(gè)朋友說(shuō)一起去鄉(xiāng)下掐艾草。在我的提議下來(lái)到了西漢村。我們?cè)谀瞧镆袄镎业搅嗽S多鮮嫩的艾草。還意外地遇見(jiàn)了張文靜。她竟然也在掐艾草的隊(duì)伍里，后面跟著她那個(gè)拖累了她半生的男人，他竟然很乖巧地跟在她身后提著籃子。

我忽然想起某次和張文靜的閑談中，她曾顫抖著說(shuō)：“我不能走，我怎么能走，是我自己點(diǎn)頭嫁的人，我怎么能走得了！”

我在春風(fēng)吹拂的田野里，被一顆叫張文靜的沙子迷了眼。

七

二零一九年的夏天在嚴(yán)嬸家的大白鵝肉眼可見(jiàn)的貼膘速度里息了脾氣。賣鵝那天嚴(yán)嬸的笑應(yīng)該就沒(méi)停過(guò)，因?yàn)樗d奮地給我打了整整十分鐘的電話來(lái)炫耀她的收獲。接著又用了十分鐘來(lái)說(shuō)她下一步的打算。“再搭一座新鵝棚，這批養(yǎng)上三千只，春節(jié)賣出去，明年我們家就不用再麻煩政府了！”

隔著手機(jī)我聽(tīng)到了一顆野心在跳動(dòng)。這個(gè)愛(ài)笑的女人，為自己開(kāi)拓了一片戰(zhàn)場(chǎng)。她以大白鵝為武器向貧窮開(kāi)炮，并且勝券在握。

整個(gè)上半年，完成了“兩不愁，三保障”的篩查，接受了全省脫貧攻堅(jiān)異地巡察。工作扎實(shí)自然經(jīng)得起檢驗(yàn)。我對(duì)這個(gè)神奇的西漢村越來(lái)越滿意。還有，那座古老的石拱橋完成了它的歷史使命，被一座漂亮的鋼筋混凝土橋所替代?，F(xiàn)在就算我夜里進(jìn)村也可以放心地跑了。

田野再一次捧出醉人的芬芳。雖然一場(chǎng)洪澇在一定程度上讓豐收打了折扣，但是慈祥的土地對(duì)她的子民總是傾盡所有。

秋天。張文靜的臉上長(zhǎng)出了肉，她告訴我醫(yī)生在電話里說(shuō)兒子的情緒越來(lái)越穩(wěn)定。顏六英說(shuō)兒子今年掙的錢是往年的五倍，她也常常會(huì)催著他早起干活了，就連兒媳婦也開(kāi)始會(huì)笑了。還有，嚴(yán)嬸家的新鵝棚氣派地搭起來(lái)了，一車車的飼料也拉過(guò)來(lái)了，三千只鵝苗嘎嘎嘎做著貼膘的夢(mèng)。

八

我喜歡看嚴(yán)嬸笑。從我第一次見(jiàn)她，不，是第一次電話里聽(tīng)到她的笑聲，我就覺(jué)得這個(gè)愛(ài)笑的女人了不起。

然而生活總是會(huì)有些惡作劇，讓一張愛(ài)笑的臉笑不出來(lái)。二零二零年的新年到了，嚴(yán)嬸家的鵝并沒(méi)有如期售出。一場(chǎng)新冠肺炎疫情讓嚴(yán)叔嚴(yán)嬸遭遇了脫貧路上的一道坎。這是任誰(shuí)都沒(méi)有想到的事。好在政府消費(fèi)扶貧的政策幫了她，但到底比原定的出售日期遲了近一個(gè)月。

理想和現(xiàn)實(shí)的差距，像一個(gè)先擬好的漂亮標(biāo)題和跑偏的內(nèi)容一樣不相稱。我不知道該怎么安慰嚴(yán)嬸，在幫她牽線賣出最后幾十只鵝以后，我有點(diǎn)沒(méi)有勇氣去面對(duì)她，那會(huì)讓我心疼。

九

這是二零二零年的春天。也是我和西漢村牽手的第三個(gè)春天。一場(chǎng)疫情后的田野重又萬(wàn)物生發(fā)。村里的日子還是原來(lái)的日子。該耕田還耕田，該養(yǎng)鵝還養(yǎng)鵝。就像泥土從不辜負(fù)汗水，汗水也從不失信于春天。

穿過(guò)那片田野，一路驚起了好幾撥白鷺。還遇到了罕見(jiàn)的一次會(huì)車，但是現(xiàn)在這已經(jīng)不是問(wèn)題，拓寬的機(jī)耕道有足夠的寬闊承載兩架車輪的交集。我經(jīng)過(guò)了堅(jiān)固的新橋，又穿過(guò)被村民們及時(shí)掃除障礙的巷子，把車開(kāi)進(jìn)一間打開(kāi)了門的院子。在那里，有三個(gè)女人在笑著迎接我。她們的身后，是三個(gè)在脫貧路上奮力前行的家庭。

我常常會(huì)想，像我這樣以一個(gè)幫扶干部的身份和她們交往，她們心里是怎么看我的？開(kāi)始的時(shí)候怎么看？現(xiàn)在又是怎么看？我還常常想，如果人生可以交換，我變成她們，我會(huì)是什么樣子？會(huì)不會(huì)比她們做得更好？還是更糟糕？

許多事都經(jīng)不起細(xì)想。盡管我一直認(rèn)為自己夠堅(jiān)強(qiáng)，但有的事我真的無(wú)法肯定。比如，如果是我在張文靜的世界里還能不能撐起一個(gè)家。如果是我在嚴(yán)嬸的失意中還能不能笑出眼前的明媚。甚至就連安靜得像一滴水的顏奶奶，她的生活里也有我還來(lái)不及悟透的智慧。

這個(gè)春天，我在一個(gè)叫“西漢”的村莊里奔跑。身后有十萬(wàn)火急的鼓點(diǎn)在追趕。在那片田野里，有嚴(yán)嬸新養(yǎng)的鵝苗在覓食，有張文靜牽著她嫁的那個(gè)男人在掐艾草，還有顏奶奶兒子的收割機(jī)在蓄勢(shì)待發(fā)。我跑啊跑，跑過(guò)一程人間煙火，跑向一片星辰大海。