清如許

○ 張雪云

一

開春的雨，淅淅瀝瀝，一直下著,下到芒種，顯得耐心十足。街邊的樹，濕漉漉的，一如既往，沒有高大，也沒有矮小，平常油亮蒼翠的葉子，因為少了久違的光，多少有些黯淡。幾只不知名的鳥，縮在凌亂的葉下，東瞧瞧，西望望。

靄靄停云，濛濛時雨。我開始有些懷念，懷念去年的雨，停在很遠很遠的地方，似乎只需揮一揮手，陽光就可以暖暖的，溫潤在臉上。這樣的日子，倒挺適合在街巷小斗室，泡上一壺茶，閑讀幾頁書。茶香氤氳中，散淡的光陰，可以蹉跎，也可以恬靜。

茶，并非上好的茶，水卻甘淳無比。有人說，無水不可與論茶，茶與水的相遇，總是一場久違的邂逅，一場前世的結緣。八分之茶，遇十分之水，茶亦十分矣。的確，杯中茶是家鄉(xiāng)的茶，水卻是母親用背簍背來的白沙井水。

白沙井，距離我蝸居的鳳凰臺巷，并不十分遠。遠與近，總是相對的，也不斷地轉換著，遠的，會突然很近。近的，會瞬間很遠。曾經(jīng)離我很近的家鄉(xiāng)老井，現(xiàn)在成了我的遠方。曾經(jīng)很遠的星城，很遠的白沙井，卻近在咫尺，汩汩清泉，長流不息。

白沙井，自然算是江南名泉之一。世稱“茶圣”的陸羽曾評定說，濟南趵突泉為第一，無錫惠山石泉為第二，蘇州虎丘石泉為第三，這些“泉”，都曾在歷代文人墨客接踵而至的品茗題留中馳譽四海。白沙井，雖不及天下名泉，囂囂而立。但，其潔性而涌，倒也不爭不寵，晶瑩甘洌。偏于一隅，卻天生麗質(zhì)，水心如鏡，清波照人。

白沙古井，在長沙城南五里地，遙對天心閣。很多年前，這里雞犬成村，桑麻可繪。“沿城而行，不巷不衢，略行成野地。編茅竹藉，三四茅屋豁出，平蕪迤邐。石路數(shù)百步，過此以往，半山壟，半田墅。沙石浴雨，列若棋陣，瑟瑟嚙履有聲，倒樹張傘，罅漏日影，布落金點，然泉即出山下焉。滿注不溢，取之不竭……”清初的蔡以偁，當年在這兒汲泉煮茶時，實在沒忍住，寫下《白沙二泉記》，字字若水，汩汩而出。由此看來，這在當年，尚是一口鄉(xiāng)下的井啊，茅籬竹舍，蒼樹枯藤，泉出其中，潺潺有聲，粒粒陽光從樹隙篩漏而下，灑落一地，活潑跳躍。泉水叮咚，如奏仙樂。百姓披蓑戴笠，腳踩麻石板，扶老攜幼相與取水，一路酣暢淋漓……

“才飲長沙水，又食武昌魚，萬里長江橫渡，極目楚天舒?！毕雭?，當年的潤之先生在湖南第一師范讀書時，同樣沒少喝過這白沙井的水，潤己，潤心，潤生民。不然，湘江北去，岳色南來中，何以如此明澈，如此高遠，如此暢懷？

數(shù)百年過去，始鑿于明代的白沙井，早已不僅僅是單純的一眼井。如今，它成了皇皇大城的一眼精魂，淙淙自在地流出了天光云影，流出了錦瑟歌謠，流出了遍地光陰，也流出了屬于自己的名望地位。“高閣仰天心，賁臨瀛海三千客；古城尋地脈，細品長沙第一泉?！备咛炀埏L月一園，古井媲瀟湘八景，可算是實至名歸。

在多數(shù)泉水枯竭老去，廢棄閑置的當下，白沙古井依然年輕，鮮活，無論冬夏，泉眼不溢不淺，隨掬隨長，清勻甘冽，不枯不竭。后人為了留個念想，更是為了保護水源，修筑了白沙井公園，香樟香槐遒枝擎天，瓊花箬竹濃蔭匝地，曲廊碑記古色古香。造物之無盡藏，游人之所共適，寄興怡神，都在廉泉讓水間。園內(nèi)依山蓄勢，又立了面碑墻，上有古今名家所書的各種“水”字，王羲之的水，從蘭亭而下，豐神健秀；歐陽詢的水，凝神靜慮，四面停勻；米芾的水，痛快淋漓，風神俱全；蘇軾的水，一蓑煙雨，磅礴八極。人們低頭汲水，抬頭看水，俯仰之間，各種情思感慨，如萬斛泉源，不擇地皆可出，隨物賦形，行于所當行，止于不可不止，各人自有各人的妙處。

仰觀宇宙之大，俯察品類之盛?？磥?，井存在的意義，在于取水人的意義，人興，則水旺；水旺，人亦興。如若一口老井荒蕪了，必定是從鄉(xiāng)村乃至人的荒蕪開始的。

二

雨如絲，霧彌漫，城內(nèi)高樓林立，一派蒼茫。

沿著鳳凰臺的小道前往白沙井取水，母親背著背簍，背簍里是盛水的塑料瓶子。霧靄迷離的白沙井，早早的，被枝上成群的鳥兒喚醒，被天心閣晨練的曲聲喚醒，被取水的車鳴聲喚醒。老樟樹隱蔽如蓋，迎春花枝點綴披覆，幽幽的泉絲，自沙石中滲出，匯集成四井，青石板圍砌，猶有苔痕。北向的兩口水很旺，水舀不淺，舉瓢如初，南面兩口稍稍弱之。經(jīng)一夜安靜，井水清亮，盈盈滿滿，旺盛蓬勃，汩汩的泉流，甘逾醇酒，涼能醉人，掬一捧，沁甜沁甜，烹茶色味殊絕，釀酒芳香醇厚，煎藥療效上乘，熬湯口感極佳。人們多不辭勞遠，風雨無阻，趕來汲水暢飲。

附近取水的人，多肩挑手提，有開摩托車拖水的，還有開著小車來運水的。汲泉者，各自帶著水瓢，依次取水，禮讓謙和，其情其景，一如清張九思所見：“汲者至，人肩二桶、手一瓢以待，以至之先后為次。先者兩人對坐，迭舉瓢，俯仰若獻疇，汲滿，以次進就，舉瓢如初。竟日暮不一息，無嘩者。”

井邊靠墻處，幾股細流從長滿青苔的石縫中溢出。井邊一女孩，許是突發(fā)奇想，從近旁的木樨樹上采下一片葉子，洗凈，嵌在石縫里，于是，柔軟的水，立馬有了翠綠的顏色，有了清甜的氣息。清亮亮的水，淌在葉面，如絲如線，緩緩流下。女孩偏著頭，閃著眼，啜著嘴，如吞光飲露，很有點“飲露身何潔，吟風韻更長”的感覺。沁涼沁甜的水，入口入心，一副十分陶醉的樣子。每品一口葉尖的泉水，就會滿足地擦擦嘴角，然后又用手接著、捧著、吮著，似乎覺得總不過癮，泉水從細嫩的手指一一溢出，其神凝，淖約若精靈。

古井背后，循坡有一小園，園里多綠化樹，馬尾松、棕櫚、香樟、楓樹、銀杏、瓊花、紅檵木、箬竹，枝葉披覆，或高大，或靈秀，頗有層次。園中有涼亭，有雕塑，圍墻內(nèi)外，可見早起鍛煉的人們，皆是滿眼晨光。

白沙古泉，若非眼見，汲水品嘗，真不會相信，不大的四口小井汩汩流出的清泉，竟如此淵源神奇。母親連連感嘆：沒想到居于鬧市中心，也能取到如此清純沁甜的井水。母親說這話的時候，語氣里分明是與家鄉(xiāng)的水井來比較的。家鄉(xiāng)綠水青山，高山有好水，瀑飛壯豪情。然而，家鄉(xiāng)的老水井，卻早已不復存在。

我與母親，一邊看著舀水的人，一邊不禁感嘆，心里不免又多多少少有些戚然。老家的涼水井，一口生長于鄉(xiāng)下的井，枯竭消失于鄉(xiāng)下；而同樣，一口生長于鄉(xiāng)下的白沙井，能歷經(jīng)戰(zhàn)事烽煙，時代變遷，于繁華中日漸旺像。同樣都是井，井與井的際遇，為什么區(qū)別就那么大呢？實在是，既匪夷所思，又難能可貴。

白沙井，這口曾經(jīng)的鄉(xiāng)下的井，如今居于鬧市，或許，本身也非如它所愿。城南五里，甚至十里、二十里外，如今都是高樓林立，車水馬龍。炊煙生長，雞犬相聞的鄉(xiāng)村，于這個偌大的城市，早已是一種奢侈，也是一種夢想。所幸的是，白沙井，即便如此門庭若市，熙來攘往，卻依然孤靜有加，樹木蔭蔽，水質(zhì)清流如初，實在難得。

此時，于眾多取水的人中，我顯得并不十分著急，看著每個取水的人，看他們忙于生活而疲憊的臉，聽抑揚頓挫的方言織出的歌謠，一些心底深處被拐跑的風，發(fā)出老舊老舊的聲音，如井邊的鳥群飛出一翅一翅的光芒，字字句句點燃著水邊的炊煙，也流淌著風把風吹亂，雨把雨打殘的情愫。所有的所有，一如眼前這長流不息的井水，因為不知它的源頭與去向，往往愈發(fā)耐人尋味。

三

于我而言，自小就莫名地，對泉與井，乃至溪水、江河有著不一樣的情感。也許是因為我從小習慣著席水而居，也許是因為我出生的地方，是一個叫涼水井的地方。

事實上，涼水井并非一口井，而是319國道邊的一個湘西小鎮(zhèn)。至于為什么要起這樣的名？歷史上有沒有一口老水井？我也實在不清楚。曾問過老一輩的人，他們大都含糊其辭，說得不太清楚。可以肯定的是，涼水井有井的地方很多，但究竟是百合村的井，是涼三組的井，還是觀音洞的泉，卻不得而知。于是我只好自己杜撰一個理解：因為水井之多，所以這地方就被隨意起了一個名，就如一些鄉(xiāng)下風里雨里長大的孩子，只要是一粒有生命的種子，就可以成長開來，哪怕卑微如塵埃。

我的好奇沒有一個結論，但這已經(jīng)不重要了?？上У氖牵瓦B百事通一樣的母親也是一樣，不甚了然?；蛟S，因為母親是外來媳婦，自然，也不能確切知道這個地方的來龍去脈。我琢磨著，大約以前是有老水井的，諸如鳳凰山，相傳是有鳳凰棲居而得名，那里亦有一口鳳凰泉。但我知道，小鎮(zhèn)雖山高路遠，民風蠻赫，卻林籟泉韻，土膏肥潤，資源豐饒，亦是湘西延綿群山中難得的一小塊盆地。一條自上而下的藍溪，穿過祝家坪的田野，將一望無際的滋養(yǎng)與寬厚給了這方土地。

母親似乎怕我失望，終有一天，底氣不是很足地對我說，是有一口老水井，在鎮(zhèn)上與呂家村交界的地方，一口很寬大的水井，長寬兩米左右，方圓幾百米的居民都在那兒挑水，水清且旺，滿而不溢。人們用木瓢取水，木桶挑水，井口流出的水，婦人洗菜洗衣，水順勢流下去，亦可澆灌一大片稻田。后來，鎮(zhèn)上家家戶戶通了自來水，水井被填，開成了田，分給了一戶張姓農(nóng)民。母親看過我略略有些失望的眼神后，繼續(xù)說，涼三還有一口水井，藍溪河邊上，一個叫做擔水巖的地方。

是的，我記得那口水井，井很深，青石板圍砌著，四四方方，青苔密布，若絲如縷，襯著一井泉水，泉水越發(fā)清幽。小時候，有幾次鎮(zhèn)上自來水站停水，全鎮(zhèn)的人去擔水巖挑水，我和姐姐也挑著鐵皮水桶去打水，扁擔并不配合，在肩上硌得生痛，一路搖擺晃蕩，到家就只剩了半桶水。

打來井水的我們，得不到爺爺?shù)目滟潱莫剟钊o了他獨獨寵愛的哥哥。當然，我們已經(jīng)習慣了這樣的待遇，我們的勤勞和乖巧只有母親看得見，而且彼此憐惜。爺爺總是嫌棄外來的母親，也時常忽略年幼的我和姐姐。爺爺一家是從一個叫巖屋潭的村子搬出來的，據(jù)說是為了修建巖屋潭水電站，全村不得不搬遷，有的搬到云叢洞村，有的搬到鎮(zhèn)上，爺爺就很幸運地搬到?jīng)鏊?zhèn)上。爺爺在巖屋潭的屋后有一口老水井，靠山而鑿，井水清亮，不旱不虧。但爺爺沒有喝夠屋后的井水就搬遷到了小鎮(zhèn)，喝上了從水龍頭里嘩嘩流出的自來水。爺爺在搬遷地涼水井安度了自己的晚年，在他最后的生命里，也曾留戀屋后的那口井，奇怪的是，那口老水井在爺爺去后不久也旱了荒了。父親和爺爺一樣，在涼水井住了大半輩子，他的生命一直沒有離開這個小鎮(zhèn)，最后也埋在了藍溪對岸的坡地上。我一直不知道父親有沒有真正喜歡過我和姐姐，我只知道，他是個孝子。他最后留給我們的戶籍，寫著的，依然是涼水井這個我熟悉的地名。

喝著藍溪的水長大，對涼水井總會有牽扯不斷的感情。父親雖不在了，作為外來媳婦的母親，依然留戀涼水井的那片山水，而且，這也一定會是她未來的歸宿地。而我的歸宿呢？漸漸長大的我，豐腴著翅膀，成熟著思想，煩惱也就多了。鄉(xiāng)下孩子讀書的目的，似乎就是為了走出大山，去看看外面的世界。我們長養(yǎng)著身體的同時，也徜徉在知識的澤地，在堆積如山的書籍課本里，也知曉了諸多天下名泉。而家鄉(xiāng)的涼水井，只在我記憶的角落，甚至連記憶都在漸漸淡去。我好像從一口采光不是很好的井里，稍稍探出頭來，看到了外面的光，也明白了自己的渺小。回到老家時，總想要去尋回某些記憶。只是，不知哪一年，藍溪一場洪水肆虐，沖垮了圍井的青石板，井水最終還是沒了身形。井的影子不曾有，家鄉(xiāng)的記憶也就淡了。

曾一心想要走出藍溪，離開家鄉(xiāng)。十幾年的堅持，我來到岳麓山下，湘江河畔。在新的謀生地，母親不放心我，還有我的女兒，跑來為我接送孩子，風里雨里，努力適應城市生活。她雖依然有著湘西女人的堅韌，但奈何歲月不輕饒，漸漸顯出老態(tài)，甚至啰嗦。她常常交待，出門在外，處處得謹行微言，閉心自慎。我們來自鄉(xiāng)村，不要與人爭高下，做人與為文，唯真誠、清澈，不摻和，不迎奉，不與渾濁相應和。生性率真的我，似乎沒能完全適應，還是牢記于心，并謹言慎行。城市自有它的規(guī)律與價值觀，我?guī)е揭凹兯氐哪嗤翚庀?，帶著與之格格不入的氣場，似一尾透不過氣來的河魚，在城市最鬧騰的洪流中東西穿行，緩緩延續(xù)生命。

幸好，遠離家鄉(xiāng)的時日里，還有一口泉清如許的井，以慰思念之心。

四

時間久得好像僅僅只是路過這里。

從此，無論刮風下雨，白沙井浩蕩的取水隊伍里，自然多了我和母親瘦小的身影。在那些肩挑手提，南腔北調(diào)，說著各種方言的外鄉(xiāng)人中，母親是唯一用小背簍背水的人。

在我們湘西農(nóng)村，大凡勤勞能干的婦人，多不離身的一樣東西就是背簍。背簍用篾織成。篾有細篾與粗篾之別，背簍也自然有小大之分。粗篾織的背簍大，粗糙簡易，多用來在山里背柴和木炭。細篾織的背簍小，精致秀氣，小腳女人一樣，格外受人愛惜，多用來背棉被衣物。母親有一個細篾織成的背簍，只是樣子拙實，并不玲瓏，開口大，底子小，背窩很深，不同于舞臺裝飾的那種湘西小背簍。兩條背帶卻纖細，用布纏裹著，刺上苗繡，紅底黃花，特別顯眼。用桐油浸過的背簍，防蟲亦防潮，泛著竹子的青光，在陽光下，熠熠的，映照著母親愈見蒼老的臉，也映照著母親尋常日子里的酸甜苦辣。

母親用這個背簍背過柴，背過米，背過油鹽醬茶，也背過生活的艱辛與不易。背著，背著，母親的背就漸漸傴僂，我們也都如蓖麻樹一樣長高。母親棄了田地，舍了老屋，跟隨著進了城。平時逛超市買菜多用提袋，背簍用得漸漸少了。盡管這樣，母親仍然傳家寶似的珍惜著這個背簍，放在柜子的最高處，用布包裹著。

因為每天取水，母親的背簍又派上了用場，于母親來說，內(nèi)心似乎有著小小的激動。一來一回，得花個多鐘頭，但母親似乎熱衷于這個吃力的活兒。她習慣用背簍，細篾背簍，繡花背帶，裝滿三瓶，剛剛好。有時中途累了，就在小廣場上休憩一會兒，與一些偶遇的同路人聊聊家長里短，打發(fā)孤獨時光，他們的話題大多集中在母親的背簍上。日子久了，背著背簍打水的母親，漸漸成了白沙井邊一道難得的風景。

以前，背百多斤柴火都不在話下，現(xiàn)在，母親背上三瓶水，就汗流浹背，氣喘吁吁，途中得放下背簍，歇息幾回。我看著不忍，替母親背，但母親心愛的背簍并不聽我的使喚，總在我背上滾來滾去，瓶里的水晃來晃去。母親笑著說，還是我來吧。實在汗顏，作為湘西苗族的后代，居然不會用背簍。除了鄉(xiāng)音，我們這一代，都在遠離一些家鄉(xiāng)的特質(zhì)，淡了家鄉(xiāng)的味道，盡管骨子里還有一點根植于土地的堅韌和倔強。但那，也已經(jīng)很少很少了。許許多多的我們，雖在城市，卻并不會貼著這個城市的諸多標簽，對于鄉(xiāng)下，卻真的無法回去?；夭蝗サ?，同樣還有我那漸漸忘記鄉(xiāng)音，失去鄉(xiāng)愁，鮮如初春樹葉一般的女兒。

我一直想問母親，為什么漸漸不愿回涼水井了？老家的房子還在，但也即將荒蕪，就似那口荒蕪的老水井。在她內(nèi)心，難道真是他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)嗎？我終究還是沒有問，就算問了，母親現(xiàn)在能回去嗎？我能回得去嗎？遠離家鄉(xiāng)的人越來越多，故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)的區(qū)別越來越模糊，獨在異鄉(xiāng)為異客的鄉(xiāng)愁也越來越淡，淡到只是心底的一聲嘆息。家鄉(xiāng)到底是什么呢？有時候，僅僅剩下一個符號，或者只是一個出生地，一個常常在夢里出現(xiàn)的地方。

母親說過，人這一輩子，就似茶與水，沉浮自如，冷暖自知，卻又都不離不棄。若無相欠，又怎會相見？從此后，我在哪兒，女兒就在哪兒，母親默默跟隨其后。而有母親在的地方，就是家的方向。家的方向，必定是崖上秋歌，草木清歡，陌上花開。

問渠哪得清如許，為有源頭活水來。取水的小路，我默然語寂。山氣日夕，每一處都是念想；天清月白，每一眼都是遠方。如果可以，新芽谷雨，清水清心，有一軸青山守一輪朗月，待風止雨歇，汲泉茗居，潤澤一池的清念，將鄉(xiāng)愁別在衣襟，將自己走遍，多好的事情。