高原顫栗：挖蟲草

○ 謝永華

高原是神秘的，那終年不化的雪山，便是最好的見證。高原也是富有的，它有蟲草、雪蓮花、野生菌、松茯苓、馬鹿茸等名貴特產(chǎn)。像珍貴而稀有的蟲草，上世紀(jì)九十年代的價(jià)格每斤為一萬多塊。據(jù)說，現(xiàn)在的價(jià)格，已經(jīng)賣到差不多每斤十六萬塊了。當(dāng)然，這是指那種最好的蟲草。

夏初的理塘縣城，竟然跟湖南的冬天一樣，氣候寒冷，人們需要穿棉襖或長大衣。當(dāng)時(shí)，好像羽絨服還是比較少有的，至少，我沒有聽說過?？赡苁遣刈謇相l(xiāng)腰包里的蟲草，吸引著我們這些來自湖南的老鄉(xiāng)吧，因此，于某一天，不知是由誰提議，說要去附近的山上挖蟲草，發(fā)一筆老財(cái)試試。那種口氣，好像無數(shù)的蟲草已經(jīng)擺在他面前。這個(gè)有著發(fā)財(cái)夢的提議，立即得到了大家的呼應(yīng)，呼啦啦便圍上來了十幾個(gè)老鄉(xiāng)。他們摩拳擦掌，爭著前往，好像是去山上撿錢，似乎比大家開店鋪更來錢。所以，老鄉(xiāng)們充滿了興奮與激動(dòng)，以及一種莫名其妙的緊張。

其中有個(gè)清瘦的老鄉(xiāng)，姓唐，穿中碼衣服，衣服卻能夠把他瘦小的身體像包小孩般包起來，讓人感到十分滑稽。他剛開口說話要跟著去，其他老鄉(xiāng)便大聲抗議，你這個(gè)干巴猴子，還是不要去吧，如果被風(fēng)卷到了雪山上，我們負(fù)不起這個(gè)責(zé)任嘞。

十幾個(gè)老鄉(xiāng)議論紛紛，權(quán)衡利弊，經(jīng)過慎重考慮，幾輪淘汰，最后決定去挖蟲草的僅有五個(gè)人。值得高興的是，我也有幸成為了其中的一員。于是，我們幾個(gè)人便趕緊回家準(zhǔn)備酥油茶、糌粑、壓縮餅干等食物。有個(gè)姓顧的老鄉(xiāng)很搞笑，不但帶了一床大花被子，甚至還帶了一只狗熊玩具。當(dāng)然啰，還要準(zhǔn)備小挖挖。小挖挖是鐵制的，約三寸長，套著一個(gè)木把—這是挖蟲草必不可少的工具。

近處沒有蟲草可挖，需要走幾十公里的山路，這對于我們幾個(gè)充滿好奇心的內(nèi)地人來說，并不顯得路途漫長，因?yàn)檫h(yuǎn)處山上的蟲草在吸引著我們。因此，我們的步伐充滿了信心，似乎要發(fā)一筆老財(cái)回來，然后，關(guān)閉店鋪，回到湖南老家去過安生日子。我興奮不已，眼前似乎出現(xiàn)了一堆堆壯實(shí)的蟲草，正在向我招手。路邊有無數(shù)色彩斑斕的格桑花，還有一大片一大片嫩綠的青草，還有成群行走或停留的牦牛，以及在天上高高飛翔盤旋的雄鷹，無不吸引著我們的眼睛。是啊，在海拔五六千米高原上，并不是人人都能夠享受到這種眼福的。僅僅是高原上的那種遼闊，那種寂靜，那種高遠(yuǎn)，甚至那種粗獷，就讓人的內(nèi)心感到深深震撼，讓人感到大自然巨大的魅力。我們走走停停，有說有笑，像走在平地上的游客，臉上綻放出格?；ò愕男θ荨Ｔ谖覀兿蛏缴闲羞M(jìn)的過程中，不時(shí)有藏族老鄉(xiāng)從身邊路過，將一陣陣濃烈的酥油香味，慷慨地留給了我們。

由于是初次挖蟲草，沒有任何經(jīng)驗(yàn)，也由于是抱著好玩或發(fā)財(cái)?shù)膹?fù)雜心態(tài)，所以，我們到達(dá)目的地大半天了，都不曾看見蟲草的影子。我們像陌生的來客，面對這埋藏著的寶物束手無策。難道是蟲草認(rèn)生嗎？不愿意讓我們這些陌生人看見嗎？那么，它們到底藏在哪里呢？

當(dāng)然，我們幾個(gè)人也不灰心，學(xué)著藏族老鄉(xiāng)的樣子，個(gè)個(gè)匍匐在地，慢慢行進(jìn)，像刺探軍情的偵察兵。我們睜大一雙雙眼睛，像掃雷器一樣，在草叢里掃來掃去，生怕錯(cuò)過任何一次捕捉地雷的機(jī)會(huì)。這也難怪，誰叫蟲草這么珍貴呢？要知道，一根成年的蟲草，需要?dú)v時(shí)三到五年方能長成，的確頗為不易。有的老鄉(xiāng)因?yàn)槿狈?jīng)驗(yàn)，明明看到蟲草了，認(rèn)為是普通的草，誰料剛一轉(zhuǎn)身，便被有經(jīng)驗(yàn)的藏族老鄉(xiāng)挖走了?？吹侥且桓S褐色的飽滿的蟲草，最終落在了別人手里，他只得搖頭嘆氣，自嘲地說，哎呀，這就像那句俗話所說的，喝稀飯都要拜師父嘞。想想，又莫名其妙地把矛頭對準(zhǔn)同伴，說，你們以為像捉自家菜園里的蟲那么容易嗎？

我們曾經(jīng)聽藏族老鄉(xiāng)說過，這個(gè)蟲可不容易捉到的，看到了它，就要緊緊跟住，一不小心，它就會(huì)消失在你的眼皮底下。

我們都是新手，裝備不齊不說，又沒有任何經(jīng)驗(yàn)，怎么能跟藏族老鄉(xiāng)相比呢？所以，我們心里還是沒有太多的抱怨。要知道，藏族老鄉(xiāng)都是做了充分準(zhǔn)備的，他們拖家?guī)Э?，帶著帳篷被子等生活用品，要在幾千米的山上生活個(gè)多月，其中的艱辛是可想而知的。就說煮飯吧，必須是高壓鍋。因?yàn)楦咴系臍鈮汉艿?，一般的鍋?zhàn)邮侵蟛皇祜埖?。至于燒火的燃料，倒是有隨處可見的干牛糞。這些散發(fā)著淡淡臭味的干牛糞，在藏民眼里卻是個(gè)寶，因?yàn)樗饶茏鲲?，又能取暖。也許是久聞不知其臭吧，抑或是習(xí)慣使然，他們并未感到用干牛糞燒火有何不妥。恰恰相反，他們都感到很滿足也很幸福，仿佛在那明亮的火光里，蘊(yùn)藏著未來無數(shù)的希望。

在挖蟲草的日子里，最難熬的還是晚上。沒有電，星星和月亮就是我們高懸的電燈。寂靜而又神秘的高原上，最動(dòng)聽的應(yīng)該是那些此起彼伏的鼾聲，因?yàn)轺暲镉形覀兊膲粝?，有我們的笑容，還有淡淡的牛糞的味道，更有一家老小所有的希望。

那些散落在山上的帳篷，似是棋盤上的棋子，五顏六色，在夜色中發(fā)出微弱的光芒。它們又像是天上的星星不慎掉落人間，那虛弱的身體，似乎急需獲得營養(yǎng)的補(bǔ)給。而那些隱藏在雜草中的狡猾的蟲草，便是它們的救命稻草。

由于山上的植被很多，顏色也非常接近，有時(shí)候呢，還會(huì)飄下漫天雪花，因此，挖蟲草需要特別尖銳的眼力。蟲草呢，便像那些狡猾的發(fā)小，在跟你玩著捉迷藏的游戲，忽一下出現(xiàn)了，忽一下又不見了，讓你莫可奈何。當(dāng)?shù)貙W(xué)校每年都要放蟲草假，這恐怕是別的地方所沒有的吧？之所以要放蟲草假，一是牧民們要舉家上山，沒人照料上學(xué)的孩子；二是蟲草露出的頭很小，孩子們的眼力清澈，所以，他們的收獲往往比成人還要多。因此，藏民中挖蟲草者，多是七八歲的小孩，或二十多歲的年輕人。每每有了稚嫩的歡呼聲，那肯定是他們收獲到了蟲草。至于那些年紀(jì)大的人呢，趴在草地上，因體力和眼力所限，可能一天也挖不到幾根蟲草。所以，他們臉上經(jīng)常泛出沮喪的神色。你看看，藏民們尚且如此，那么，作為新手的我們很難挖到蟲草，也就不足為奇了。

悄悄地告訴你們一個(gè)秘密吧，這種珍貴的蟲草，它們主要分布在高山草地，灌木帶之上和雪線附近的草坡上。

也就是說，高原是蟲草永遠(yuǎn)的家。像我們這些外地人，休想輕而易舉地把它們帶出家門，帶出那個(gè)寒冷寂靜的地方。若不愿意付出某些代價(jià)，是不可能收獲它們的。所以，一天下來，我們累得筋疲力盡，腰酸背痛，喊娘叫爺。有的兩手空空，一根蟲草都沒有挖到。有的呢，算是比較有收獲的，也僅僅挖到兩三根而已。我的運(yùn)氣還算不錯(cuò)，跟隨在藏族老鄉(xiāng)身后，竟然“撿”到了一根蟲草。雖然我的手腳凍得像冰垢子，心里還是有點(diǎn)溫暖的。收獲平平的我們，望著這蒼茫大山，不由驚呼道，我的娘呀，這蟲草也太難挖了吧？

大家坐下來吃罷干糧，透明的星星便漸漸地爬上了雪山。它們是那么和諧，簡直像一家人，發(fā)出的光芒竟有驚人的相似。雪山下面是座火山，真可謂冰火兩重天，似乎跟我們的心情一樣。我們閑扯著，說著沮喪或鼓動(dòng)的話，這些話語在空中還沒站穩(wěn)，便被夜風(fēng)呼呼地吹走了，好像飛到了遠(yuǎn)處的雪山上。緊接著，累了一天的我們，便進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，在夢中繼續(xù)挖蟲草。有人居然發(fā)出了格格的歡笑，想必是夢到自己大有收獲吧？至于花被子里面的人，則發(fā)出均勻的鼾聲，似乎是大山的某根琴弦，發(fā)出陣陣悅耳的音樂。唯有艷麗的格桑花，還在風(fēng)中無聲地?fù)u曳，好像在說，你們就安心地睡覺吧，我在為你們望風(fēng)哦。我不知道此時(shí)的蟲草們睡了么？它們是否睡得安寧？是否并不擔(dān)心自己被人挖走？還是憂心忡忡？不過，在這些類似獵人的一整天的圍攻下，它們應(yīng)該也疲憊了吧？可能也躲在某些靜靜的角落里喘氣吧？

雪山看著很近，其實(shí)很遠(yuǎn)。

我們帶來的水已經(jīng)喝完了，便怔怔地望著對面的雪山發(fā)呆，我們難道是想以雪化水解渴嗎?當(dāng)然，這個(gè)想法是不錯(cuò)的，可是，真正實(shí)施起來相當(dāng)困難，因此，我們只得望雪興嘆。我們都在苦苦地思索著，到哪里去搞水呢？沒有水喝，繼續(xù)挖蟲草，便是一句空話了。

我們在山上一邊尋找水源，一邊摸著雞窩似的腦殼，像五個(gè)地質(zhì)勘探人員，行走在無人區(qū)，帶著絕望、悲觀和疲憊，在尋找著生命之水。時(shí)間過去了半天，一滴水也沒有。要打道回府嗎？我覺得自己的喉嚨里已干渴得冒出綠煙了。

這里有水！突然，那個(gè)姓唐的瘦老鄉(xiāng)，像發(fā)現(xiàn)新大陸似地尖叫起來。

在哪里？在哪里？我們怎么沒有看見？眼睛們頓時(shí)睜大了，像一粒粒牛卵子。

唐姓瘦老鄉(xiāng)伸手朝地上一指，大家一看，哦，原來所謂的水源，竟然是牦牛腳印里的一汪水。大家的目光中透出希望，而且，顧不得是否干凈了，個(gè)個(gè)卷起袖子，急切地捧起來就喝。大家邊喝邊大發(fā)感慨，這些牦牛腳印做成的杯子，真是罕見??！我們要感謝牦牛，要感謝牦牛的主人，還要感謝牦牛的腳印。這話雖然說得有點(diǎn)夸張，卻也符合事實(shí)。

這時(shí)，天上有雄鷹振翅飛過，不僅劃出優(yōu)美的弧線，還間或哇哇幾聲，好像在為我們找到水源感到高興吧。雪白的云朵跟雪山上的雪，已融為一體，極目遠(yuǎn)眺，實(shí)在分不清哪是云朵哪是雪了。

又有高亢的歌聲隨風(fēng)飄來，那是一首很好聽的藏語歌曲。歌聲穿過雪山，穿過云層，穿過黑壓壓的牦牛群，恣意而粗獷地在高原上回響，久久也沒有消失。歌聲似乎占據(jù)了整個(gè)天地，我分明看見了一個(gè)個(gè)音符，在天地間不斷地跳躍，旋轉(zhuǎn)。山下面，那些轉(zhuǎn)著經(jīng)筒的阿媽，一排排慢慢地走過，時(shí)間像在她們腳下停滯了。這些虔誠的阿媽，每走幾步便跪下，以頭磕地，嘴里喃喃地念著經(jīng)文。阿媽們念經(jīng)的聲音，又何嘗不是歌聲的一個(gè)組成部分呢？

看到此景，聽著歌聲，我們頓時(shí)都滋生出回家的念頭，雖然收獲不多，也恨不得立即回到溫暖的家里，抱著妻兒，靜靜地傾聽那多聲部的歌曲。可是，大家都是架著大勢到山上來挖蟲草的，因此又心有不甘，甚至還擔(dān)心別人笑話。于是，我們又鼓起勇氣，睜大眼睛，仔細(xì)地挖起蟲草來。我們的臉龐被寒風(fēng)吹紅吹痛了，管它的呢，還是挖蟲草要緊。衣服弄臟了，掛壞了，管它的呢，不是說，挖蟲草需要付出代價(jià)嗎？蟲草對于我們來說，具有一種強(qiáng)大的誘惑力。這種誘惑力既含有新鮮的成分，又富有某種刺激性，因?yàn)槲覀儺吘故堑谝淮紊仙酵谙x草。再說吧，反正大家都是賣衣服的商家，用不著擔(dān)心沒有衣服穿。所以，在此后的兩天里，我們或多或少都有了一些收獲。

整個(gè)山上，除了挖蟲草的人，便是成堆的牦牛。人和牦牛占據(jù)了整個(gè)大山。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那粒粒黑影，真的分不清楚哪是人，哪是牦牛。我覺得，這都成了山上的一種生動(dòng)，也是生命的顯現(xiàn)。此時(shí)此地，他們和它們看起來是如此和諧，人與動(dòng)物以及與植物的關(guān)系，是如此親密無間。有的藏族老鄉(xiāng)甚至打趣說，我們也是牦牛呢，難道不是嗎？牦牛在找尋它們需要的草，而我們是在找尋草中的蟲草，只是目的不同而已。

其實(shí)，我在想，牦牛是否會(huì)把蟲草也當(dāng)成草吃掉了呢？嗯，極有可能。它們強(qiáng)壯的身體，鮮嫩可口的肉質(zhì)，哪是內(nèi)地的菜牛具有的味道呢？把牦牛加工成牛肉干，可是高原上特有的美味。據(jù)說，銷量十分可觀。

這時(shí)，我們幾個(gè)人發(fā)現(xiàn)唐姓瘦老鄉(xiāng)很久不見蹤影，便焦急地尋找起來，我們擔(dān)心他已經(jīng)被風(fēng)吹到山底下去了。在這陌生的高原上，氧氣稀薄，風(fēng)沙很大，加之天氣又冷，我們的這種擔(dān)心是很正常的。于是，我們一邊走，一邊大聲呼喊，瘦猴子—，瘦猴子—?；卮鹞覀兊闹挥泻艉糇黜懙娘L(fēng)聲。

瘦猴子到哪里去了呢？難道他也像蟲草一樣躲起來了嗎？

久尋未果，我們已累得筋疲力盡，便躺在雜草上，書寫著四個(gè)疲憊的大字。其中一個(gè)人說道，我早就說過吧，不要讓瘦猴子來，你們看看，現(xiàn)在倒好，連人都不見了，我們回去怎么向他老婆交差呢？如果真的出了意外，我們也輕松不了。另外一個(gè)人說道，呸呸，你這個(gè)烏鴉嘴，萬千的好話不講，盡說些讓人心寒的話，哪個(gè)要你們坐在店里老板不當(dāng)，偏偏要跑上山來討這種苦吃。你們看看，手上受傷不說，還腰腳酸痛的，像要斷了似的，我可是從娘肚子里出來，都沒有吃過這種虧。說完，咧開干燥的嘴巴舔了舔，哎喲哎喲地叫了起來，似乎有點(diǎn)夸張。還有人說，真不該來，他娘的腳，蟲草壓根就不是我們挖的，以后如果誰再說來挖蟲草，老子要扇他的臭嘴巴。

誰說不是呢？挖蟲草最大的挑戰(zhàn)，就是這種惡劣的環(huán)境。沒有來過高原的人，誰能料到一天甚至可以過四個(gè)季節(jié)呢？那種變化，真是讓人措手不及。想來也是，要?dú)v時(shí)三五年才能長成的蟲草，哪能輕易就讓你們挖走呢？它長大很不容易，你們挖它就更不容易了。

不過，我的想法跟他們有點(diǎn)不太一樣，他們都在埋怨，或后悔，叫苦連天。我雖然也感到很累，卻沒有說話，也沒有埋怨與后悔。我覺得，這是一種少有的生命體驗(yàn)，無論收獲大小，卻能讓我深切地感覺到這大山的凜冽，挖蟲草的艱辛，牦牛腳印里救命之水的甘美，以及藏歌的粗獷而高亢。這樣大的收獲，我難道還不滿足嗎？

那個(gè)唐姓瘦老鄉(xiāng)，到底哪里去了呢？

其實(shí)，我們僅僅相隔一座山頭。這大大小小相似的幾十座山頭，是很容易讓我們這些新手迷路的。其實(shí)，唐姓瘦老鄉(xiāng)迷路了，也在焦急地找尋我們。由于連日奔波，吃沒吃好，睡又睡不踏實(shí)，身心極其疲憊，他已經(jīng)倒在一個(gè)山洼處不省人事了。后來據(jù)他說，等他醒來時(shí)，竟然有一頭麻色的牦牛睡臥在他旁邊。而他緊緊地抓著牦牛的尾巴，像小時(shí)候抓住媽媽的頭發(fā)一樣。這種感覺，是多么的熟悉而美好。他心里一暖，頓時(shí)涌起一股熱流，眼眶不由濕潤起來。這么寒冷的天氣，自己晚上睡著了，即使不被凍死，也會(huì)被凍傷的。這難道是一頭神牛嗎？難道是老天派來救自己的嗎？他立即雙手合十，向著遠(yuǎn)方的扎嘎神山鞠了三個(gè)躬。事后，唐姓老鄉(xiāng)說起此事，竟然淚水漣漣。后來，唐姓老鄉(xiāng)再見到牦牛時(shí)，便像見到了久違的親人，露出欣喜和感激之情，還要和牦牛來個(gè)親密的擁抱。

一天又這樣過去了，我們在各自的擔(dān)心和糾結(jié)中，結(jié)束了那個(gè)難忘的夜晚。

猶如神助，當(dāng)清晨的第一縷陽光照在山頭上，當(dāng)牦牛發(fā)出響亮的叫聲，我們和唐姓老鄉(xiāng)竟然奇跡般相遇了。大家你望著我，我看著你，大笑起來。然后，緊緊地?fù)肀г谝黄?，那種感覺，就像在戰(zhàn)場上見到死里逃生的戰(zhàn)友。

回來的時(shí)候，我們簡直像五個(gè)野人。而且，是高原上下來的野人，臉上居然有了高原紅，衣裳臟亂不堪，加上灰蒙蒙的頭發(fā)，這難道不像高原上的野人嗎？

特別有意思的是，我們辛辛苦苦挖到的幾根蟲草，實(shí)際上，已被我們偷偷地吃掉了，好像要迫不及待地犒賞自己—因?yàn)檫@太不容易了。我們僅僅帶回來兩根蟲草，似乎是供老鄉(xiāng)們欣賞的。他們輪流觀看，并且互相監(jiān)督，生怕有人經(jīng)不住誘惑，又把它們變成了“進(jìn)口貨”。我太累，便回家賣席子（睡覺）去了。因此，最后的兩根蟲草，究竟落到了誰的嘴巴里，我還真的不太清楚。我只知道，這四個(gè)老鄉(xiāng)后來只要提到挖蟲草，便不停地?fù)u晃著腦殼，似乎要迅速地忘記這次挖蟲草的經(jīng)歷，忘記喝過牦牛腳“杯子”里的水。還有，“牦牛腳杯子”這五個(gè)字，也是他們最不愿意聽到的，當(dāng)然，除我而外。當(dāng)我們每次說起，那個(gè)唐姓老鄉(xiāng)便會(huì)學(xué)著我們中的某個(gè)人，假裝大聲嘔吐，簡直像孕婦，逗得大家哈哈大笑。唯有我大聲說道，你們也不想想，如果沒有牦牛腳杯子呢？他們聽罷，便沉默不語起來。

此后，很久很久，若有老鄉(xiāng)偶爾生出挖蟲草的念頭來，大家便齊聲吆喝，你立即去啊，山上有牦牛伺候，況且，還有現(xiàn)做的腳腳茶供你品嘗。我說，只要有人結(jié)伴而去，我還是會(huì)去的。他們望著我，生出驚訝之色，不明白我為何還有這種勇氣。

時(shí)間流逝，歲月變遷。山還是那些山，草還是那些草，許多蟲草依然慶幸地躲藏在雜草堆里。它們是否會(huì)被人挖走，那就要看它們的命了。當(dāng)年和我一起挖蟲草的四個(gè)老鄉(xiāng)，已不知道去哪里了。我很想念他們。