鳥(niǎo) 窩

○ 凌鷹

一

有一天,我突然發(fā)現(xiàn)，我工作的家鄉(xiāng)縣城的天空實(shí)在是太低矮了，于是我就像只從沒(méi)高飛過(guò)的麻雀一樣，飛到了省城長(zhǎng)沙，寄居在離賀龍?bào)w育館很近的馬家沖小區(qū)里。妻子留在縣城上班，她帶著女兒和我母親住在老家縣城。

剛剛住進(jìn)這個(gè)地方的時(shí)候，我是很不習(xí)慣的。因?yàn)槲业臉窍戮褪且粋€(gè)菜市場(chǎng)，對(duì)面就是幾個(gè)快餐店。每天天還沒(méi)有大亮，我就能清晰地聽(tīng)到從菜市場(chǎng)傳來(lái)的喧鬧聲。它們就像漲水的河流里翻滾的波濤濁流，一浪一浪地?fù)湎蛭遥绻以俨黄鸫?，它們就要把我淹沒(méi)。對(duì)面的快餐店進(jìn)進(jìn)出出都是一幫打工的兄弟姐妹。每次站在陽(yáng)臺(tái)上看著這幫和我一樣打工的兄弟姐妹落寞的表情和強(qiáng)裝出來(lái)的笑臉，我心里就會(huì)莫名地壓抑和失落。他們的背影似乎一直在提示著我的漂泊意識(shí)，這樣的意識(shí)無(wú)法不讓我懷念我在家鄉(xiāng)縣城的溫馨祥和。

適者生存似乎是每個(gè)人的潛在本能。聽(tīng)?wèi)T了菜市場(chǎng)的濁浪，看慣了快餐店的背影之后，不知道是一種麻木還是一種無(wú)奈，我漸漸地接受了這個(gè)鳥(niǎo)窩。既然飛出來(lái)覓食，就無(wú)法選擇天空的高遠(yuǎn)與純凈，再逼仄的空間也要行走和飛翔。

很多的時(shí)候，良好的心態(tài)就是我們探路的拐杖。要想遠(yuǎn)行，是不能沒(méi)有一根堅(jiān)韌結(jié)實(shí)的拐杖的。既然選擇了這里，我就不想為尋找鳥(niǎo)窩再四處奔跑了。這樣的想法讓我很快就找到了我借居的這套房子的好處，這個(gè)好處也正是從我討厭的菜市場(chǎng)跑出來(lái)的。因?yàn)樽詮奈易∵M(jìn)了這個(gè)小區(qū)，有了自己獨(dú)立的空間，我的朋友們就經(jīng)常跑到我這里來(lái)喝酒，這是我最喜歡的一件事情。他們來(lái)了，我不需要考慮家里是不是還有酒菜，他們隨時(shí)來(lái)，我也隨時(shí)可以去下面菜市場(chǎng)為他們買菜買酒。于是，那些在長(zhǎng)沙有房子和沒(méi)房子的人就由衷地羨慕我，說(shuō)住在這里太方便了，伸出手就可以把菜買回來(lái)。經(jīng)他們這么一說(shuō)，我突然就覺(jué)得我這只麻雀竟然住的是一個(gè)鳳凰窩。

說(shuō)到鳳凰，也真是一種巧合，我租住的這套房子小餐廳的窗子底下，還真有一棵梧桐樹(shù)。這棵梧桐樹(shù)到了春天就會(huì)開(kāi)滿白色的花朵，這些花朵最初都是緊閉著她們的嘴唇，過(guò)幾天之后，就都不約而同地把嘴巴全部張開(kāi)了。于是，那眾多的嘴巴里便呼出一縷縷甜潤(rùn)的清香，那香味于是就在我這套很小的房子里飄來(lái)飄去。當(dāng)然，這棵梧桐樹(shù)是不可能有鳳凰的，那些花朵里面只有一些畫眉、麻雀和我不認(rèn)識(shí)的鳥(niǎo)。這些鳥(niǎo)好像也和我一樣，很喜歡這些花朵的香味。我有時(shí)候就站在窗口前面，看著這些梧桐花，看著梧桐花里那些鳥(niǎo)，看著梧桐樹(shù)旁邊的菜市場(chǎng)，就覺(jué)得自己這套租來(lái)的房子與這棵梧桐樹(shù)是一個(gè)整體，就覺(jué)得這房子就是這梧桐樹(shù)上的一只鳥(niǎo)窩，就覺(jué)得自己就是這只鳥(niǎo)窩里的鳳凰。

二

我是到了長(zhǎng)沙之后才開(kāi)始學(xué)會(huì)并喜歡上買菜這件俗事的。每次去買菜，我總是可以看到那么多叫我買他們的菜的男人女人對(duì)我模式化的笑臉和熱情。在這個(gè)菜市場(chǎng)里，我完全可以按照自己的意志去作出我的選擇，我在這種選擇中找到了自己的尊嚴(yán)。

當(dāng)然，開(kāi)始進(jìn)入這個(gè)菜市場(chǎng)的時(shí)候，我還是很別扭的，而且覺(jué)得還很滑稽。我在家里是很少進(jìn)菜市場(chǎng)的。我那時(shí)總是錯(cuò)誤地認(rèn)為，進(jìn)菜市場(chǎng)應(yīng)該是女人和老人的事情，所以總是對(duì)那些在菜市場(chǎng)討價(jià)還價(jià)的男人非常地不屑?，F(xiàn)在我只有自己去買菜了，自己不去買菜做飯，口袋里的鈔票就像我窗臺(tái)前那棵梧桐樹(shù)的葉子一樣，很快就會(huì)掉光，很快就會(huì)只剩下一些干瘦的樹(shù)枝。我?guī)е@種心情走進(jìn)菜市場(chǎng)時(shí)，就覺(jué)得自己不是去買菜，而是去偷菜，心里就總是很慌亂。我沒(méi)想過(guò)我也會(huì)像我原來(lái)很不屑的那些男人一樣，下了班就往菜市場(chǎng)跑，至少在我沒(méi)來(lái)長(zhǎng)沙之前我從沒(méi)想過(guò)這件事。

因?yàn)樾睦镉X(jué)得男人買菜是一種很女性化的行為，買菜的時(shí)候，我就會(huì)以最快的速度去完成整個(gè)過(guò)程。我在這個(gè)過(guò)程中基本上是不看人的，也從不問(wèn)價(jià)，更不會(huì)在那些菜堆里挑來(lái)選去。想買辣椒，就快速抓幾把，絕對(duì)不會(huì)去一只一只地挑選。想買小菜，拿了就付錢，因?yàn)殚L(zhǎng)沙的小菜很多是不稱的，是一把一把賣的，這就給了我這種死要面子的男人最大的方便。買魚買肉，我就報(bào)個(gè)數(shù)，要買多少，隨那賣魚賣肉的給，給了就付錢。買好了所有的菜，我就會(huì)像一只叼到了自己食物的鳥(niǎo)一樣，以最快的速度飛出這個(gè)菜市場(chǎng)，繼而又以同樣的速度飛進(jìn)自己的鳥(niǎo)窩。

我覺(jué)得我這種狀態(tài)很像一個(gè)剛出道的賊。但賊也總有習(xí)以為常的時(shí)候，偷盜的時(shí)間長(zhǎng)了，也就慢慢地變得沉著冷靜了，也就顯得從容不迫了。我也不知道我是什么時(shí)候開(kāi)始成為一個(gè)從容不迫的買菜男人的。反正買著買著，就把自己的臉皮給買厚了，就把自己買成了一個(gè)喜愛(ài)菜市場(chǎng)的男人了。

喜歡上了菜市場(chǎng)之后，我就再也沒(méi)有那么慌慌張張了，我開(kāi)始變得老成而又世故。進(jìn)了菜市場(chǎng)，我不再急著買了菜就走，我會(huì)在里面來(lái)來(lái)回回地走幾趟，看看哪些是我想要買的菜，看準(zhǔn)了，還要對(duì)幾個(gè)攤子上我想買的菜作個(gè)比較，看誰(shuí)的菜更新鮮更干凈。然后，我才會(huì)有頭有序、有條不紊地把我想要的菜買回家。但有一點(diǎn)，我還是沒(méi)有改變也一直無(wú)法改變，那就是我依然不問(wèn)價(jià)格，我覺(jué)得討價(jià)還價(jià)是一件很無(wú)聊的事。

在改變了買菜的心態(tài)之后，我又有了新的發(fā)現(xiàn)。這種發(fā)現(xiàn)來(lái)自于早晨，來(lái)自于早晨菜市場(chǎng)的蔬菜和魚。

有一天，我一大早就跑到了菜市場(chǎng)。結(jié)果，這個(gè)早晨給了我對(duì)菜市場(chǎng)全新的感覺(jué)。菜市場(chǎng)里各個(gè)蔬菜攤子上已經(jīng)堆滿了各種各樣的蔬菜，我沒(méi)想到這些蔬菜會(huì)有這么鮮美可愛(ài)。這些蔬菜一定是剛剛從一個(gè)個(gè)菜地里走到這里來(lái)的，它們的全身都掛著一顆顆水珠，泛著晶瑩透明的光澤。我也知道這都是賣菜的人剛剛灑了水的緣故，但我還是愿意固執(zhí)地認(rèn)為，那是昨天晚上的露珠。于是，我就想到了它們昨晚站在夜空下接受夜露潤(rùn)澤時(shí)的那種嬌羞與寧?kù)o。這樣的聯(lián)想讓我一下子感覺(jué)到，它們的葉子上似乎還沾著昨夜的蛙鳴，還沾著昨夜螢火蟲(chóng)的亮光。這樣充滿生機(jī)的蔬菜，一下子就把浮華的城市與鄉(xiāng)村拉近了，一下子就讓我在這座城市的菜市場(chǎng)里聞到了一股泥土的味道。這是我最熟悉最親切的味道。在這種味道里行走，就像早晨在鄉(xiāng)下的田埂上漫步一樣，不僅有蔬菜甜潤(rùn)的氣息追趕著我，還有禾苗的清香向我撲面而來(lái)。

那些魚也是與這些水淋淋的蔬菜一同進(jìn)入我的心靈的。

賣魚的人早就認(rèn)識(shí)我，他看見(jiàn)我來(lái)了，就和我打了一個(gè)很功利的招呼，然后就忙他的生意去了。

這個(gè)菜市場(chǎng)就他一個(gè)賣魚的。我大清早來(lái)到菜市場(chǎng)的時(shí)候，那些魚可能還剛剛被他丟進(jìn)那個(gè)小魚池。不知這些魚來(lái)自哪個(gè)村莊抑或哪個(gè)漁場(chǎng)。我看見(jiàn)它們?cè)谀莻€(gè)魚池里擠得密密麻麻的，這些顯然是來(lái)自鄉(xiāng)下的魚一定在為它們突然進(jìn)入一個(gè)完全陌生的領(lǐng)地而焦躁不安，一定在懷戀它們?cè)瓉?lái)生活的那個(gè)無(wú)拘無(wú)束的大空間。它們?cè)瓉?lái)的空間多好啊，不管是魚塘還是河流抑或是湖泊，都可以任它們?cè)诶锩鏅M沖直撞地行走奔跑暢游，那是多么寬敞多么舒適的房子啊，住在那樣的房子里多么愜意啊。

可現(xiàn)在，它們突然被人強(qiáng)行拉到了這樣一個(gè)不足兩米寬的小魚池里，你說(shuō)它們還能有快樂(lè)嗎?你說(shuō)它們能不憂傷迷茫嗎?就這樣看著滿池的魚在水里很煩躁地翻滾拱動(dòng)，我倒是一下子有了一點(diǎn)優(yōu)越感。因?yàn)樗鼈兪潜粍e人捆綁到這座城市里來(lái)的，而我是自愿來(lái)到這座城市的。所以，比起它們來(lái)，我可就多了許多尊嚴(yán)，少了許多屈辱。也許我的這種優(yōu)越感被它們覺(jué)察到了，并把它們給激怒了，它們突然紀(jì)律嚴(yán)明步調(diào)一致地在水里很悲憤地甩動(dòng)了一下身子，甩出一大串水花，把我的臉上和身上甩得濕漉漉的。遭到了這些魚惡狠狠的報(bào)復(fù)，我并沒(méi)有惱怒，只是突然感到惆悵，因?yàn)槟菫R起的水花一下子就打濕了我身體上某個(gè)柔軟的部分。它們讓我想起了我那養(yǎng)了大半輩子魚的父親，想起父親把他的魚從一口魚池轉(zhuǎn)移到網(wǎng)箱里的時(shí)候，我如果去看它們，它們也會(huì)用這種水花來(lái)反抗我，把我濺得滿臉是水?？墒歉赣H早就不養(yǎng)魚了，他早就化作一條魚游走了，游到我永遠(yuǎn)也看不到他的一條河流里去了。如果父親在那條綿長(zhǎng)無(wú)盡的河流里知道他的兒子在這座城市面對(duì)一群被流放被宰殺的魚如此黯然神傷，他會(huì)有一種什么感慨呢?

三

我所租住的這套房子給我?guī)?lái)的快樂(lè)和煩惱幾乎是相等的，它們就像怡人的綠洲和荒涼的沙漠一樣交叉出現(xiàn)在我的生活里，形成兩個(gè)極端，讓我在這個(gè)兩極里不停地奔跑和轉(zhuǎn)圈。

快樂(lè)的一極當(dāng)然最初來(lái)自我眾多的朋友，后來(lái)是來(lái)自我的女兒。

我的朋友們基本上是來(lái)我這里喝酒的，或者說(shuō)，到我這個(gè)房子里來(lái)的朋友，基本上都是一些和我一樣喜歡喝酒的朋友，這也是我慢慢喜歡上樓下那個(gè)菜市場(chǎng)一個(gè)最根本的原因。那個(gè)菜市場(chǎng)不僅為我買菜提供了很大的方便，它還成了第一次到這里來(lái)找我的朋友的一個(gè)固定站臺(tái)。對(duì)所有想來(lái)這里找我的朋友們，我都會(huì)告訴他們，只要走進(jìn)馬家沖小區(qū)，就能看到一個(gè)菜市場(chǎng)，走到菜市場(chǎng)盡頭，我就能看到他們。因?yàn)橛辛诉@樣一個(gè)特征，我的朋友們到了菜市場(chǎng)盡頭，就會(huì)拿出他們的手機(jī)給我打電話。于是，我就把我的腦袋從那個(gè)小餐廳的窗口伸出去，透過(guò)窗子前面那棵梧桐樹(shù)的花朵或者樹(shù)葉尋找樓底下那個(gè)拿著手機(jī)在狂呼亂叫的朋友。因?yàn)榛ǘ浠蛘邩?shù)葉太濃密，朋友往往要站在我的樓底下仰起脖子尋找半天才能找到我掛在窗口上的腦袋。這當(dāng)然是春季、夏季和初秋的情景。深秋或者冬季，梧桐樹(shù)上什么也沒(méi)有了，只有滿樹(shù)的蕭條和寒冷，那些站在樹(shù)下給我打電話的朋友就會(huì)透過(guò)光禿禿的樹(shù)干，輕而易舉地發(fā)現(xiàn)我貼在窗口上那張傻乎乎的笑臉。

朋友來(lái)得多了，喝酒都是在那個(gè)小餐廳里。春天，梧桐花的濃艷從窗口擠進(jìn)來(lái)，陽(yáng)光也悄無(wú)聲息地從窗口跳進(jìn)來(lái)，照在我那張開(kāi)了一條坼的木桌子上，照在我親手做的每一道菜上。于是，滿屋子的酒氣里便混合了一種綿厚的太陽(yáng)味和花朵的清香。

如果只有一兩個(gè)朋友，我們就在客廳里那個(gè)茶幾上喝酒。這樣的喝酒往往都是和幾個(gè)我最固定的朋友，這樣的喝酒不需要刻意約定，他們想來(lái)我這里喝酒了，給我一個(gè)電話，就跑過(guò)來(lái)了。這樣的朋友，都是因?yàn)樾睦锾貏e高興或者是特別無(wú)聊，想和我分享或是想向我傾訴。這其實(shí)是我們的一種共同的狀態(tài)，出門在外，我們隨時(shí)都會(huì)在這兩種狀態(tài)中徘徊沉浮。

我招待朋友們的酒基本上都是二鍋頭或者啤酒，我那時(shí)候還喝不起高檔白酒。但我所有的朋友都不在乎這一點(diǎn)，他們?cè)诤醯氖窃谖疫@里的那份自在和快樂(lè)。所有到我這個(gè)房子里來(lái)的朋友都可以放肆，任意胡說(shuō)八道，任意信口雌黃，這里就是他們?nèi)我獍l(fā)泄和釋放的天地，他們無(wú)需再戴著面具和枷鎖。所以，很多朋友在只要能夠推掉的情況下，都愿意拒絕五星級(jí)高檔酒店的應(yīng)酬，跑到我這里來(lái)喝我的二鍋頭。

我女兒是2005年正月來(lái)長(zhǎng)沙的。我這樣說(shuō)其實(shí)還不完全正確，因?yàn)樗?003年下半年就來(lái)長(zhǎng)沙了，她是來(lái)我這里讀幼兒園。那時(shí)候她還只有四歲，她的羽毛還沒(méi)有長(zhǎng)滿，還是滿身的絨毛。再次來(lái)到長(zhǎng)沙的時(shí)候，她已經(jīng)是一個(gè)小學(xué)三年級(jí)學(xué)生了。我不知道她是因?yàn)橄矚g長(zhǎng)沙還是想念她在長(zhǎng)沙的父親，抑或僅僅是一種突發(fā)奇想?后面的那種可能性應(yīng)該更大，因?yàn)樗龑?duì)我說(shuō)過(guò)，長(zhǎng)沙比我們那個(gè)縣城好玩。她這話其實(shí)是告訴我，她在自己的羽毛還沒(méi)長(zhǎng)滿的時(shí)候就開(kāi)始想象自己飛翔的天空了。我不知道我的女兒的這種想象是她成長(zhǎng)中的一種危機(jī)還是一種良好態(tài)勢(shì)。我真的很迷茫，因?yàn)檫@意味著她要離開(kāi)她媽媽的懷抱，意味著她的母愛(ài)要通過(guò)火車和電話來(lái)傳遞和輸送。一個(gè)四歲的孩子可以有這樣的灑脫和割舍，這讓我真的擔(dān)心和害怕。她那么稚嫩的羽毛能承受遠(yuǎn)離母親的飛翔嗎?我記得我十七歲的時(shí)候第一次離開(kāi)父母到一個(gè)縣城去工作的當(dāng)天晚上還哭過(guò)，是很想回家的那種壓抑的哭泣。可我只有四歲的女兒在她媽媽要回到我們那個(gè)小縣城的時(shí)候，卻是笑著送她媽媽上車的，笑著送她媽媽離開(kāi)長(zhǎng)沙的。我不相信我的女兒這么小就學(xué)會(huì)了隱忍，就能接受離別。所以，她在送走她媽媽之后的那種平靜，讓我的心無(wú)法不感到疼痛。

女兒在長(zhǎng)沙馬家沖讀了兩個(gè)學(xué)期幼兒園，就又回到了我老家的縣城上小學(xué)去了。我說(shuō)你不想在這里讀小學(xué)嗎?她說(shuō)我想媽媽了，我不喜歡長(zhǎng)沙了。

這樣的回答又讓我感到迷茫了。這么短短的一年時(shí)間她居然就看到這里不是她想要的天空了嗎?我的女兒到底是個(gè)什么樣的孩子?難道僅僅是好奇嗎?難道僅僅是因?yàn)楹闷婢涂梢宰屢粋€(gè)孩子戰(zhàn)勝對(duì)媽媽的依戀和想念嗎?

女兒回去的那天和她來(lái)長(zhǎng)沙那天一樣的欣喜，她和我告別的時(shí)候，就像那次送她媽媽回縣城一樣灑脫平靜，這讓我的心里有一種說(shuō)不出的挫敗和傷感。

四

女兒再次來(lái)長(zhǎng)沙的時(shí)候，我所在的報(bào)社已經(jīng)?？恕Ｓ捎谡{(diào)動(dòng)關(guān)系已經(jīng)到了長(zhǎng)沙，我不可能再回到我老家那家縣委機(jī)關(guān)報(bào)了，不可能再回到我的原單位了。也就是說(shuō)，我進(jìn)退兩難。對(duì)于一只渴望飛翔的鳥(niǎo)來(lái)說(shuō)，這樣的變故一下子在我的前方化作了一片濃霧，使我看不到我的翅膀底下到底是一條峽谷還是一片湖泊，是一座高山還是一片大海，這讓我一下子迷失了飛行的方向。

但是，我又不能停止飛行。如果我停下來(lái)，很可能意味著我會(huì)掉進(jìn)大?；蛘吆?，會(huì)打濕我的翅膀。

我知道翅膀?qū)τ谝恢圾B(niǎo)來(lái)說(shuō)有多么重要。

于是，僅僅為了保持飛行的力量，我放下了原來(lái)所有可笑的清高和虛榮，去了一家我平時(shí)那么不屑那么輕視的雜志做主編。因?yàn)榕畠涸俅蝸?lái)到了長(zhǎng)沙，我得盡快梳理好自己散亂的羽毛，用我疲憊的翅膀?yàn)槲业呐畠喝∨?，這是我作為一個(gè)父親和男人應(yīng)該給予她的。

這一次，同女兒一起來(lái)到長(zhǎng)沙的還有我的母親，她是來(lái)幫我照料女兒生活的。有了母親，我心里似乎踏實(shí)了一些，因?yàn)樗梢詾槲覝p少對(duì)女兒的操勞。

這期間，我最大的煩惱是我每個(gè)月的房租。原來(lái)的房租有我供職的那家報(bào)社補(bǔ)貼一半，現(xiàn)在得全部由我自己負(fù)擔(dān)。拖欠房租的恐懼和不安便像一條饑餓的螞蟥一樣，緊緊地吸附在我的心上。

而所有的這一切，我都不能也不想告訴我的妻子。我對(duì)妻子隱瞞了我工作上的變故，我不想讓她為我擔(dān)心，我不想讓她看到我羽毛上的血跡。

女兒是自己提出要轉(zhuǎn)學(xué)到長(zhǎng)沙讀書的，她莫名其妙地突然一下子又不喜歡我們?cè)诶霞铱h城給她找的那所學(xué)費(fèi)昂貴的最好的小學(xué)了，提出要到長(zhǎng)沙讀書，我和妻子能用我們的觀點(diǎn)去阻止她對(duì)那所學(xué)校的厭惡?jiǎn)?我們好像誰(shuí)也找不到更恰當(dāng)?shù)睦碛扇フf(shuō)服她繼續(xù)留在那所學(xué)校。所以，妻子打電話征求我意見(jiàn)的時(shí)候，我雖然猶豫了一下，但還是堅(jiān)定地告訴妻子，尊重女兒的選擇!

就這樣，這套逼仄的房子一下子住進(jìn)了我們?nèi)?，就再也沒(méi)有太多可以容納朋友的空間了。那幾個(gè)固定的朋友依然會(huì)來(lái)馬家沖看我，但他們不再留在我這里喝酒了，他們是不想用酒味沖淡了我和我母親我女兒的那份溫情，這讓我既感激又失落。

五

可以說(shuō)，租住在長(zhǎng)沙馬家沖的日子里，后面的快樂(lè)都是我女兒給我的，她就像一口清泉，不斷地把快樂(lè)流淌給我，浸潤(rùn)著我疲憊的內(nèi)心。

我女兒這次來(lái)到長(zhǎng)沙之后，我找人把她安置在離馬家沖很近的一所小學(xué)上學(xué)。這時(shí)她才七歲，在家鄉(xiāng)縣城那所小學(xué)已經(jīng)讀完二年級(jí)，到長(zhǎng)沙來(lái)應(yīng)該讀三年級(jí)了。學(xué)?？此挲g太小，擔(dān)心她的成績(jī)跟不上，要她繼續(xù)讀二年級(jí)，她堅(jiān)決不同意。這一點(diǎn)讓我很欣慰，我為她的倔強(qiáng)和自信感到自豪。

但我卻又不得不要向我的女兒懺悔。

在她決定要轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)長(zhǎng)沙的時(shí)候，我就對(duì)她說(shuō)了一個(gè)想法，要她學(xué)古箏。她聽(tīng)了很開(kāi)心，好像我要送她去吃她最愛(ài)吃的蛋糕。她來(lái)后，我給她找了一個(gè)在長(zhǎng)沙很有名望的古箏老師。憑女兒的性情，我以為她會(huì)對(duì)古箏情有獨(dú)鐘的，結(jié)果，她使我大失所望。

她居然特別討厭古箏，就像討厭她平時(shí)不愛(ài)吃的食物一樣。

按照老師的要求，女兒應(yīng)該每天練習(xí)一個(gè)小時(shí)的古箏。開(kāi)始那幾天，她基本上做到了，這說(shuō)明在這個(gè)時(shí)候她對(duì)這道食物還有點(diǎn)胃口?？梢粋€(gè)月以后，她就開(kāi)始厭棄這道食物了。她不僅沒(méi)有堅(jiān)持每天練琴，甚至一個(gè)星期加起來(lái)也沒(méi)練過(guò)兩小時(shí)的琴。這就讓我很憤怒了，這就讓我忍無(wú)可忍了。

那時(shí)候，我受聘的那家雜志還沒(méi)給我發(fā)工資，而房東又正在催我交房租。他催交房租的電話就像一瓶黑墨水倒進(jìn)了水里一樣，將我的每一天都染得一片烏黑，但我卻沒(méi)有任何理由怪他。可就在這個(gè)晚上，我打開(kāi)房門的時(shí)候，看見(jiàn)女兒又在一如既往地看電視。這時(shí)已經(jīng)快九點(diǎn)鐘了，該是她睡覺(jué)的時(shí)候了。我以為她已經(jīng)做完了作業(yè)，已經(jīng)練過(guò)琴了，可她什么也沒(méi)做。如果她馬上就去做好這兩件事，我可能就強(qiáng)行忍住心里的火氣了?？墒牵畠涸诳吹轿业牟粣傊?，依然我行我素津津有味地看她的電視，這就讓我生氣了。我什么話也沒(méi)說(shuō)，就把她拖到了門口，并打開(kāi)了門。這個(gè)時(shí)候她才知道我可能要做什么了，她用力抓住門框，可我還是把她推了出去，然后把她無(wú)助的哭聲關(guān)在門外。因?yàn)槲液臀夷赣H說(shuō)過(guò)，我在教育孩子的時(shí)候她不要插手，否則我的教育就會(huì)無(wú)效。但這次，我母親被我的粗暴惹怒了，她很心痛地沖到門邊，把門打開(kāi)了，那針刺一樣的哭聲一下子就涌了進(jìn)來(lái)，像一股寒冷刺骨的冰水一樣淹沒(méi)了我。

女兒回到房間之后，用最快的速度寫完了她的作業(yè)。然后，又練了半個(gè)小時(shí)的琴。在這個(gè)過(guò)程中，我坐在書桌邊一直沒(méi)有說(shuō)話。女兒走過(guò)來(lái)，坐到我的腿上，嬉皮笑臉地和我說(shuō)話，似乎一點(diǎn)也不記得她剛剛被我關(guān)在門外這件事了。一個(gè)七歲的孩子，是不是真的還不懂得怨恨?是不是真的容易遺忘自己的傷痛?這個(gè)夜晚，在我的心里刻下了一道隱痛。女兒純真的笑臉，就像一團(tuán)火焰一樣溫暖著我卻又燒灼著我。

有了這一次，我以為我從此再也不會(huì)傷害女兒了，可我還是再一次陷入了懺悔。

這個(gè)晚上，我要她練習(xí)古箏，她卻一直磨磨蹭蹭的。我對(duì)她說(shuō)：你現(xiàn)在老老實(shí)實(shí)把新學(xué)的曲子給我練十遍。聽(tīng)我這么說(shuō)，女兒才很不情愿地坐在古箏前面，可她還是不愿意練琴。于是我加重語(yǔ)氣對(duì)她說(shuō)，三分鐘以后你再不練琴，我就要你練五十遍。我沒(méi)想到她居然用比我高八度的聲音回答我說(shuō)：五十遍就五十遍!然后她就練了起來(lái)。

女兒練琴的時(shí)候，我就坐在書桌邊裝模作樣地讀書。女兒練到二十遍的時(shí)候轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，伸出兩個(gè)手指，向我晃了晃，告訴我她已經(jīng)練了二十遍了。我知道她是想要我減少她練琴的次數(shù)，但我沒(méi)理她，于是她就繼續(xù)練下去。練著練著，她哭起來(lái)了。如果僅僅是哭，我還不會(huì)讓步，我想以這次懲罰改變她的惰性?？伤囊宦暱藓耙幌伦泳桶盐矣萌彳洶哪欠N堅(jiān)硬給打碎了。她說(shuō)，媽媽，你快來(lái)救我吧，爸爸想整死我!

我完全相信這是我女兒從她內(nèi)心里發(fā)出的呼救，我的心一下子就被她這句呼喊撕碎了。我走到女兒身邊，把她從練琴的凳子上抱下來(lái)。這時(shí)，我才看到我的粗俗和愚蠢在女兒的淚水和哭泣里不斷地膨脹。我在極度的震驚中感知著我瘦弱的女兒幾乎絕望的哭泣和身子的強(qiáng)烈顫抖。但我沒(méi)說(shuō)一句話，我只想讓我的女兒像吐出她反胃的食物一樣，用痛哭吐出她心里巨大的委屈。

然后，我做出了一個(gè)決定。

我不想再要女兒學(xué)古箏了。

我不想再用女兒的痛苦來(lái)支撐我近乎愚昧的虛榮了。

在女兒平息下來(lái)的時(shí)候，我對(duì)她說(shuō)了我的想法。我說(shuō)你對(duì)古箏實(shí)在不感興趣，爸爸就不要你學(xué)了，明天我就把古箏賣了。女兒聽(tīng)我這么說(shuō)，并沒(méi)有出現(xiàn)我意料之中的驚喜，而是滿臉的驚訝，然后對(duì)我說(shuō)了實(shí)話。她說(shuō)我也不是一點(diǎn)都不喜歡，我是怕痛。女兒的話讓我感到很奇怪。她似乎也意識(shí)到自己還沒(méi)說(shuō)清楚，就對(duì)我補(bǔ)充說(shuō)，古箏指甲用膠布纏在手指上，手指太痛了。我這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，女兒戴指甲的那幾只手指尖都是紫黑色的。我說(shuō)那你就別學(xué)了。她說(shuō)我還是想學(xué)。我說(shuō)你怕痛你還怎么學(xué)啊?她說(shuō)我可以慢慢學(xué)，只要你別逼我。

事實(shí)上女兒是個(gè)非常聰明的孩子，老師教她的那些曲子她都會(huì)彈。我要她練習(xí)只是為了她彈得更熟練更流暢。

因?yàn)樾拇鎽曰?，我不再?gòu)?qiáng)迫女兒練琴了。我任她去選擇自己喜愛(ài)的食物，不再?gòu)?qiáng)行給她喂食。

可是，第二天，我傍晚回來(lái)的時(shí)候，走到家門口，就聽(tīng)到屋里傳出了古箏音調(diào)。雖然還很不熟練，但我卻覺(jué)得那是我所聽(tīng)到的最讓我感動(dòng)的音樂(lè)，因?yàn)槟鞘菑奈遗畠盒睦锪魈食鰜?lái)的泉水。

六

如果不是回到我的老家，我可能還在長(zhǎng)沙亂飛亂撞。其實(shí)，這個(gè)時(shí)候我的收入已經(jīng)比較可觀了，但是，當(dāng)老家的一個(gè)文化單位再三要我回來(lái)的時(shí)候，我還是選擇了對(duì)長(zhǎng)沙的告別。我在這座城市飛得太累了，我不想讓這座城市的誘惑再撕扯我的羽毛了。

我是一個(gè)人提前回來(lái)的，因?yàn)榕畠耗莻€(gè)學(xué)期還沒(méi)結(jié)束，回來(lái)不好轉(zhuǎn)學(xué)，于是讓母親和女兒繼續(xù)住在這個(gè)房子里。聽(tīng)母親說(shuō)，我離開(kāi)這些日子，女兒居然學(xué)會(huì)照顧奶奶了。這讓我一下子想起了一個(gè)畫面：每天下午，女兒和她的奶奶手牽手從學(xué)校回來(lái)，書包都是我母親背著的?，F(xiàn)在，書包已經(jīng)背在了女兒身上，北風(fēng)和雪花吹打著她們的雨傘，吹打著她們冰涼的臉，我的女兒用她并沒(méi)有多少力量的小手緊緊地握著她奶奶粗糙的手。

這樣的情景，這樣的畫面，是我在長(zhǎng)沙經(jīng)?？吹降摹Ｒ?yàn)椴恍枰潭ㄗ?，我有時(shí)候回得很早?；貋?lái)只要沒(méi)見(jiàn)到母親和女兒，我就會(huì)到學(xué)校去接她們。因此，往往會(huì)在路上看到母親和女兒向我走來(lái)。女兒只要一看見(jiàn)我，就會(huì)放開(kāi)牽著奶奶的小手，向我狂跑過(guò)來(lái)。我覺(jué)得那撲向我的是一股春風(fēng)。

女兒在長(zhǎng)沙最后一個(gè)學(xué)期結(jié)束的時(shí)候，湖南正好遭遇一場(chǎng)巨大的冰雪。我去的時(shí)候道路還可以通行，可是第二天，所有的道路都無(wú)法通車了，我們困守在這個(gè)租來(lái)的房子里。這是我和我母親我女兒在長(zhǎng)沙馬家沖小區(qū)菜市場(chǎng)旁邊這個(gè)房子里度過(guò)的最后幾天時(shí)光。那幾天，妻子一直焦急地盼望我們回家過(guò)年。一想到如果無(wú)法回家，妻子將一個(gè)人待在家里，我和女兒就更加不安了。被大雪堵在這個(gè)我住了六年的房子里，我既焦急又莫名的傷感?？释丶液图磳㈦x開(kāi)這套房子的不舍更讓我感覺(jué)到這個(gè)地方的親切。那棵梧桐樹(shù)已經(jīng)掛滿了晶瑩的冰花，寒冷而又溫暖。下一個(gè)春季，我就不能看到那些花朵的綻放了，就看不到那些花朵里的鳥(niǎo)影了。但我知道它依然會(huì)站在從此不再屬于我的窗前，守候我的氣息和記憶。

等到我單位的車來(lái)接我們的時(shí)候，已經(jīng)是春節(jié)的前一天了。大雪雖然早就停止，但馬家沖的每個(gè)空間里都是厚厚的白雪。我們是吃過(guò)晚飯離開(kāi)的，路燈下的馬家沖泛著白雪映照的清幽光芒。上車之后，女兒?jiǎn)栁遥覀円院笤僖膊粊?lái)這里住了嗎?我不知道女兒說(shuō)這話是表達(dá)一種慶幸還是一種和我一樣的失落。我沒(méi)有正面回答她，我只說(shuō)，以后放假了，我還可以帶你到長(zhǎng)沙來(lái)玩。女兒說(shuō)，那太好了，我剛剛和班上的幾個(gè)同學(xué)結(jié)交成最好的朋友呢，以后來(lái)了我就去找他們。這時(shí)我突然想到，從讀幼兒園到讀小學(xué)，女兒跟著我在馬家沖這個(gè)房子里已經(jīng)住了將近四年了。我相信，女兒和我一樣，在那房子里應(yīng)該還殘留著許多她還沒(méi)來(lái)得及帶走也不可能帶走的東西。