呼 吸

○ 儲勁松

1

下雪了，山中雪花大如獸，過耳呼呼生風(fēng)。夜深歸來雪作衣，覆蓋了碌碌風(fēng)塵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見六樓家中小兒屋里的讀書燈，粗礪的心瞬間軟成一顆冬柿。推開門，小兒靠在床頭已然睡熟，右手還捏著一本豐子愷的書，夢中的呼吸均勻如春風(fēng)。站在床邊靜靜聽了十?dāng)?shù)秒，但覺人間風(fēng)煙俱凈。十二年，一紀(jì)歲月，和緩如蚯蚓蠕行，又疾馳如山雀掠枝。當(dāng)年那個(gè)初出產(chǎn)道粉嫩嫩水滑滑的肉團(tuán)團(tuán)，悄然長成一個(gè)清秀的后生，個(gè)頭逼近一米七，眉宇間漸顯英氣，望之生憐，又突感歲月驚心。輕手輕腳為他掖好被角，取下書，放平枕頭，摸摸他的額頭，然后關(guān)了燈掩上房門，心間似也飛起了絨絨雪花。

雪夜不可辜負(fù)，正好喝茶，梳理舊日年華。坐在書房里，一篇篇翻閱以前寫的關(guān)于孩子的文章，數(shù)一數(shù)，有三十余篇之多。當(dāng)年發(fā)愿隨時(shí)記錄孩子成長的一點(diǎn)一滴，待到他十八歲舉行成人禮時(shí)，出一本小書，作為送給他的特別的禮物。人間如馳馬，孩子三歲前幾乎一月寫一篇，此后九年攏起來也不過數(shù)篇。愧疚如貓撓：這些年我都干什么去了？

孩子出生前三天，我寫了一篇《作品一號》：“文章寫了許多年，卻從未寫出一件令自己滿意的作品。但在這個(gè)雨水豐沛作物豐稔的秋天，我將發(fā)表一生中最重要的作品，那就是我的孩子。無論從前寫過多少文字，我都把他編為‘作品一號’。”又寫道：“等待一個(gè)孩子的降生，是一個(gè)充滿神性的過程。從去冬到現(xiàn)在，我一直懷有一種幸福的不安。特別是進(jìn)入秋天，隨著妻子的預(yù)產(chǎn)期日漸臨近，我對她那座小山一樣隆起的肚皮，越來越有一種朝圣般的尊敬。那是一座圣山。”一個(gè)男子蛻變成一個(gè)男人，猶如翠林乍染色，如稻穗初低頭，胸臆間漸有丘山和層次，不是因?yàn)橐粋€(gè)女人，而是在初為人父之時(shí)。

有一晚我夢見了孩子，是一個(gè)瓷娃娃一樣漂亮的女兒，我把她舉過頭頂，她“咯咯咯”燦笑如風(fēng)鈴，然后賞我一脖子熱尿。有一天中午，我夢見一個(gè)高大俊朗的青年迎著朝陽向我走來，張開孔武有力的臂膀擁抱我，用磁性十足的男中音深情地喊我爸爸。走在鬧市中，望見人家懷抱中和手推車?yán)锱喊椎膵雰?，望見跟在大人身后雀躍踢踏的小兒女，我的眼睛被神秘的魔力吸附，扯都扯不開?；畹蕉⒅辏鋈挥酗h萍之感，忽然明白父母是生命的來處、孩子是生命的去向，忽然無比渴望有一個(gè)自己的孩子。而此前，我只顧著做新聞寫文章，在通往理想或者說欲念的道路上狼奔豕突。

二零零五年九月六日，臺風(fēng)卡努過境，山城遭遇百年不遇的大水，皖水支流衙前河浩浩湯湯，嘩嘩漫灌進(jìn)城中，城東低洼地被淹，居民東食西宿?？h電視臺的播音員一改往常泰山崩于前而不改顏色的淡定，焦急地播報(bào)著一條條尋人啟事：有的孩子走失，有的老人外出未歸，有的夫妻被困孤島。背景是滔滔洪水，淹沒房屋良田樹木，泥石流如蛟龍肆虐，拉倒電桿，剃光山頭，卷走人畜。流言如野獸，咬噬著數(shù)十萬人心，整個(gè)縣城進(jìn)入戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)。這一切，我事后聽來如同天方夜譚，當(dāng)時(shí)一無所感，確切地說，是心無旁騖。在衙前河之陽縣醫(yī)院五樓婦產(chǎn)科，我正經(jīng)歷著另一場驚心動(dòng)魄的史前洪水。

下午兩點(diǎn)多，白衣天使說：“B超顯示，孩子臍帶繞頸，羊水輕度混濁，造成子宮內(nèi)缺氧，有一定程度的危險(xiǎn)?！睔鉁厝扔杏啵掖蛄艘粋€(gè)冷顫。

天使們進(jìn)進(jìn)出出，量體溫，測胎音，搬來呼吸機(jī)叫妻子吸氧，恐懼一點(diǎn)點(diǎn)地將我淹沒。

傍晚，胎音突然紊亂，醫(yī)生把我叫到她的辦公室，臉色凝重地說：“羊水可能已經(jīng)變色，孩子正嚴(yán)重缺氧，最好趕快弄破羊水，強(qiáng)行把孩子弄出，否則就有生命危險(xiǎn)。”她問我是否同意。我能說什么？我的心在狂跳，周身顫栗如打擺子。

立即把妻子架進(jìn)產(chǎn)房，醫(yī)生和助產(chǎn)士捅破羊水，果然已經(jīng)變成濃綠色。也就是說，如果讓孩子繼續(xù)待在子宮里，后果將不堪設(shè)想。正在慶幸時(shí)，醫(yī)生突然又說，順產(chǎn)時(shí)間如果超過一小時(shí)，孩子的命怕保不住，問我是否同意剖腹產(chǎn)。我的心再次狂跳，妻子更是急得要哭。醫(yī)生叫我在手術(shù)協(xié)議書上簽字，我拿不動(dòng)筆，軟得像一攤田泥，腦子里冒出三個(gè)字，“生死狀”。

萬幸的是，半個(gè)小時(shí)后，七點(diǎn)二十九分，一個(gè)濕漉漉的白肉團(tuán)從血光中順利娩出。醫(yī)生一陣忙亂后，一串響亮的啼哭宣告了一個(gè)新生命的誕生。是個(gè)好看的男孩子，眼睛、嘴巴、鼻子、耳朵、手腳一樣不缺，幾近透明的皮膚吹彈可破，里面的血脈紅絲線一樣清晰可見，黑亮黑亮的胎發(fā)像水草一樣柔順，油油地貼在圓圓的腦袋上。醫(yī)生把他赤條條地交到我手上，我笨拙地捧著，他四肢如劃船，清澈如高山海子的眼睛滴溜溜地望著我，又望望頭頂上的日光燈，然后放聲啼哭。生命以如此神奇如此莊重的方式開場，那一刻，幸福如轟然大浪，沖得我天旋地轉(zhuǎn)：我捧著一個(gè)天使，一個(gè)安琪兒，這個(gè)天使竟然是我的孩子。

醫(yī)院是一個(gè)叫人哭的地方，除了產(chǎn)房。第二天，陽光朗照，我的孩子躺在媽媽的懷抱中安靜地酣睡著，我的父母忙著洗尿布織鞋襪，時(shí)不時(shí)湊在孩子耳朵邊，輕聲喊著他的乳名，他們笑得像兩朵山花。我站在陽臺上，看見衙前河水在慢慢退去，心中的狂喜卻如涌泉，正四處漫溢。

孩子的名字叫江天，我取的，并且用作筆名很多年。來源于兩句詩，“楚天千里清秋，水隨天去秋無際”和“江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪”，有寄望在焉。他的接生醫(yī)生和助產(chǎn)士名字叫江曉玲和葛玲，我永遠(yuǎn)銘記她們。

…………

父與子，也許是前世的兄弟，也有可能是積世的仇敵。

六歲前，孩子很粘我，我是他最好的玩伴、護(hù)衛(wèi)、導(dǎo)師、攝影師、成長記錄者，也是慈愛可親的爸爸。上小學(xué)之后，他的爸爸瞬間變臉成活閻王，學(xué)業(yè)上的事，輕則呵斥重則笞撻。就在昨晚，還因?yàn)樽鳂I(yè)多題做錯(cuò)我將小兒訓(xùn)斥得眼淚淋漓。我知道自己教育孩子的方式需要檢討，面對他爺爺奶奶媽媽姑姑的討伐，也誠心悔過。每一次體罰之后，關(guān)上房門，我都用體罰他的方式加倍懲罰自己，提醒、警告自己要潤物細(xì)無聲，要溫和、克制、耐心。

但父子似乎天生相克。第二天，老師說他用礦泉水瓶子裝水往同學(xué)身上灑，我只輕言細(xì)語地說下次不能這樣了；第三天，他數(shù)學(xué)作業(yè)錯(cuò)了三道計(jì)算題，還錯(cuò)了一個(gè)極簡單的填空題，我陪著他重新做了一遍；第四天，他語文作業(yè)上的字寫得像一群螞蟻亂爬，我讓他自己打自己的手；第五天，他的英語作業(yè)錯(cuò)了五六題，忍無可忍，掌山劈去，他的右臉立見四根紅指印。

如此如此，他畏我如虎，像《紅樓夢》里的寶玉見了賈政，父子之間一天天豎起一道樊籬，起先是竹枝扎的籬笆，后來加固成墻，泥的，然后是鐵的。在他成長的道路上，我做了一個(gè)惡人，與當(dāng)初發(fā)愿做好父親南轅北轍。對于孩子，我寧愿讓他現(xiàn)在厭我懼我甚至恨我，也不愿他將來后悔。這話我和他交流過，他似懂非懂。他其實(shí)是個(gè)好孩子，寬厚善良，愛讀書，喜作文，學(xué)習(xí)也是用功的。

古人言“冠子不詈，髦子不笞”，又說“棍棒出孝子”，其中都有至理在。不是我想做一只虎，我其實(shí)想做沂水岸上的一縷春風(fēng)，和他風(fēng)乎舞雩，詠而歸。

今晨六點(diǎn)二十分，山里氣溫零下七度，寒風(fēng)如霜刀，陪孩子吃了酸菜雞蛋面，柔聲叮嚀復(fù)叮嚀，然后呆呆望著他背著沉重的書包騎車去上學(xué)，憶起龍應(yīng)臺的那篇《目送》。望著他一米米遠(yuǎn)去的背影，想到他昨夜十二點(diǎn)才寫完作業(yè)上床睡覺，心房痛了一下，又痛了一下。

成長就是一個(gè)呼吸之間。成長就是背起負(fù)擔(dān)，就是漸漸離開。

我揉了揉眼角，風(fēng)吹進(jìn)了一粒揚(yáng)塵。

2

祖父的墓木已成蒼林，十三年，光陰如芭茅掃帚，足以將他的痕跡一波波抹平。在故園木瓜沖一面向陽的山坡，他和松樹一樣安靜，很少來擾人清夢。在生時(shí)他是個(gè)公認(rèn)的老好人，死后也守著本分。記憶當(dāng)然還在，記憶如大紅的窗花一天天白淡，不被經(jīng)常憶起的記憶略等于無。清明時(shí)節(jié)上墳山祭祖，小兒江天蹦上跳下馱槍舞棍歡喜如過節(jié)，他還沒有經(jīng)歷過親人的亡故，從未謀過面的曾祖父以及其他祖先于他，只是一塊塊抽象的石碑和一座座長滿荒草的土饅頭。其他人，祭祀如儀，也只是如儀而已。世上少了一個(gè)人，哪怕那個(gè)人是自己的至愛親人，綠豆依舊年年綠，黃豆依舊年年黃，屋頂上的炊煙一日三餐照樣裊繞地飄起，鍋碗瓢盆的素淡日子照樣過得如行云流水。何況，女人的肚皮你追我趕地鼓起，新的生命在接連不斷地誕生。喜見花發(fā)，惡見凋零，人的好惡古今如此。

世事的殘酷性正在于此：人只不過是一株蘆葦一根狗尾巴草，一只阿貓一條阿狗，即使會(huì)思想，有血肉、性情，有長長短短或者庸常或者離奇的故事。世事的最大公平處也在于此：只要是人，就會(huì)老，會(huì)死，哪怕是三代圣君、秦皇漢武、呂雉武曌。身軀的寂滅是可畏的，所以古人寫游仙詩，唱步虛歌，問道求仙，上蓬萊瀛洲海外諸神山苦求長生不老之藥；今人明智一些也實(shí)際一些，普遍講究養(yǎng)生、樂活，有人甚至日均徒步四萬步。但比寂滅更可畏懼的，是寂滅的過程，也就是老—老去—等死，齒搖發(fā)稀，腰彎背駝，眼濁耳聾，臉和脖子長老年斑，氣血衰敗，神昏志喪，周身散發(fā)出腐朽沒落的氣息。

祖父暮年，是很畏老的。但他的言行舉止表現(xiàn)出來的，是豁達(dá)，是淡定從容，是與老子騎青牛過函谷關(guān)、莊子鼓盆而歌一樣“晏如也”的透亮。六十多歲的時(shí)候，他在床鋪下的稻草中，放置了鐮刀、繩索、三步倒。七十多歲的時(shí)候，他在閣樓、屋角以及其他所有不被人注意的地方，又藏了砒霜、殺蟲劑、菜刀、碎玻璃……那些物件當(dāng)然不是兇器，那是他一個(gè)人的秘密。那十余年，他說得最多的一句話是：“我不怕老，人都會(huì)老?！?/p>

他說的是實(shí)話。雖然滿頭銀絲，體重不足一百斤，卻精神矍鑠氣力強(qiáng)健。與壯漢子對抬三百斤的石頭，他要饒人半尺杠子；盛夏薅田草，他既快又好，抵他的兒子、我的父親、木瓜沖青壯年中最好的莊稼把式至少兩個(gè)人；春節(jié)與三個(gè)來拜年的外甥徹夜抹骨牌，到了清晨五六點(diǎn)，晚輩們昏頭瞌腦，他越戰(zhàn)越勇，越笑越爽朗，最后秋風(fēng)掃落葉，口袋里鼓鼓囊囊。

祖父一再強(qiáng)調(diào)“我不怕老，老有什么可怕的”，卻怕不得善終，比如突然中風(fēng)半身不遂屎尿在床，比如得了絕癥鼻子嘴巴插滿塑料管子，比如摔斷手腳吃飯都要人喂。一生中，他見多了“賴床債”生不如死的人。所以他早早做了準(zhǔn)備，一旦遭遇大病、風(fēng)癱以及其他導(dǎo)致生活不能自理的不測風(fēng)云，他就會(huì)選擇那些物件中的一件，英勇而決絕地告別人世，不給子孫帶任何麻煩。他是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)挠矟h，三十余歲妻子病逝，一個(gè)人晝夜勞作把三個(gè)兒子扯大，為他們起屋娶婦，不訴苦不埋怨不續(xù)弦從此不近女色；四十多歲時(shí)得腎結(jié)石粗大如成人的大拇指，按其時(shí)縣城的醫(yī)療條件，只能痛死，他用手從尿道中把結(jié)石摳了出來，關(guān)云長刮骨療毒的慘烈恐怕也不過如此。

一直到七十七歲，祖父都硬朗如屋后山岡上的橡樹，皮蒼蒼，骨如鐵。那時(shí)他已患高血壓許多年，從不吃藥，也從不主動(dòng)提及，若是兒子媳婦有意無意中說起，讓他保重身體，他必然臉起陰云拂袖而去。

他自然知道自己來日無多，他故意忽略。他真正對來日無多有切膚體驗(yàn)，是老友的逐漸凋零。有一天，他與幾個(gè)老牌友在家中打牌，其中一個(gè)突發(fā)腦溢血，嘴臉變形滑到了桌底。又過了兩個(gè)月，他的哥哥也是他的知己毫無征兆地故去。在哥哥的葬禮上，我第一次見到他哭，老淚縱橫呼天搶地，用頭顱拼命撞擊哥哥的棺材。我扶著他，一瞬間覺得他輕如一羽雞毛。

他一夜之間完全委頓，血壓飆升，目眩耳鳴，走路顫顫巍巍，說話舌頭打卷，病來如山倒。然后，我聞到他的身上以及他的房間里，甚至他用過的器物上，有一股濃烈的衰敗朽爛的氣息。那氣息，如堆滿山芋久不通風(fēng)的山洞，如腌菜壇里的酸水，如菜市上的魚腥。

生病之后，祖父突然對時(shí)間產(chǎn)生了濃厚的興趣，他把所有的時(shí)間都用來觀察和研究時(shí)間。他的研究實(shí)物，一是太陽，一是他房間里的那口石英鐘。

每天清晨，太陽剛剛從屋對面的雞冠山頂上露臉，他就拎著一爐火坐在院子里，一邊不停地?fù)逯缓语L(fēng)吹出來的清鼻涕，一邊目不轉(zhuǎn)睛地盯著日頭。像個(gè)三歲娃兒，他一會(huì)兒指著太陽喃喃自語，一會(huì)兒又大呼小叫，把家里人一個(gè)個(gè)依次喊出來看時(shí)間。

時(shí)間哪能看見？開始的時(shí)候，家人還對他那些夢話一樣的喃喃自語感到詫異，也認(rèn)真地按照他手的指向搜尋時(shí)間這個(gè)東西。后來就有些不耐煩，就見怪不怪，也就任由他看去了。

祖父一口咬定，白天，時(shí)間就藏在太陽光里，太陽走一步，時(shí)間就走一步。他說時(shí)間的步子，有時(shí)跟貓走路差不多，輕悄悄軟綿綿的；有時(shí)跟鴨進(jìn)籠子差不多，左搖一步右擺一步；有時(shí)像狗咬尾巴，在原地打轉(zhuǎn)；有時(shí)像跛子上臺階，跳著走；還有時(shí)像人打擺子，渾身亂顫。到了晚上，沒有太陽可看了，祖父就看鐘。那口鐘本來掛在他床頭對面的墻壁上，但祖父把它取了下來，直接放在床尾。從太陽落山到第二天天麻麻亮，他一直歪在床上，用兩床疊好的被子作枕頭，開著燈，出神地盯著鐘擺。期間，偶爾打一個(gè)盹，一激靈醒過來，又繼續(xù)看。時(shí)不時(shí)地，他就指著鐘對我們說：“看哪，時(shí)間跑得比野兔子還快?？茨模瑫r(shí)間不走了，趕快給我看看，是不是鐘壞了?？茨?，時(shí)間像紙錢一樣，五顏六色?！?/p>

全家人都被祖父這個(gè)看時(shí)間的怪異癖好折磨得苦不堪言。有一天上午，二叔趁祖父在院子里看太陽的時(shí)候，把那口鐘偷偷藏了起來。不想，祖父中午進(jìn)房間時(shí)，一秒鐘就發(fā)現(xiàn)鐘不見了。他發(fā)了大脾氣，不僅砸了水瓶，踢碎了夜壺，把被子扔了一地，還抄起拐杖，追著家人劈頭就打。自小到大，我從來沒見他發(fā)過那么大的脾氣，他一直是個(gè)溫和而通情達(dá)理的老人。一家人都嚇得臉煞白腿發(fā)抖，二叔趕快把鐘從柴房的角落里拿出來，重新放回原處，而他的手臂，還是被祖父的拐杖打出了一道淤紫。

在生命的最后幾個(gè)月里，祖父對那口鐘的迷戀到了駭人的程度。他時(shí)刻把鐘抱在懷里，至少也是放在枕邊，幾乎一秒鐘也不停地望著。隔上幾分鐘，就會(huì)像中了魔障，猛地用干枯的手指著鐘大叫：“哈呀，不得了，鐘又不走了。啊呀，鐘里有鬼，在拿繩子來收我。我的天，鬼從鐘里出來了，用彎刀切我的頸?！本腿绻砘旮搅松?，他刨花一樣薄的軀體劇烈地顫抖著，眼睛里射出鷹眼一樣凌厲的兇光。每當(dāng)此時(shí)，家人就把他抱在懷里，一邊輕言細(xì)語地安慰，一邊用手撫摸他的頭發(fā)和面頰。祖父像一個(gè)吵鬧的嬰兒一樣，慢慢地安靜下來，眼光重新粘到鐘上。

自從祖父發(fā)病，家人排了一個(gè)值班表，每天三班倒輪流看護(hù)。一段時(shí)間下來，精神上的高度緊張，祖父不分日夜的詈罵，加上長時(shí)間熬夜，全家人都被折磨得如同一群餓鬼。更要命的是，每隔上幾天，祖父就會(huì)生生弄出些要命的事來。只要看護(hù)人略一疏忽，離開房間一小會(huì)兒，回來時(shí)就會(huì)看見他在拿玻璃片割動(dòng)脈，用繩子勒脖子，用頭撞門框。有一次，負(fù)責(zé)看護(hù)的小嬸娘中途到菜園子里趕雞，回來時(shí)竟然看見祖父正往茶杯里倒農(nóng)藥。家人加緊了看護(hù)，防止發(fā)生不測。然而第二年春上，水稻栽進(jìn)田里不到半個(gè)月，一天凌晨兩點(diǎn)多，祖父還是偷偷喝下了一袋除草劑，結(jié)束了他已經(jīng)虛弱如游絲的生命。

我接到祖父病危的電話，從縣城匆匆趕回家時(shí)，祖父的身軀已經(jīng)冰冷。但他的喉嚨里，仍然在“咔咔、咔咔”地響，一連響了一個(gè)多鐘頭。這讓家人手足無措，認(rèn)為祖父還未“落氣”，也就不能按照鄉(xiāng)俗把他抬到門板上，蓋上黃表紙，并差人去請道士來做道場。最后，村里的程醫(yī)生來了，決斷地說：“人已經(jīng)走了?！蔽覀儑谧娓干砼?，悲傷而揪心地聽著那要命的“咔咔”聲，感覺有人在祖父喉嚨里放了一口機(jī)械鐘。

關(guān)于祖父的晚境，在他離世后第二年，我寫過一篇《器皿，或者謊言》，結(jié)尾是這樣的：祖父如今安居的“陰邊”，也會(huì)有時(shí)間嗎？人世里的鐘，到底是盛裝時(shí)間的器皿，還是一個(gè)從未被人說破的謊言？

時(shí)間不老，山川不老，頑石不老，草木春風(fēng)吹又生。人會(huì)老，會(huì)朽，會(huì)魂飛魄散化為枯骨，顛撲不破。人的生命，不過是深吸一口氣，再徐徐呼出。

3

醫(yī)院是地底煉獄在現(xiàn)世人間的翻版，是一個(gè)叫人痛讓人愁令人哭的地方。

整整十個(gè)小時(shí)，我躺在病床上，劇烈的疼痛一秒不歇地冶煉我。似乎有十八個(gè)惡人拿匕首“卟卟卟”不停地扎我的肌肉，似乎有一群小鬼用銼刀“嚯嚯嚯”不斷地銼我的骨頭。我千瘡百孔，無處可逃，生無可戀，求生的欲望如同吊瓶中的生理鹽水，一滴一滴地消退、耗盡。其間我不止一次地想到，如果從十一樓一躍而下，像一片白云飄進(jìn)水藍(lán)色的天空……

人的生命實(shí)在是極頑強(qiáng)極皮實(shí)的，吹得寒風(fēng)淋得冷雨，吸得劣煙灌得烈酒，吃得地溝油喝得有毒奶，熬得長夜忍得大痛，經(jīng)得住流感、骨折、胃潰瘍、玻尿酸、心臟搭橋、失戀和親人的離去，承受得住各種各樣的流言、悲傷、煎熬、挫折和磨礪，如同彈簧和橡皮，如同打不死的白骨精砸不壞的老金剛，如同真的可以再活五百年。如果不光臨醫(yī)院看病或者看病人，我們的身體貌似固若金湯。

將近四十年，除了五歲時(shí)得過急性腦膜炎差點(diǎn)送掉小命（因?yàn)橛洃浫珶o故而可以忽略不計(jì)），除了少年時(shí)偶爾臉上患濕疹、屁股上生小瘡，找村里的赤腳醫(yī)生開過藥擠過膿，在這次住院之前，我體質(zhì)一直很好，從沒住過院，也沒吊過水，甚至連感冒也很少吃藥?？h城里有一家縣醫(yī)院，還有一家中醫(yī)院，都位于人煙輻輳的繁華地段，建筑瓷白、高大而虛冷，每次路過，我都下意識地繞道而走，仿佛那里是禁區(qū)，住著兇殘的蛇發(fā)女怪美杜莎，仿佛里面有瘟疫，一接近就會(huì)傳染。但醫(yī)院每年還是少不得要去幾回，陪家人看病，或者看望生病住院的親朋同事。每一次待在醫(yī)院里，哪怕只有一刻鐘，看著那個(gè)白生生悲凄凄的世界，望著穿白大褂的醫(yī)生穿梭來去，聽著長一聲短一聲痛苦的呻吟，與一張張焦慮、絕望、苦楚、悲切的臉為鄰，身體不自覺地萎縮下去，心如慘白的煙灰，屁股坐著針尖和麥芒。每一次走出醫(yī)院的大門，我立即加快腳步，幾乎是落荒而逃，如重獲生天。

醫(yī)院是一個(gè)人生課堂，是生與死的臨界點(diǎn)，是一個(gè)讓人怕的地方。醫(yī)院里有濃重的陰氣，噬人腑臟。

人又是極善忘的動(dòng)物，走出醫(yī)院，空氣新鮮得讓人忍不住打噴嚏，萬丈紅塵生機(jī)勃勃轟然撲面，像曼陀羅和夾竹桃的花，誘惑并麻痹我們。欲望如子彈，被重新上膛、喚醒和觸發(fā)，足以讓人在瞬息之間忘記身后那座嵌著十字記號的冰冷建筑。一頭扎進(jìn)火熱的生活，頓時(shí)把在醫(yī)院里那些關(guān)于生和死的思考全都拋之腦后，揮動(dòng)四肢奮力泅渡，再次以為自己的血肉之軀刀槍不入吉壽永昌。

其實(shí)只需要半粒米大小的一個(gè)石子，就可以完全暴露隱藏在身體內(nèi)部的弱、空洞與敗絮，就可以徹底地顛覆自信，就可以讓人生不如死。

四年前的一個(gè)清晨，六點(diǎn)，我在一陣陣隱痛中醒來，感覺右腹有小刀慢絞。起初以為是睡姿不對抽筋了，咬牙扛著。疼痛感逐漸清晰，也逐漸加強(qiáng)了烈度。以為是昨晚吃了不潔的食物，于是掙扎著起來坐馬桶，期望像往常吃壞肚子一樣將疼痛排掉。馬桶干凈得可疑，來回三趟都是如此。而痛感在迅速加劇，控制不住地呻吟，全身冒著黃豆大的虛汗。闌尾炎？腦子里冒出這三個(gè)字。拖不得，得趕快去醫(yī)院！立即打電話給要好的同事，然后左手捂著腹部，右手扶著樓梯，像一片鬼影恍恍惚惚飄到樓下，六層樓用了十多分鐘。同事已經(jīng)騎著摩托車趕到，這時(shí)我已經(jīng)痛得無法站立。

縣醫(yī)院急診室，一個(gè)年輕的醫(yī)生接診，他漠然地瞄了我?guī)籽?，問了幾句，然后說：“是闌尾炎，安排手術(shù)?！蹦弥\斷書，同事扶我準(zhǔn)備上樓，一個(gè)中年主治醫(yī)師恰好進(jìn)門。他攔住我，飛快地看了一眼診斷書，又讓我躺在床上用手指按壓我的腹部，然后聲音不大卻威嚴(yán)地說：“也許是腎結(jié)石。先去做個(gè)彩超，把穩(wěn)一些?！?/p>

到了二樓彩超室，里面的人烏烏泱泱，多得叫人絕望。同事扶我坐在椅子上，他去替我排隊(duì)。不知經(jīng)歷了幾世幾劫，終于進(jìn)了彩超室，超聲波清晰地顯示，一粒結(jié)石堵塞了尿道，另有兩粒粘在右腎上搖搖欲落。頓感萬幸，如若不是遇到經(jīng)驗(yàn)豐富的主治醫(yī)師，如若不是他主動(dòng)為我重新診斷，我不但要白白地挨上一刀，還會(huì)耽誤病情。從前，我像許多人一樣，埋怨過甚至恨過一些醫(yī)生，怨他們面無表情，恨他們心如鐵石，但在關(guān)鍵的時(shí)候，他們無疑是救苦紓難的吉祥天使。

再次回到急診室，同事代我一再道謝。醫(yī)師微笑不語，刷刷刷重新寫下：“初步診斷：腎絞痛、泌尿系結(jié)石。建議住院治療。”

夏秋之交，醫(yī)院里人滿為患，連走廊上也擺滿了病床，根本住不進(jìn)去。只好打電話給在醫(yī)院當(dāng)兒科醫(yī)生的堂妹，她樓上樓下跑了數(shù)趟，半個(gè)小時(shí)之后，告知有人轉(zhuǎn)院治療讓出一張床位。在這個(gè)漫長的過程中，我先是扶著墻角，后來蹲在地上，腹中的刀添了數(shù)十把，要命的絞痛瘋狂地摧殘著軀體，也摧毀著我的意志。我的意識全然模糊，求生的欲望夾雜著求死的念頭，把我推進(jìn)萬劫不復(fù)的黑洞。

又不知經(jīng)歷了幾劫幾世，住院手續(xù)終于辦妥，終于躺了下來，終于做完皮試掛上了水，GNS、GS、復(fù)方氯化鈉、林格氏液、依諾沙星注射液、鹽酸雷尼替丁注射液，大大小小的瓶子輪番轟炸，絞痛感卻不見絲毫消減，反而在不斷地加深，無論躺著、側(cè)臥、趴著，還是滾下床站著、弓著、蹲著、坐到地上，都不能絲毫緩解要命的疼痛。一秒鐘，一分鐘，一刻鐘，一個(gè)小時(shí)，兩個(gè)小時(shí)……劇痛無時(shí)不在，劇痛無處可逃，劇痛在身體內(nèi)部四處游走。醫(yī)生說：“結(jié)石不大，無須手術(shù)。它在輸尿管里運(yùn)動(dòng)，得等結(jié)石自然排出，沒有更好的辦法，癥狀緩解恐怕要到下午?！庇终f：“如果實(shí)在痛得扛不住，就打嗎啡。”神志不清中，依稀憶起祖父當(dāng)年說的話，“鬼在拿彎刀切我的頸?！毕氲剿劳?，想到年邁的父母和年幼的孩子，想到手頭的工作，想到跟在自己身后謀衣飯的十多個(gè)同事。

父母來了，妻兒來了，同事來了，朋友來了，恍惚中看見他們揪心的臉色，聽見他們關(guān)切的問候，仿佛人間最后的安慰。病中的人，身體和精神都脆弱如薄冰，輕輕一碰就會(huì)咔嚓碎裂。

從清晨六點(diǎn)到下午四點(diǎn)，囫圇的十個(gè)小時(shí)，六百分鐘，三萬六千秒，絞、砍、鉆、銼、挖，經(jīng)受了漫長酷刑之后，病痛仍無緩解的跡象，我有氣無力地對醫(yī)生說：“我再也受不住了，給我打嗎啡吧?！贬t(yī)生卻建議我說：“嗎啡輕易不能打，你去樓梯上蹦十分鐘試試。”半信半疑地抓著堂弟的胳膊，在樓梯上蹦跳，到了樓下大院，疼痛感忽然減輕。再蹦跳著回到病房，痛感倏然消失，住在身體里的惡魔突然抽身離去了。醫(yī)生說：“沒大事了，結(jié)石已經(jīng)落到了膀胱里?！比缓笥执蟠蟮乜洫?jiǎng)我一番，說連續(xù)承受十個(gè)小時(shí)的劇痛，“很能扛，很堅(jiān)強(qiáng)?！蔽腋杏X一身輕松，只是極度虛弱和飄忽。

病來如山倒，病去如潑水，如此奇怪。我貪婪地呼吸著從窗戶吹進(jìn)來的河風(fēng)，如此清香，如此和暢，如此美好。生和死，有時(shí)只在一念之間，一個(gè)呼吸之間。

傍晚時(shí)分瞞著醫(yī)生，偷偷溜出病房回家洗澡，解手時(shí)聽見輕微的撞擊聲響，低頭仔細(xì)搜尋，在馬桶底部，發(fā)現(xiàn)一個(gè)半粒米大小的石子，顏色深褐，橢圓形狀。這樣小的石子，那樣痛的地獄，如此輕易而來的輕生之念—而世上，還有無數(shù)可怕得多的惡疾。人的旺盛的生命，在疾病時(shí)，哪怕是在一個(gè)小小的不值得小題大作的腎結(jié)石面前，其脆弱、輕盈、易碎的本質(zhì)，也昭然若揭。

時(shí)值夏秋防汛期，新聞單位晝夜上班，當(dāng)天晚上，我在辦公室和同事一起加班到十二點(diǎn)，在新聞網(wǎng)站上編輯發(fā)布了二十余條各地傳來的汛情和一線防汛新聞。中途同事勸我回家休息，我婉拒了他的好意，我只稍微感到有一點(diǎn)點(diǎn)疲倦，白天的事情早已煙消云散，仿佛從未發(fā)生。是夜風(fēng)雨大作，如同平素，我一覺睡到天明。醒來時(shí)問自己：昨天的痛是真實(shí)的么？

第二天上午去醫(yī)院掛水消炎，不到十分鐘，接到領(lǐng)導(dǎo)來視察的通知，喊來醫(yī)生拔了針頭慌忙就走，到了單位，手背上的鮮血仍如蚯蚓在爬。醫(yī)生叮囑至少要掛三天水，我卻再也沒有去。醫(yī)院雖然解除了我的病痛，那里仍然是一個(gè)讓我畏懼的地方。

我一直保留著那年住院時(shí)戴的腕帶，草綠色的，上面是醫(yī)生的手跡，寫著姓名、性別和床號。它的價(jià)值是一元錢，質(zhì)地是軟塑料。偶爾打開抽屜看見它，仿佛看見電影《指環(huán)王》里佛羅多掛在脖子上的那枚至尊魔戒。

4

一九九九年的初冬，蕪灣的陽光很好，朝南的草坡很暖，坡上新打的壙穴正對著溪水叮咚的村口，長寬和深度剛好容納一口棺槨。親戚從四面八方趕來，參加我外婆的葬禮。冬天是農(nóng)閑的日子，也是起屋、嫁娶、葬墳的日子。外婆下世已經(jīng)三個(gè)年頭，依照鄉(xiāng)俗先將棺槨厝于他處，三年后正式下葬，入土為安。

蕪灣的八個(gè)青壯年把外婆的棺槨從兩里外的厝處抬到葬處，架在兩條長板凳上。兩名入殮師取出棺槨四周的長釘，然后打開棺蓋，將逝者的骨頭重新清掃整理一遍。他們用一把傘遮住外婆的面部，說亡者的臉不可見光。在打開棺槨的蓋子之前，又鄭重警告生辰八字與亡者相沖的人，開棺時(shí)切勿靠近。從幼年至今，我經(jīng)歷過數(shù)十次親朋鄉(xiāng)鄰的葬禮，基本知曉皖西南農(nóng)村葬禮上的一些習(xí)俗和禁忌，但一直知其然而不知其所以然。我相信鄉(xiāng)村里許多人與我一樣，講不清其中的道理，但他們一代代照著做，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)劂∈刂鴤鹘y(tǒng)。所謂習(xí)俗，約定俗成，習(xí)之可也，當(dāng)初必有其道理，但時(shí)間久了，就只剩下習(xí)俗本身，后世只須遵守?zé)o須明白。

我自小膽肥，又受父母和書本的影響，從不迷信，每每開棺時(shí)總是擠到邊上去看熱鬧，家族里的叔嬸往往把我拉走，嚇唬我說晚上睡覺鬼會(huì)來摸頭。我也確實(shí)親眼見過開棺時(shí)，棺槨剛剛打開，就有人應(yīng)聲仰面倒下，嘴巴歪斜口吐白沫不省人事，過了一刻鐘又迷迷瞪瞪地醒來，仿佛經(jīng)歷了一個(gè)夢。既有被“沖”的事實(shí)，習(xí)俗的神秘力量也就更加強(qiáng)大，但今天想來，無非是為棺中毒氣所熏，又或者受到了驚嚇。

那天上午，我安靜地站在棺槨邊上，望著入殮師收拾外婆的枯骨。他們拿起頭蓋骨，用毛巾仔細(xì)地清除骨頭表面的灰土，那些土呈黃褐色，粉塵狀，是血肉、衣物、尸蟲和當(dāng)初入殮時(shí)所放的石灰所化。入殮師一邊熟練地操作，一邊指著棺材里的頭蓋骨，不無戲謔地對周圍的人說：“看看這個(gè)光溜溜的葫蘆瓢，人算什么。”其中的一個(gè)，又用打杵挑起“葫蘆瓢”，用一截木棍像擊鼓一樣把頭蓋骨敲得梆梆響，里面的灰土紛紛下落。他們似嘲笑又似自嘲地再次強(qiáng)調(diào)，“人算什么?！辈⒃谠捨惭a(bǔ)上一個(gè)詞，“嘁！”圍觀者于是都笑了，各種意味的笑，不以為忤，并且也附和著說“人算什么?！蔽业木司司藡尯捅硇值芙忝脗円哺Γ膊徽J(rèn)為這是對自己母親和祖母的大不敬。人如草芥，如螻蛄，如一縷柴煙，本來就不算什么，況且三年時(shí)光也足以沖淡親人離世的悲傷，況且外婆當(dāng)年，死勝于生。

比醫(yī)院更能讓人反思和懷疑生、存在、人世爭斗和追名逐利意義的地方，是埋葬親人骨殖的墳塋。

鄉(xiāng)村最具儀式感也最有黑色幽默色彩的事件，是舉行葬禮，以及為剛剛死去的人超度亡魂。葬禮上，除了入殮師，就數(shù)做法事的道士重要。道士的前身也許是上古時(shí)襄助帝王祭祀山川鬼神的巫師，是神職人員，身份顯赫，據(jù)說黃帝是其始祖。但到了后世的吾鄉(xiāng)，他們的地位一落千丈，淪為依附死人為生的人，主業(yè)是給過世草民搖頭晃腦念經(jīng)超度，吾鄉(xiāng)謂之“念道士經(jīng)”，副業(yè)是扎紙轎馬、靈屋和蓮花燈。道士雖然在葬禮和死人時(shí)不可或缺，但被視作三教九流中的末流。鄉(xiāng)語云：“和尚攆道士。”用來譏諷人不務(wù)正業(yè)。我的父親則直接斥之為“鬼道神經(jīng)”。

外婆的骨頭整理已畢，入殮師又在骨頭上涂上了一層香油，看起來新嶄嶄一片金黃。棺蓋重新蓋上，棺釘重新釘緊，棺頂上綁一只羽毛鮮艷的活公雞（謂之“扒路雞”，意即開道者），八名彪形大漢再次抬起來，把棺槨放到已經(jīng)用柴火“暖”過的壙穴里。道士登場，在棺槨上架起羅盤，指揮人們調(diào)整棺槨下葬的位置。然后抓住公雞，將雞冠掐出血，一邊站在棺蓋上念經(jīng)，內(nèi)容無非是子孫人丁興旺、后人升官發(fā)財(cái)一類的吉祥祝詞，一邊將雞血滴（其實(shí)是擠）在棺蓋東、南、西、北、東南、東北、西南、西北八個(gè)方位上。每念一句，跪在棺槨前方的親屬就齊聲喊一聲“好！”放下公雞，道士接著又分別持水壺、酒瓶、米袋等等，按八個(gè)方位東斟西酌南拋北撒，跪著的人繼續(xù)喊“好，好，好”。喊到后來，仿佛唱歌，袖手旁觀的人笑了，一臉嚴(yán)肅的道士笑了，跪著的人本來哭著，至少也肅穆著，這時(shí)候也忍不住笑了。一場莊重的安葬死者的儀式，于是演變成一場并不怎么莊重的喜劇。

“好，好，好”，儀式結(jié)束了，數(shù)十人一起動(dòng)手，往壙穴中填土和石灰，頃刻間筑起一座新冢，外婆終于入土為安，舅舅們長吁了一口氣，如同放下了千斤重?fù)?dān)。然后，一眾親戚和幫忙的鄉(xiāng)鄰，聚在稻場上大塊吃肉大碗喝酒，家長里短談笑風(fēng)生。人世需要笑聲和歡樂，人情不喜歡哭泣和悲傷，死者已矣，生者還要抖擻精神繼續(xù)活著，鮮衣怒馬的日子過得有滋有味，粗服亂頭的日子也要努力過得有滋有味。忽然想到：所謂入土為安，也即是死者安了，安穩(wěn)了，生者也安了，安生了，都放下了。鄉(xiāng)村的葬禮貌似一場小戲，其中隱藏的處世哲學(xué)卻可供玩味。

時(shí)間曬白了思念，稀釋了傷感，情感似乎是世間最空疏、最易變質(zhì)、最靠不住的東西。情感最終讓位于人情，人情是一張粉連紙，涼薄，透亮。二十二年了，外婆墳頭上的青草綠了又黃，除了回蕪灣做清明和拜年，我平常想不起世上曾經(jīng)有那么一個(gè)瘦小的老嫗，她疼我疼得只差用舌頭舔，我粘她粘得恨不生在她家。不常想起，也就意味著忘記。人間有太多的事情需要處理和參與，哪怕是一場無關(guān)緊要的飯局，逝去已久的親人，不過是一張掛在墻上落滿了塵灰的相片。

許多年里我只夢見過一次外婆，那是她去世后的第二年：我下班回家，走進(jìn)廚房，看見母親正在鍋臺邊炒菜，灶門口坐著一個(gè)穿著湖藍(lán)色對襟褂子的老人，正往灶籠里塞柴火。我喜出望外，大聲喊：“家婆！”外婆不作聲，她慢慢扭過臉來，臉上凹凹凸凸坑坑洼洼，布滿了黃土和苔蘚。

外婆死于食道癌，自秋至冬三個(gè)月吃不進(jìn)任何食物，即使是流食、汁水，勉強(qiáng)吃了，也立即吐出，仿佛有惡鬼緊緊捏住了她的喉嚨。我最后一次去看望她，是她去世前九天，我買了一袋橘子，帶去了母親養(yǎng)的一只老母雞。外婆已經(jīng)被病魔折磨得完全失了人形，瘦得可怖，只剩一張老皺的皮包著一堆骨頭。她看見我，哭著喊餓，我剝了橘子塞進(jìn)她的嘴里，她急急地嚼著吞下去，不到兩秒鐘，橘子就像玩具水槍里的水被擠著射出來。她拉著我的手說：“松伢，家婆要死了，家婆舍不得死，舍不得你。松伢救救我，救救我哇?！贬t(yī)生都束手無策，我當(dāng)然救不了她，連為她送終也沒有。我再次來到蕪灣的時(shí)候，外婆已經(jīng)躺在門板上，表弟許進(jìn)錢跪在她跟前，一張張地?zé)S表紙。那些紙，據(jù)說是買路錢。

外婆最后一次來我家，是她得病當(dāng)年的夏天。她在我家小住了三四天，像往日一樣，幫她的女兒澆菜灌園洗衣煮飯，一雙小腳在屋里屋外顛來顛去。她走的時(shí)候是中午，我正在午睡，朦朧聽見她在廂房門口小聲對母親說：“松伢怕是睡著了吧?！蹦赣H陪著她，送她去縣城搭車，我騎自行車趕著去上班，在途中遇到了她們。擦肩而過時(shí)，我沒有停留，只扭頭對外婆說了一句：“家婆您慢點(diǎn)走，回頭再到家里來啊。”后來，許多次回憶起當(dāng)時(shí)那匆匆一幕，痛責(zé)自己，我只想到了一個(gè)詞：揚(yáng)長而去。

風(fēng)吹浮世，如狼夜行，悄無聲息。從生到死，如待宵牽牛，如露也如電，如平平常常的一個(gè)呼吸。夫子答季路問事鬼神，云：“未知生，焉知死?！边@話也可以反過來說：未知死，焉知生。