梁韜隨筆三題

梁韜

歲月不居

1

不知誰說的，然后自己也常借此自嘲，說年紀(jì)大了：現(xiàn)在的事記不住，過去的事忘不了。某次飲酒正酣，同桌說還有關(guān)于撒尿的遠(yuǎn)近、高低、長短問題，雖是常聞俗語，仍不免哄笑一番，然后碰杯，祝賀式地訐笑、訕笑、愧笑，無一不帶淚。這是年過半百的成熟，也是悲哀。

強(qiáng)顏歡笑，是無可奈何春去也的傷感。其實除了對時光的無奈，對此時成熟定型的人生狀態(tài)倒并不是很多的不堪。每個人的人生際遇不一樣，如我等，青春時的努力奮斗，在半百年紀(jì)大多數(shù)人基本安穩(wěn)下來。能同桌共飲、把酒言歡的，或是兒時玩伴、青蔥同窗、初始摯友，或是踏入社會后結(jié)交的職位、級別乃至收入都在同一檔次的人——社會階層已然定型，塘角魚各撈各堆。

自己雖然不以成功人士自居，但普通人眼里“吃皇糧”的還是過得不錯的人，屬于社會階層分類中相對靠前的位置。這與體制的要求不相符，但改革開放近四十年后有個社科研究《當(dāng)代中國社會階層研究報告》，根據(jù)經(jīng)濟(jì)資源、文化資源、組織資源占有的情況，分了十個階層，然后各項研究，當(dāng)中又可以分出若干細(xì)化階層，如實地說明社會是存在階層的，這幾乎就不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移。物以類聚，人以群分，這個社會規(guī)律不知不覺中顯現(xiàn)它的不可回避和無法消滅。于是酒桌入席時就得講究了，請酒呼朋喚友買單主人家的，自然坐主位，級別高年長的分左右依次排下，若哪位級別稍低而能坐龍虎位的，那一定是德高望重普遍獲得尊重的長者，級別一樣的年長者居上，或者崗位重要者居上。如同水滸梁山好漢們排座次罷，方才舉杯。本來還要感懷傷春的情緒，經(jīng)一場按規(guī)則程序排座，已經(jīng)減弱許多，再酒過三巡，或曰三軍過后盡開顏，互相敬酒，愁緒更已淡入濃郁酒香，消失無蹤了。

比起古人，現(xiàn)代規(guī)矩一樣不少，而還能像古時整晚都哀嘆似水流年的，確實沒有了。三五杯之后，若是誰還饒有興致就某個突然提起的話題來個黃段子，如同在時光上添把歡娛之火，便只余快感而無時間概念了。

所以很多人其實在生活中若不多愁善感，就不覺人生之易老。

2

好多人是不知不覺就進(jìn)入半百年紀(jì)的。讓梨的孔融在《論盛孝章書》中說：“歲月不居，時節(jié)如流，五十之年，忽焉已至?！闭f得也挺輕描淡寫的。年紀(jì)到時也是輕飄飄的，一碗白米飯端起，是柴火燒還是電飯煲煮，還沒分得清，就過去五十年了。

那年在柳州家門口看張學(xué)友二分之一世紀(jì)演唱會，哦，半百了，好快啊！臺下是灰白摻雜的發(fā)，干瘦滄桑的臉，臺上的人是整飭后一臉光芒，全無悴容，是時光最璀璨的煙花，沉甸甸的服裝充滿質(zhì)感，而仍能又唱又跳三個小時，好有活力??！忘了二分之一世紀(jì)的時間，是句號也是冒號，是衰老也是青春，是提醒也是忘卻，是懷舊也是希望，百感交集。總以為自己還年輕，還年輕，這事不急往后有時間，誰知驚覺五十的時候，已知年紀(jì)真不小了。娛樂頻道上熟悉的明星面孔還在努力晃悠，激動的群眾滿懷崇拜之情：“您是我媽的偶像！我爸是聽您的歌長大的！”一臉尷尬還是一臉懵，個中滋味只有自己清楚。最好的自我安慰就是，你瞅瞅，我影響一代人呢，我是常青樹呢。所以急流勇退、安逸于什么年紀(jì)什么生活狀態(tài)的，就或多或少得到贊譽(yù)。起碼，不與更年輕的人爭奪日益枯萎的市場和職位。

什么年紀(jì)做什么事，或者是趁著明白了歲月不饒人趕緊做沒來得及做的事，是恰似一江春水向東流的順其自然。勉力做事的精神在任何時代大體都是得到褒獎的，而以老莊大道自然的理念，卻是有違天道的勉為其難。所以中國的養(yǎng)生，頤養(yǎng)天年，向來都是老莊的話語權(quán)，雖然可以無所顧忌地調(diào)侃，被調(diào)侃者也落落大方地沒有回避，就是到知天命的年紀(jì)手里捧著的那杯枸杞菊花水，枸杞似乎成了老年人的代名詞，年老了，該養(yǎng)生了，最簡單的養(yǎng)生就是枸杞泡水。中國老百姓單純得可愛。

3

有個三十出頭的年輕人，學(xué)著古人，跑上終南山整了一間房隱居起來。學(xué)美術(shù)的自帶美學(xué)的生活眼光，涂的那堵墻，養(yǎng)的那條狗，修的那棵樹，泡的那杯茶，借著完全與野的隱居無關(guān)的網(wǎng)絡(luò)和電子產(chǎn)品，發(fā)布令人向往的借山而居生活，其實不是隱居，而只是熱門話語之下的一種營銷。然明知很假，也還是令人神往，《空谷幽蘭》所寫的人物環(huán)境就有很多擁躉。在林泉野徑是隱居，而隱居差不多就是養(yǎng)生的意思，或者按道家的說法是修仙也可以。閑逸瀟灑的自在生活，是上了年紀(jì)的共同想法。古時候當(dāng)官到了一定年紀(jì)，文官告老還鄉(xiāng)，武官解甲歸田，就是這個以隱居為形式的回歸凈土和寧靜的理想。這是一個天道的循環(huán)往復(fù)，八卦圖里的雙魚一般輪轉(zhuǎn)。從鄉(xiāng)村出發(fā)，滿世界建功立業(yè)，最后還是回歸故里，哪怕“兒童相見不相識，笑問客從何處來”。

據(jù)說是很有哲思的東方朔說的，“小隱隱于野，中隱隱于市，大隱隱于朝”，跑進(jìn)終南山或者其他名山大川還是小隱，更有智慧的隱居和養(yǎng)老在市在朝，關(guān)起門就是深山，哪管窗外紅塵滾滾，“問君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏”。這就是陶淵明的境界了。不管是古人還是今人，這種尋覓是深入骨髓了的。

不論是借山而居還是借個院子過生活，學(xué)著古人過隱然悠閑生活的，其實多數(shù)還未必是感嘆歲月不居的年長者。承平日久，物質(zhì)豐富，經(jīng)濟(jì)來源多渠且豐厚，生性帶點(diǎn)懶根的，或者絕不愿自己的生活拘囿于某種束縛的，大體都選擇日出未必作、日落還不息的悠然生活，只想隨心所欲順其自然地過此一生。和年齡無關(guān)的生活選擇，是一種姿態(tài)，更是一種自由。幸甚！

未到此年紀(jì)而過此年紀(jì)生活的，自然精力外溢，若是像寶玉那樣錦衣玉食便終日脂粉香里消磨日子著實頹廢，不是，便要搗鼓些事來消耗精氣神，于是出書、插畫、攝影、做菜、手造、健身、養(yǎng)花、耕作便流行于各個自媒體，成了幸福生活的展示，全然不顧腰脹肚子痛、眼花脖子酸，死命直追富豪，意境要超“七賢”。

記者采訪廣州一家美食老板，老板強(qiáng)調(diào)家里有七棟樓，不是七套房，每天辛苦采買做菜，只是想找點(diǎn)事做，不是為了錢。老板反復(fù)說不是為了錢，買寶馬只是為了采買時裝貨拉菜。所以他家的美食做得好啊，從早到晚排隊。這又是另一種境界了。

4

然而因感慨時光之易逝而擇自由生活的人，有無感覺到一座高峰橫亙眼前，卻是讓歲月定居、時節(jié)停流。那座高峰是個人，叫袁枚。

與錢塘蘇小小是同鄉(xiāng)的袁子才年少得志，二十六歲就當(dāng)了縣長，七年時間里在江蘇四個縣任縣長，勤政有績，聲望日隆。多年以后以七十高齡回到曾任職的沐陽，百姓趨前三十里迎接，視民如家的官民相親典范。然卻晉級遙遙無期，如此，又與現(xiàn)代多數(shù)人死守鐵飯碗又怨天自憐，甚至感仕途無望而縱情聲色犬馬不同，三十三歲時老袁辭官隱居南京小倉山，建了個隨園，五十之年的生活提前而至，其林林總總吃喝玩樂無所束縛生活的搖曳多姿，成了清朝沉悶空氣里最具東晉隱士風(fēng)范的那抹顏色，帝國時代最后的名士。袁子才進(jìn)則為官一任造福一方，退則獨(dú)善其身兼濟(jì)周遭，堪稱典范。時至今日，哪怕只是饕餮愛好者，翻開《隨園食單》，依舊見其才情曠遠(yuǎn)和時光永駐的不屑世間一顧的翹嘴一笑，簡單而有魔力，吸引你進(jìn)入他的歲月。同時代的乾隆八十八歲而逝，比袁子才多活六年，卻更像個笑話。

現(xiàn)代人難做蘇小小的同鄉(xiāng)，卻自覺不自覺地踐行著袁枚的生活姿態(tài)。根源上說，你只能認(rèn)為這就是中國的傳統(tǒng)，不需要宣傳和動員，即便是戰(zhàn)亂動蕩之后，那一刻彌合了傷口回歸到歷史的寧靜，血脈中的傳統(tǒng)會慢慢回流。

5

按照老莊的標(biāo)準(zhǔn)，日出而作，日落而息，鑿井而飲，耕田而食，就是順應(yīng)自然之舉，也是歲月長久應(yīng)有的一種狀態(tài)，逍遙于天地之間而心意自得。中國傳統(tǒng)之說博雜，年輕時未必理會，一定年紀(jì)之后自然在起坐睡臥、飲食動靜上講究順應(yīng)時令季節(jié)?！饵S帝內(nèi)經(jīng)》講，“春三月，此謂發(fā)陳”“夏三月，此謂蕃秀”“秋三月，此謂榮平”“冬三月，此謂閉藏”。冬病夏治、夏至吃狗肉、冬至吃餃子、三伏天三伏貼便應(yīng)運(yùn)而生。年輕人不講究，五十之人之后是講究的，因為這時明顯感覺到了衰老，垂暮也是將要謝幕，多少帶些凄涼和恐懼。人之大限一步一步逼近，明知無法對抗，也想盡辦法延長那一口氣，更多地順應(yīng)天命，在與自然的抗?fàn)幹欣U械投降，將自己融入自然，“唯圣人從之，故身無奇病，萬物不失，生氣不竭”。

名滿天下的名醫(yī)扁鵲，說他的醫(yī)術(shù)不如幾位兄長，就在于自己治已病，最高境界是治未病。這樣的哲學(xué)思想甚至影響到了政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等社會領(lǐng)域，譬如說，不戰(zhàn)而屈人之兵就是軍事勝利的最高境界?；钪鵁o病無痛，臨終時一口氣散了也就散了，這是“考終命”，有福了。若是恨一個人，便詛咒他“不得好死”，可見順其自然的生與死都是國人追求的幸福。這個道理，五十知天命之后便占據(jù)最重要的心理位置。

6

然而五十忽至的人，并不因五十而就內(nèi)斂、保守和好脾氣。現(xiàn)代人說如今社會戾氣橫行，動輒傷人害命，屢不能絕，是吃多了偉哥的影響，還是食品中添加了太多興奮食素的作用，或者是社會發(fā)展太迅，快節(jié)奏的生活和貧富分化讓人目眩神迷，思維短路。其實，即便是古代多素少葷，也仍不少老來倔的。

譬如孔融，以讓梨的情商入選《世說新語》而名垂青史，成為傳說美德的一部分，但其實過了五十歲的孔融并沒有超越其讓梨的境界，史書上說他“性好賓客，喜抨議時政，言辭激烈，后因觸怒曹操而被殺”。這話說簡單了，搞得曹操很小家子氣的樣子。陳琳為袁紹做事的時候，寫文章罵曹操“操贅閹遺丑，本無懿德”，這可寫得夠惡毒的，過了兩千年后人議論曹操大都引用其罵言，曹操那張白臉估計就這么來的。最后陳琳降了，曹操也沒把他怎么樣，還封了官，署為司空軍師祭酒，后又升為丞相門下督，相當(dāng)于現(xiàn)在的部級干部。偉人不差也不在乎這點(diǎn)罵名，人才能用就是好的。

孔融實際上是大大咧咧心高氣傲地介入了曹氏家族的權(quán)力斗爭，愚蠢地以為他的名士狂放是種時尚，名聲就是擋箭牌，可以僭越，結(jié)果觸碰了底線，自然沒有好果子吃。同樣的人還有楊修，一人一口酥的典故何其聰明，捉個小氣的理由殺他，無非是為鞏固曹丕的順利接班。所以，哪怕再聰明再有才華名氣再大，還是得審時度勢，倚老賣老也不靠譜，保不定一個醉酒夢中就被曹阿瞞刀劈了。

這樣想來，忽焉而至的五十之年千萬馬虎不得。像飲食好了老來仍俏的人越來越多一樣，老來不知天命的愚人也實在不少。這與讀書多少無關(guān)，與官大小無關(guān)，與錢多少也無關(guān)，知與不知來自內(nèi)心自省。斯賓諾莎的內(nèi)心外在于他手上的鏡片，內(nèi)在于一絲不茍中嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼苎浴八枷胱杂桑袆邮胤ā?，他知道大學(xué)教授的職位不是他的天命。古羅馬的小加圖，站在共和國的廢墟之中，絕不愿意被愷撒寬?。骸斑@柄在內(nèi)戰(zhàn)中也不曾沾過血污的劍，終于要派上崇高的用場了：它沒能給它的國家?guī)碜杂?，今天它要把這份自由賦予加圖了！”寧以手中寶劍完成自己高貴品格的重于生命的榮譽(yù)，誓不與敵人共存。自愿赴死以警醒國人的譚嗣同，為著救亡圖存，亦知其“我自橫刀向天笑”的天命。張自忠將軍在襄陽戰(zhàn)場昭告其部：“為國家民族死之決心，海不清，石不爛，絕不半點(diǎn)改變?！甭什垦獞?zhàn)陣亡。中國古代知識分子最高理想人物，其多智而近于妖的諸葛亮，聽懂了劉備的話，但只按上半句做，盡心盡力輔助阿斗，鞠躬盡瘁，死而后已。歲月之光輝自動分了人的三六九等。

7

不過想想，似乎有個人既可言歲月不居，又可言歲月長存的，就是那個“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生”的蘇東坡。心底柔軟想念亡妻時“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”。酒后狂言生猛時“會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼”。憑吊古跡悼遠(yuǎn)時“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”。期許家人團(tuán)圓廝守時“但愿人長久，千里共嬋娟”。就沒有他不會寫的，其情汪洋恣肆，王公貴胄引車賣漿者都是他的粉絲。豪放派是他，婉約派也是他。

下筆幾個字濃墨重染，戲謔為墨豬，在被貶黃州苦無充足食物而開辟菜園子，自此有了享譽(yù)千年的“東坡”名號后，在寒食時節(jié)寫了百多個字的人生之嘆，就成了天下第三行書。其書韓愈文柳宗元事，則成了三絕“荔子碑”。其提出“士夫畫”又為文人畫的理論之祖，文人之畫在王維開宗之后以獨(dú)立姿態(tài)定義了中國畫一派。文人堆里的事，他全占了名，不說當(dāng)時，后世要說道個啥事，都繞不開他，你說他的歲月又何止那幾十年的光景！

蘇東坡能開荒種地，也能推窗賦詩，能進(jìn)獻(xiàn)國策，也能入廟談佛。當(dāng)然，他還會做菜，除了著名的東坡肉，燒烤也很在行，比如烤羊脊，先煮熟過水，灑酒抹鹽，上火烤至微焦，用牙簽慢慢剔撥著吃，“得微肉于牙綮間，如食蟹螯逸”。吃出海鮮的味道不說，還剔得那么干凈，讓等著啃骨頭的狗都不開心。

這時的蘇東坡既顯又隱，既貧又富，既高又低，已經(jīng)超越了時空。按照現(xiàn)代宇宙物理理論，達(dá)到或超越時光的，萬物俱止，甚至?xí)r光倒流了。那時，歲月不居、時節(jié)如流成了過去，未來如宇宙浩渺。

世上可以與蘇東坡一比的，我以為是金圣嘆。倒不是老金寫了多少蓋世名作，而是同樣有一種對人生豁達(dá)到極致，對歲月寬懷到無邊的從容，哪怕是引頸就戮臨終前的遺書，寫的是：“花生與豆干同嚼，有核桃滋味，此技得傳后，死無憾矣?！惫亲永飳λ资缽?qiáng)權(quán)的輕蔑到了泰山崩于前而不驚的境界。據(jù)說，劊子手砍下老金頭顱，耳朵里蹦出兩紙團(tuán)，一寫“好”字一寫“痛”字，是對生而為人卻不由命的幽默，也是對天地永恒無所畏懼的玩笑。

兩個無可救藥的樂觀者讓歲月見識了短暫人生的偉岸和力量。雖不能至而心向往之的人生態(tài)度，當(dāng)如此吧。

春 醪

用“春醪”為題，是受了梁遇春《春醪集》的影響，這位英年早逝的現(xiàn)代散文作家在序言中說，他讀了《洛陽伽藍(lán)記》后，大為感慨劉白墮善釀酒一事，用以為名，那段話寫得極好：

我覺得我們年輕人都是偷飲了春醪，所以醉中做出許多好夢。但是正當(dāng)我們夢得有趣時候，命運(yùn)之神同刺史的部下一樣匆匆地把我們帶上衰老墳?zāi)怪?。這的確是很可惋惜的一件事情。但是我又想世界既然是如是安排好了，我們還是陶醉在人生里，幻出些紅霞般的好夢罷，何苦睜著眼睛，垂頭喪氣地過日子呢？所以在這急景流年的人生里，我愿意高舉盛到杯緣的春醪暢飲。

除了死亡和愛情，人生的第三個主題就是美酒。對于酒，用一本書來寫都嫌不夠，事實上從宋朝朱肱寫《酒經(jīng)》開始，歷代說酒的書不計其數(shù)。

酒從水從酉，《說文解字》說：“酒，就也，所以就人性之善惡?！本剖怯脕磉w就滿足人性中善惡之情的，許慎是好人啊，多么睿智和有遠(yuǎn)見，一語洞穿眾生與世相。

酒既從水，無水不成酒，所以酒桌上勸酒的人常說：“酒嘛，水嘛，喝嘛?！币沧杂械览?，是故酒與水總不宜分離，稱酒水的意思是泛指酒，要什么酒水就是要什么酒，稱水酒的意思是專指像水一樣清淡的酒。把水裝進(jìn)盂鼎壇罐，就成了酒，好比劉謙春晚表演的魔術(shù)，魔壺里能隨時倒出酒來。

當(dāng)然，水不可能自動變成酒，總得用糧食或者水果發(fā)酵獲得，也不知道劉白墮用什么釀的春醪，飲之香美，經(jīng)月不醒。

醪本義是汁滓混合的酒，濁酒，我想應(yīng)該是糯米酒，甜膩膩的，思鄉(xiāng)，“濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計”。所以青州刺史要帶上酒，至于劫賊，都是些在春天里愛做夢的年輕人，飲之即醉，醒來時已經(jīng)衰老將暮。

所以春醪是年輕人的酒，是在春天喝的酒，是可以做夢的酒。

書法家陳政編了個沒那么美好的故事，說書生進(jìn)京趕考，借宿客寓，寓主家美女愛上書生，但要以對聯(lián)求偶，對得上就嫁。又一個春天求偶的愛情故事，關(guān)于進(jìn)京趕考路上小姐與書生的故事多如牛毛，到了經(jīng)濟(jì)社會更演繹出投資與理財收益關(guān)系。但這個故事特別，小姐出的上聯(lián)是：氷冷酒，一點(diǎn)、兩點(diǎn)、三點(diǎn)。

若那書生是我，只好打光棍了?！氨钡漠愺w字是“水”字加一點(diǎn)為“氷”，這上聯(lián)是冰冷的酒，還只能喝那么一二三點(diǎn)，不能再多了。

誰認(rèn)得這個氷字？書生絞盡腦汁也對不出來啊，求偶不成還奄奄生病，竟然就一命嗚呼了。這可比光棍更悲慘了，以前都是小姐紅顏薄命，終于也輪到男人了。沒辦法，寓主只好就地埋了書生。

一年以后，又來個書生，又借宿客寓，聽聞此事惶惶然。小姐漂亮又有房，不試試怎么知道？絞盡腦汁之后看見前任書生墳頭長滿丁香花，欣喜對出下聯(lián)：丁香花，百頭、千頭、萬頭。

陳政先生解釋：“丁”字頭是“百”字頂上一橫，“香”字頭是“禾”上的“千”，“花”字頭是繁體“萬”字字首的“艸”。氷冷酒再少喝，丁香花也注定要長滿成千上萬墳頭。

這是用生命換來的對聯(lián)啊，多少美好姻緣都是踏著前任的尸體走來的，能珍惜就珍惜吧。后來有一首校園歌曲叫《丁香花》，唱的就是死亡：“那墳前開滿鮮花，是你多么渴望的美啊?！?/p>

醪是水酒、土酒，土酒的意思是農(nóng)村土法制作的低度米酒，工藝沒那么精湛時帶有酒糟，所以是濁酒。日本的清酒屬此列。清字的本意，就味道來說，我以為是清淡的意思，有別于把清酒作為祭祀用的酒，中國農(nóng)村自釀的米酒度數(shù)低，清淡，所以屬于水酒。后來工藝進(jìn)步了，生活好過了，清淡之后就多了形式上的講究，日本、韓國列為國飲的清酒就是更清澈、更精致、更講究、更上臺面的中國農(nóng)村水酒，想到這，不免有村婦描上精致妝容上鏡嫵媚之感。

以前還有“三分長相，七分打扮”之說，現(xiàn)在有了抖音和各種恐怖的美顏相機(jī)，須得把妝畫出鬼樣，靠的不是打扮而是美顏修飾，竟然美若天仙，全世界平白無故多了無數(shù)美女。其實細(xì)思起來也是極恐怖的事，白骨精或者狐貍精變了美人出來可是要吃人的。

對號稱水酒的清酒們實不能掉以輕心，喝多了，以為沉溺美色，實則落了圈套，次日清晨起來那個頭痛，不啻于被白骨精吸了陽氣。

農(nóng)村自釀的水酒自然在農(nóng)村有市場，農(nóng)村講究實惠，不易受美色誘惑，對水酒的害處坦然處之。春天釀的酒春天喝，四季喝，早餐就一碗肉粉喝，晚餐就一碟花生米喝，全然不顧也不懂刺史的部下會不會來，農(nóng)村人的幸福洋溢在抿一口水酒后臉上幻出的紅光。

酉像酒壇形，從“酉”的字多與酒或發(fā)酵食品有關(guān)，其實它的本義就是酒。《說文解字》說：“酉，就也。八月黍成，可為酎酒?！薄棒?，三重醇酒也?！敝袊鴰浊陙砗鹊亩际羌Z食酒?！熬疲弦?，釀之米曲，酉澤久而味美也。”

農(nóng)耕國度盛產(chǎn)的就是糧食，有什么釀什么，不僅是口腹之欲，還有精神上的寄托和享受，更容易理解為“就人性之善惡”的精神食糧。喜事喝，祝福;白事喝，悼念;祭祀喝，祈福;出征喝，勝利;豐收喝，幸福;臨刑前也有一碗酒，此去黃泉路上不要埋怨，趕緊上路投胎做人。

李玉和出門干革命“臨行喝媽一碗酒，渾身是膽雄赳赳”，抖擻了精神，光采照人。關(guān)羽溫酒斬華雄，三通鼓未畢，人頭落地。鴻門宴上樊噲飲之卮酒，啖之生彘，保住劉邦。酒壯人膽，可以干好事，也可能會干壞事。歷史上關(guān)于酒的人事多了，但都不如春天時喝的酒美好。

曾幾詩曰：“醉心忘老易，醒眼別春難?！边@才符合春醪的意思，哪怕有劫賊，也是偷飲醉倒，刺史部下捉將了去，打打殺殺那是大碗喝酒大塊吃肉的綠林勾當(dāng)。春醪的嫵媚，是江南的吳姬，豐姿綽約，“一笑能令酒力微”，乘風(fēng)步月，盡興或者惆悵。

所以江南喝的是黃酒，甜甜的，易醉的都是男人。

葡萄酒在漢朝絲綢之路從波斯傳來，“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催”，光這么想就很高級。史書第一次記載內(nèi)地釀造葡萄酒的是在唐初，有個詩人喝了太宗皇帝釀造的芳香酷烈的葡萄酒后，寫道：“豪飲滋佳興，微醺娛歡婉。與君浣惆悵，莫道相識晚?！眰髡f李白斗酒詩百篇喝的就是葡萄酒，“蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光”，用玉器盛酒，非葡萄酒沒有這個光彩。

中國人喝葡萄酒的歷史也長，但畢竟以前量少，屬于高檔消費(fèi)品，不符合民間傳統(tǒng)，傳統(tǒng)還是糧食酒居多，大米、小麥、高粱、青稞等釀造，盛糧食酒的酉，就豐富起來。從金文到篆，從隸書到楷，酉的字形基本沒變，盛酒的功能也沒變。變的在于實物的材質(zhì)、外形，這可真是一言難盡了。

酒壇用陶器、青銅、瓷器一直以來都是有的，現(xiàn)在酒瓶用的多是瓷瓶和玻璃瓶，玻璃瓶成本低密封好看得見，茅臺用瓷瓶，喝一瓶碎一瓶，幫茅臺酒廠生產(chǎn)酒瓶就很厲害了。春醪該是用陶器壇子裝才對，土陶透氣，似更能保持酒的原味，在不致變質(zhì)條件下繼續(xù)微小地發(fā)酵，壇蓋用紅綢或麻布先封一層，空隙處用泥巴再封一圈，置山洞或地下埋藏，經(jīng)年不壞，歲月愈久愈加醇美。

女兒紅就是這種概念。待到十八歲出嫁，那壇酒就可以開來暢飲了，是老酒、美酒，更是紀(jì)念、祝福。從牙牙孩童成長為年輕人，不正是春醪所要醞釀的結(jié)局嗎！美好事物的期盼總與春天脫不開關(guān)系，發(fā)個情都被稱為叫春。所以也是一種告誡，飲了春醪要注意，容易犯沖動的錯誤。

春天的美好也容易叫人感傷，所以叫傷春。寂寞無行路的時候，春歸了哪里是不管的，“春歸更用酒追尋”。于是偉大的詩人們賦予了春醪更多的詩意，只要花間一壺酒能夠醉客，當(dāng)然不管春歸也不管他鄉(xiāng)。

春天的時候，鄉(xiāng)下翻出陳米釀酒，酒香可以潛伏許久。一切陳年舊事，都是在春天醞釀的。

散漫為文

散漫可以是一種心態(tài)，也可以是一種行為舉止。以這樣的心態(tài)和行為為文，也許雜亂，只有意識流淌，筆隨心動，卻更自然和真實，貼近生活，哪怕寫出來的文字看著像大白話，或者夢話。雕琢的文字不是不美，無非百草園長百草而已。

既然是散漫為文，它就沒法是詩詞歌賦，那都是有講究的。寫完這句話我覺得也不全對，蘇東坡的《豬肉頌》，也有稱《食豬肉詩》，寫的是詩，就內(nèi)容而言，一股散漫灑脫的生活氣息撲面而來，“黃州好豬肉，價賤如泥土。貴者不肯吃，貧者不解煮”。這大白話通俗易懂，沒啥柳暗花明一詠三嘆的，你不會煮，我教你，“凈洗鐺，少著水，柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他，火候足時他自美”。沒有平仄，沒有講究，只是足夠自然和真誠，貧者沒那么多文化和閑工夫，實話實說容易懂。最后兩句“早晨起來打兩碗，飽得自家君莫管”。我就這般散漫，我就好這口，要你管。我覺得堪稱散漫為文的典范，遠(yuǎn)勝多少唐詩宋詞。

如此說來，詩詞歌賦之外的散文雜文雖能較接近散漫為文的意思，卻也不盡然。

比如雜文，像個口袋，其他體裁定義之外的統(tǒng)統(tǒng)往里裝，可就比散文寬泛多了，好比以前的流氓罪，搞不清楚的罪行和搞得清楚的罪行之外的都可以定成流氓，雜文似乎就有了胡說亂寫的流氓性格?？墒请s文寫得好的魯迅，卻使雜文精準(zhǔn)識別專刺心臟，見血封喉，非不散漫，愈加目標(biāo)堅定乃至堅強(qiáng)。

教科書還認(rèn)為雜文是一種特殊散文，按照特別優(yōu)于普遍原則，雜文便要排在散文前面。但散文寫得好更有名的人還是比雜文的多，會寫散文的人多有章法，甚至謹(jǐn)嚴(yán)，在法度中又能伸出紅杏，俱都出彩。模仿余秋雨散文風(fēng)格的散布各個地方報刊，賈平凹的散文讀者估摸已經(jīng)橫跨兩三代人，如同綜藝節(jié)目里的明星崇拜者，開口就是我媽媽最喜歡你的歌。有章法的散文與雜文不一樣，與我想講的散漫為文也不一樣。林清玄的散文有很清晰的思路和文字描寫，非常適合作中學(xué)語文教學(xué)范文。他就不是散漫為文。但我對雜文“雜而有文”的定義也不認(rèn)可，因為“有文”感覺仍是含有章法，有所針對和特指，我想說的散漫為文就像量子物理講的波粒二象性，可以這樣可以那樣，法無定法。

散漫為文是詩詞歌賦中不多得的天性浪漫主義者做派，像劉伶的駢文《酒德頌》，用字工整而氣貫長虹，一蹴而就，胸臆全抒：“先生于是方捧承槽，銜杯漱醪;奮髯踑琚，枕曲借糟;無思無慮，其樂陶陶。兀然而醉，豁爾而醒;靜聽不聞雷霆之聲，熟視不睹泰山之形，不覺寒暑之切肌，利欲之感情?！睂Φ烂舶度坏拇笕巳珶o謹(jǐn)慎認(rèn)真態(tài)度，如此散漫，文亦透著散漫率性之氣。

散漫為文是放蕩不羈的章法文章，也是不設(shè)立靶心不刻意而為的雜文，形散神也散的散文，神散的散文都被老師評了低分，不成其為散文了?？傊?，無組織無紀(jì)律的文字，自由散漫狀態(tài)的人，自由散漫地寫出來，大抵就符合題意了。

所以要是能看到散漫所為之文，即零亂散漫、隨心所欲、率性豁達(dá)寫出來的文字，可能會是件稀罕事，比如蘇東坡煮豬肉的詩，劉伶喝酒的駢，斷不會入選教學(xué)課本。

散漫不是靠說說就行，關(guān)羽敗走麥城，腦袋被拿去招安，再怎么吼還回來也沒用。年輕人便無法散漫。什么人可以散漫呢？不需要看人臉色而可做回真實自我的人。據(jù)說曾國藩寫日記，時刻自律，看見美女在腦里胡亂想了一下，覺著不對，寫出來自我批評，罰抄心經(jīng)“空不異色，色不異空”一遍。英國有個海軍將領(lǐng)佩皮斯，用海軍暗號寫日記，同女仆調(diào)情，擺玩新表，床上同夫人聊天，不刻意的真，隨心所記。我想巴金晚年寫《隨想錄》也可以算作散漫為文，因為他說真話，也沒有什么再可以阻止他說真話，他怎么想就怎么寫。

主義和中心多了之后，散漫無邊的思想可以放松緊繃的神經(jīng)，避免抑郁。這個我以為莊子是絕頂高峰，大到鯤鵬萬里，小到蚍蜉撼樹，你可以賦予它意義，也可以權(quán)當(dāng)夢中囈語。

散漫為文不等于沒有好壞標(biāo)準(zhǔn)，沒寫好是雜亂、無聊、垃圾，寫好了怎么說好都行。散漫的一個主要出發(fā)點(diǎn)是“言為心聲”，意在劍先，不為形役，好比脫離招式的獨(dú)孤九劍，不要說重劍無鋒，簡直就是飛花摘葉了。

現(xiàn)代作家群開始用白話文寫作，有專心致志寫散文、小說、詩歌、戲劇等文學(xué)作品的，有文學(xué)創(chuàng)作之余寫社論、論爭和思辨的，也有散漫隨意想啥寫啥的。比如豐子愷伏案久了，小憩時候把書桌上的物什一五一十寫上幾段，沒頭沒尾的幾篇文字散落在散文小集里，有的竟似乎就是流水賬了，也沒啥違和感。隔了時代的煙籠，都別有韻味，沈從文、蕭紅、梁遇春一溜下來的作家想到哪寫到哪。譬如梁實秋寫吃火腿，在上海天福市得熟火腿四角錢，切成薄片，“瘦肉鮮明似火，肥肉依稀透明，佐酒下飯為無上妙品”。在南京北萬全吃的是清蒸火腿，“切成半寸見方高寸許之小塊，二三十塊矗立于盤中，純由醇釀花雕蒸制熟透，味之鮮美無與倫比”。在重慶留春塢吃的是云南火腿，“脂多肉厚，雖香味稍遜，但是做叉燒火腿則特別出色”。隨帶還比較了金華火腿、湖南蜜汁火腿、臺灣自制“帶有死尸味”火腿、美國火腿、“佛琴尼亞火腿”，完全以有錢的美食家自居。多年以后蔡瀾口水略略地說這個好吃極了那個好吃極了，飄飄然散漫成仙，但與老梁家的吃得如此縱橫捭闔相比，畢竟沒有了所謂的民國范兒，數(shù)不出那么多文化味。

頂頂厲害的是林語堂，寫散文成為藝術(shù)，文字在他手上天女散花般綻放，小說、散文、雜文、譯著都行，現(xiàn)代中國人寫個古代中國人都可以用英文，搞得《蘇東坡傳》都有幾個譯本。胡適更厲害，做人一輩為文一生，倡導(dǎo)白話文，領(lǐng)導(dǎo)新文化運(yùn)動，旌旗獵獵，文與人俱成時代標(biāo)桿。最厲害的是魯迅，溫柔時更不必說碧綠的菜畦，發(fā)飆時在黑暗鐵屋吶喊，憤懣時揭穿滿紙寫的都是吃人，可憐時全是祥林嫂在捐門檻，驚懼時揣著血淋淋的饅頭，惱怒時唾你為資本家的乏走狗，一字一子彈，運(yùn)籌書桌，殺敵千里，勢要將天下黑幕捅個可以看見太陽的窟窿，這已經(jīng)不是文人，而是戰(zhàn)士了。如匕首如標(biāo)槍的文字，都有個靶心樹著，就不是散漫為文了，你也不敢說那樣的文字和思想是散漫的。

周作人或者梁實秋，還有那個迷死好多人的張愛玲，先生們的散文，像老孔下酒的茴香豆，慢慢算有幾種寫法，是夏日午后悠長的樹影，可以讀一輩子。要是從現(xiàn)代散文大家的文章里，摳出一篇兩篇今日麻將四圈贏錢兩元，或者吃了過期豆腐乳一下午下氣通，把它歸為散漫中無聊一列，像明星臉上發(fā)現(xiàn)一顆麻子，那就興奮得有趣了，可以不客氣地跟人牛掰，某某大師也就一前列腺炎患者。這樣的散漫文字多數(shù)是日記，據(jù)說蔣介石的日記有不少此文字，都被保護(hù)起來成了珍貴史料，普通人輕易不能看到。

“文章合為時而著，歌詩合為事而作”，人生于世，心想之處皆離不開彼時此境，多少都反映一點(diǎn)社會、一點(diǎn)時宜、一點(diǎn)小情緒，自古皆然。再散漫也沒法散到宇宙，或無思想的塵埃。

杜甫那么個大老實人，見了路有凍死骨，也是“存者無消息，死者為塵泥”的戚戚然，對這種沉重話題的再真實也不能歸入散漫序列，否則有政治觀念或階級感情錯誤之虞。然而當(dāng)時后世評論，都有把為文裝入時代價值觀念模子的傳統(tǒng)，不削你一些筋骨剝你一些皮肉是絕不肯罷休的，所以任何時候想能夠?qū)捤傻厣⒙槲?，也不是容易的事，誰也不知道“清風(fēng)不識字，何故亂翻書”會讓許多人掉腦袋。

不要說這是特定時候，哪有什么特定時候？嵇康罵他臨死可以托付孤兒的朋友山巨源，說自己有“七不堪”“二不可”，最后還說“野人有快灸背而美芹子者，欲獻(xiàn)之至尊，雖有區(qū)區(qū)之意，亦已疏矣”。好嘛，再怎么罵也是他們朋友之間的事，然而司馬昭聞而怒焉，鐘會在不久之后尋了個機(jī)會陷害嵇康，司馬昭即令處死，《廣陵散》于是就沒了，再遠(yuǎn)離塵世再散漫竹林的人也逃不過俗世輕蔑一擊。

思想解放或者思想啟蒙時代，才有可能散漫地碼文字。法國散文大家蒙田的追求就是：“我想在這本書里描寫這個簡單普通的真我，不用大言，說假話，弄巧計，因為我所寫的是我自己。我的毛病要纖毫畢露地說出來，習(xí)慣允許我能夠坦白說到哪里，我就寫這自然的我到哪里。”如果以這個意義為標(biāo)準(zhǔn)確認(rèn)，魯迅有的放矢的雜文卻又可以是散漫的，因為他始終保持著真正的思想作文，不虛假，不弄巧，他想打落水狗就打落水狗：“倘是咬人之狗，我覺得都在可打之列，無論它在岸上或者水中?！彼胝撍麐尩木驼撍麐尩模骸耙舾唛T大族的堅固的舊堡壘，卻去瞄準(zhǔn)他的血統(tǒng)，在戰(zhàn)略上，真可謂奇譎的了。最先發(fā)明這一句‘他媽的的人物，卻要算一個天才，——然而是一個卑劣的天才?！彼逆倚εR的文字，不僅發(fā)表，還結(jié)集出版，這可比自詡“中國白話文第一人”的李敖要強(qiáng)，據(jù)說李敖相當(dāng)多的作品被禁。不過李敖自認(rèn)為比魯迅強(qiáng)，因為他寫過長篇小說而魯迅沒有，這是另一個話題了。

梁遇春說人人都在談人生觀，干嗎不樹立“人死觀”呢？而其實他在他的散文里，到底也沒說明白什么是人死觀。反而是中國古代民間有智慧，幸福觀的標(biāo)準(zhǔn)即五福臨門，第五?！霸豢冀K命”，就是“善終”，把好死作為人死觀的核心思想，不知道對不對路。戰(zhàn)斗一生而能善終的，多么可貴！魯迅適得其所的善終，比嵇康引頸就戮要令人欣慰，散漫的人消失在散漫軼事中，避免了“以我的估計，要么是關(guān)在牢里還要寫，要么他識大體不做聲”這樣的結(jié)局，可知幸福來之不易，死亡并不是唯一的悲哀。

文章千古事，得失寸心間?？墒侵袊拿鞑粩嗟膸浊晡恼潞沃骨f，而寸心過小，著實不能概述或精論。譬如劉邦唱“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方”，后代人看得有氣勢，猛啊，果然帝王之相。其實在當(dāng)時也就一初中生水平，大風(fēng)吹起來啊云在飛揚(yáng)，如此而已，比那首歌《野子》“怎么大風(fēng)越狠，我心越蕩”意蘊(yùn)差不止一點(diǎn)點(diǎn)，可是小歌手一定比不上皇帝的作品，哪怕這個皇帝其實既無力也無心作詩作詞，同樣散漫靈感倏忽。

造反的人憑武力奪取天下，贏得生前身后名，于是轉(zhuǎn)而為文，怎么也得寫上幾句，立功立言，更加不朽。拿慣了槍的手再拿筆，寫的文字便少不了槍法刀法的殺伐和直白，黃巢的豪言是“待到秋來九月八，我花開后百花殺”，誰人聽不懂？洪秀全鬧了中國歷史上最大的農(nóng)民起義，他的詩“煙槍即炮槍，自打自受傷。多少英雄漢，彈死在高床”已經(jīng)是最好的了，不然“狗子一條腸，就是真娘娘”，確實有辱斯文，連打油詩都不是，當(dāng)年他要是中了秀才那才天理難容，在南京坐了十幾年龍椅都是奇跡了。至于大帥張宗昌，同樣不忍卒讀，文化一代不如一代，劉邦的《大風(fēng)歌》在里面居然就是武人頂峰之作，難怪教科書不舍。文章的寸心，在造反的武人那里爛草鞋一般稀里糊涂。

文章太多，多到除了專門研究文學(xué)的專家，實在難以勝數(shù)歸類。難歸類還在寸心，你說靖康之恥時岳飛抗金寫“怒發(fā)沖冠”，寫兇神惡煞般的“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”，人只知其豪邁和壯懷激烈、英雄氣概，斷不會說吃人肉喝人血。

現(xiàn)代人財務(wù)自由后，或者也不自由，通過自愿降低欲望來增加財富的厚度，多數(shù)都追尋一種詩意棲居生活，是中國傳統(tǒng)的模式，選個角度拍照片，零散幾句話，就是別人眼中的風(fēng)景。若是再能為文，散漫氣息，無拘無束，結(jié)集成書，即是天上人間。