有福之人

遠(yuǎn)子

當(dāng)我閉上眼睛，時間就在我的眼皮底下飛逝。那個我中學(xué)時用過的機(jī)械鬧鐘依然完好無缺，擰緊發(fā)條后，鐘面上那只不知疲倦的老母雞便開始向一旁的兩只小雞示范如何進(jìn)食。失眠的夜里，它啄食著我的身體，許多回憶從想象的傷口中涌出，我只好拿被子蓋住它們，盡管天氣燠熱。

上海的夏天也很熱，但畢竟還可以得到海風(fēng)的解救。家鄉(xiāng)的太陽更具壓迫性，像是要把烈日下的每一個人都融化成自身的一部分。從哲學(xué)系畢業(yè)后，我在上海找了一個多月的工作，參加了很多場面試，每個面試官都叫我回去等那個根本就不會出現(xiàn)的消息。終于我失去耐心，決定回老家黃安休息一陣子，沒想到這一待就是一個多月。出門的勇氣消失殆盡，我索性叫大學(xué)室友把我存在他家的行李給寄了回來。母親還和往常一樣照顧我的飲食起居，像是在招待遠(yuǎn)方的客人。只是每到飯點我從房間里走出來，她的眼角還是會閃過一絲慌張。相比之下，姐姐的關(guān)心更為直接，她勸我振作起來，積極地給我出謀劃策。

“要不你去見見方老師吧，他一直惦記著你，前兩天還問起你?！币粋€周日的下午，姐姐又來給我打氣。

“我的事不用他操心，”我已經(jīng)猜到她會有此提議，便拿出早已備好的臺詞故意氣她，“你就是忘不了你的方老師，真不知道你中了什么邪?！?/p>

“總有一天你會明白的?！彼ゎ^走出我的房間。母親在客廳里喊她，她也沒有答應(yīng)。

話說出口比我想象中的要重得多，我猶豫著要不要追上去給她道歉，但一想到那個偽善的方老師，怒火就在我心底蔓延，蓋過了其他的情緒。我站在窗口，看她邊走邊拿衣袖抹淚，懸鈴木的葉子綠得有些發(fā)黑。

方老師先后教過姐姐和我。念高中時，我和其他人一樣崇拜他。他所帶的班級始終保持著整個黃安縣“一本”大學(xué)錄取率的最高紀(jì)錄，沒有哪個家長不想讓自己的孩子成為他的學(xué)生。關(guān)鍵是，他還不像其他老師那樣喜歡體罰學(xué)生，不管你犯下什么樣的錯誤，他都能耐心地勸說、安慰、鼓勵。他的個子雖小，不到一米六，嗓音卻很洪亮，有催人淚下的清澈感，那溫柔而有力的聲音給每一個學(xué)生留下了深刻的印象。

他要求我們比別的班級早到十五分鐘，每天早上五點四十五分，他準(zhǔn)時帶我們晨跑，目的地是學(xué)校附近烈士陵園里的那片紅軍墓。當(dāng)我們跑到墓地前面，學(xué)校操場就會傳來運動員進(jìn)行曲，在這激昂的伴奏聲中，我們跟著方老師高喊各種口號：“兩眼一睜，開始競爭”、“不經(jīng)歷風(fēng)雨，怎么見彩虹”、“生前何必久睡，死后自會長眠”、“革命尚未成功，同志仍需努力”……我們像是在用這些口號來安慰地下的烈士?，F(xiàn)在回想起來，這個畫面頗有些詭異和諷刺，但在當(dāng)時，我和大家一樣，沉浸在集體的熱情之中。

沒有人會懷疑方老師的教學(xué)熱情與真誠。他到得比誰都早，晚自習(xí)后他又是最后一個離開教室的。他會拿自己的工資給貧困生購置文具、輔導(dǎo)書和羽絨服，甚至幫他們墊付學(xué)費。班上成績最差的是一個大胖子，他的父母在高考前鬧起了離婚，每天爭吵不休，方老師便把他接到自己家里住。那陣子每天早上，瘦小的方老師就像誤養(yǎng)了身形龐大的杜鵑鳥的云雀一樣，帶著胖子從教師公寓走到教室，胖子的臉上則掛起了從未有過的明亮的微笑。方老師的財力和心力，全都放在了學(xué)生身上，據(jù)說他家里連臺電視機(jī)都沒有，他的妻子終于無法忍受，離婚之后便帶著孩子改嫁到了外地，再也沒有回來過。

方老師的辦公桌前總是站著一臉困惑的學(xué)生，大家不管遇到什么問題都喜歡找他，甚至包括情感上的苦惱。他不鼓勵早戀，但也不從中阻撓。曾經(jīng)有家長無意間發(fā)現(xiàn)自己的兒子在和班上的女生談戀愛，就跑到方老師那里要求他嚴(yán)懲不貸。沒想到方老師對他講：“你像他這么大的時候難道就沒有喜歡過別人嗎？這種情感再正常不過了，只不過有些孩子擅長隱藏，有些孩子急于表達(dá)。我一直勸孩子們把這種感情藏好，等它足夠成熟、完滿，再釋放出來。真正的愛情從來都是需要忍耐的。但是，一旦他們真的捅破了那層紙，我們也不要害怕它會失火。只要加以引導(dǎo)，那種激情完全可以轉(zhuǎn)化為學(xué)習(xí)的動力……”他找到兩名學(xué)生作了長談，鼓勵他們考上同一所大學(xué)。之后，出人意料地，他把兩人的座位調(diào)到了一起，讓他們朝夕相處，但要求他們在課堂之外盡量保持低調(diào)，不要成雙成對地出現(xiàn)。那個成績較差的男生自此以后開始發(fā)奮學(xué)習(xí)，最后竟真的和那個女生一起考上了同一所重點大學(xué)。這件事也被傳為方老師教學(xué)生涯里的一段佳話。

我偶爾也會問方老師一些抽象的人生問題，雖然都是些真實的念頭，但現(xiàn)在想來，還是有不少炫耀和刁難的成分。我記得我曾問他，既然每個人都終有一死，那活著又是為了什么呢？死亡難道不會將一個人一生的勞作和成就一筆勾銷嗎？方老師是一個擅長微笑的人，他好像為每一個人、每一種情境都準(zhǔn)備了一份恰如其分的笑容。當(dāng)他聽到這個問題后，嘴角立刻露出那種遇到知音才會出現(xiàn)的急不可待而又感同身受的笑意?！罢f實話，你這個問題我也思考了很久，我不能給你提供一份正確答案，”他的語速略有加快，“但是我想，生命的意義或許就在于過程本身，每一個階段都有每一個階段的任務(wù)，你現(xiàn)在的任務(wù)就是認(rèn)真學(xué)習(xí)，備戰(zhàn)高考。只有活在當(dāng)下才是真實地、具體地活著，沉溺于過去、焦灼于未來都是虛假的、抽象的活法。你有精力思考離你那么遠(yuǎn)的死亡，還不如多背一個單詞，多做一份習(xí)題，多睡一個好覺，這些才是和當(dāng)下的生命息息相關(guān)的事情?！彪m然方老師說他沒有答案，但在當(dāng)時的我看來，這就是最好的回答。

他的拿手好戲是每周一次的班會。他在講臺上來回踱步，那些發(fā)人深省的句子不疾不徐地流淌出來，折扇一般緩緩延展，整個教室都籠罩在他那波光粼粼的話語之流中。所有學(xué)生都期待班會課的到來，連平時最容易犯困的學(xué)生都坐得像韭菜一樣直，認(rèn)真做起筆記。他講得最多的自然是高考。他認(rèn)為高考實現(xiàn)了“分?jǐn)?shù)面前人人平等”，這種對平等的追求，在西方一直都停留在理論層面，而在中國，從科舉制到高考，它是延續(xù)了一千多年的歷史實踐。中國沒有西方那么多的理論，是因為我們一直都在把自己的政治理念付諸實踐，根本沒有時間去構(gòu)建成體系的抽象理論?！白钪匾氖?，同學(xué)們，你們要知道，”他愛用書面語，恰好滿足了中學(xué)生對于知識分子的想象，“高考消滅了青春的虛無。一切都沒有意義，活著就是等死，人生毫無樂趣：一旦年輕人被虛無主義的情緒占領(lǐng)，他就會被圍困在這些消極結(jié)論組成的牢獄里。這種常見于國外的時代情緒，在我們這里卻很少見，為什么？因為我們有高考，它為所有年輕人指明了方向，填充了他們那極易受到虛無腐蝕的心……”班會課上不時發(fā)出瀑布般的掌聲，而下課鈴聲的響起則會讓整個教室陷入嘆息聲的漩渦。

最叫人難忘的是他在“高考百日誓師大會”上演講的畫面。他穿了一件白襯衫，皮鞋擦得發(fā)亮，提前稀疏的頭發(fā)打上發(fā)膠之后也都一根根用心地反射著微光。他整個人沐浴在一片令人暈眩的柔光之中。他站在體育場講臺的立式麥克風(fēng)前，向全年級兩千多人傳達(dá)他的祝福：“同學(xué)們，一個偉大的日子即將來臨，這個日子是對你們過去學(xué)習(xí)生涯的總結(jié)，更是開啟未來生活的序曲。不管結(jié)果如何，它都將改寫你們此后的人生。但是在此之前，你們?nèi)匀恍枰倥Α⑵床话偬?。你們要拿出半條命來備戰(zhàn)高考，我不要你們的一條命，因為就我所知，還沒有誰因為學(xué)得太苦而喪命的。我這么說可能有些殘酷，但是同學(xué)們，你們要知道，這暫時失去的半條命會重新長回來，并為你此后的人生注滿生命的活力。經(jīng)歷過高考的人都是有福的，因為在這之后，你就擁有了力量的源泉。同學(xué)們，在和平年代，我們應(yīng)該感謝高考提供了這樣一個磨煉心智的戰(zhàn)場。尤其我們黃安縣的學(xué)生，更應(yīng)心存感激。因為有了高考，我們才能走出這片貧瘠的土地，去追求心靈的富饒……”

我注意到操場邊、看臺上、體育場欄桿外面擠滿了前來旁聽的人，他的聲音像鐘聲一樣傳遍了學(xué)校的每一個角落。我感到所有人都和我一樣，心一點點地提到嗓子眼，呼之欲出。在這種近乎迷醉的狀態(tài)中，誰也沒有留意那個經(jīng)常在學(xué)校周邊漫游的啞巴忽然沖上講臺給方老師戴上了一個手編的柳條冠。兩個教職工急忙趕過去把那個啞巴往臺下拖，方老師則沖上去把他們的胳膊從啞巴身上解開，示意他們動作輕一點。他回到麥克風(fēng)前，繼續(xù)他的演講，一直到演講結(jié)束，他才想起頭上還戴著那個柳條冠。這段插曲沒有減弱演講的效果，反而增添了一種深沉的柔情，使他的發(fā)言變得更加深刻和可信。動員大會結(jié)束后，大家提著自己的凳子往教室里走，我聽見有人在小聲抽泣。

方老師一直都鼓勵大家哭出來?！鞍笥谛乃?，”他總是這樣說，“眼淚是生命力的證明，能哭說明你還沒有麻木，還有頑強的斗志?？薨?，大聲哭出來。”于是，每回月考成績出來后，教室里總是哭成一片，有的女生還會抱在一起哭。

在我的回憶里，方老師還擁有一個終極殺手锏，那就是他的心臟病。雖然他從未和我們講過他的病，但這個消息在高二開學(xué)后不久還是不脛而走，偶爾看到他捂住胸口，大家都會十分緊張。帶我們的那兩年里，他的病只復(fù)發(fā)過一次。那天晚自習(xí)，第一排靠窗位置的兩個男生不知為了什么爭吵起來，他們彼此咒罵，聲音越來越大，終于演變成肉搏。兩人的桌子被掀翻在地，書籍和試卷撒得滿地都是。血從其中一個男生的頭上流下來，覆蓋了他的整只右耳。他們互相架住對方的臂膀，像兩只發(fā)情的公牛一樣鼻孔忽大忽小直喘粗氣，惡狠狠地瞪著對方的眼睛?？吹椒嚼蠋熥邅淼乃查g，他們卻像約定好了一樣同時松開了對方的身體。方老師一言不發(fā)，帶那個受傷的男生去醫(yī)院做了包扎。回來后他坐在講桌前沉默良久，才用沉重的語調(diào)說：“我沒想到這種事會發(fā)生在我們班上，我和你們說過很多次，你們都是人，是中國人，是一個縣的老鄉(xiāng)，是同班同學(xué)，為什么還要彼此傷害呢？我教了這么多年書，這種惡性事件還是頭一次遇見，這只能說明我對你們的教育是徹底失敗了，我今天晚上就寫辭職信，我要引咎辭職……”他越說越氣，忽然停住，緊緊捂住胸口，趴在講桌上，額頭上滲出粗壯的汗珠，教室陷入了墳?zāi)拱愕募澎o。我意識到老師可能是病發(fā)了，身為團(tuán)支書的我，連忙叫上班長背起老師去醫(yī)院。好在老師很輕，醫(yī)院又離學(xué)校很近，步行幾分鐘就可以到。那個施暴的男生跟在我們后面，一路上都在向方老師道歉?？斓结t(yī)院的時候，他還抽了自己幾個耳光，哭著說，他以后再也不會這樣了。方老師也哭了，他哆嗦著已經(jīng)發(fā)紫的嘴唇叫那個學(xué)生不要自責(zé)，是老師的錯。

就這樣，在欽佩、敬畏和同情的交織作用下，他教出來的學(xué)生幾乎全成了他的信徒，不管畢業(yè)多少年，都會念著他的好。

離開那個被群山包圍的貧困縣城之后，我感覺自己一天天從那種無知的狂熱之中清醒過來。室友里有一個上海人，他向我描述了他們那令人欣羨的素質(zhì)教育：他們每周雙休，不上早晚自習(xí)，還有很多興趣班可以上，他們的升學(xué)率卻比我們高得多。我學(xué)會了上網(wǎng)，從網(wǎng)上下載了一套上海的高考試卷來做，驚訝地發(fā)現(xiàn)他們的卷子和我們的全國一卷相比，實在是太簡單了，我相信即使讓我們班的那個胖子來做，也能過二本線。高考制度不可能是公平的，它也根本不會產(chǎn)生什么力量的源泉。同學(xué)里有好幾個也是從山東、河北、河南等高考大省的偏遠(yuǎn)縣城考來的，同樣經(jīng)歷過殘酷的高考競爭，但他們和其他同學(xué)一樣，沉迷于游戲、體育賽事和成人電影，靠臨時抱佛腳和多次補考才勉強拿到畢業(yè)證書，度過了渾渾噩噩的四年。臨近畢業(yè)時，同屆的學(xué)生里還有一個抑郁癥患者跳樓自殺了……當(dāng)然，作為高中的班主任，為了激勵學(xué)生，方老師和其他老師一樣選擇性目盲，也沒有什么可指責(zé)的，何況他確實做到了為人師表。應(yīng)該說，他的形象在我的心中一直維持到了兩年前的夏天。

高中畢業(yè)之后，同學(xué)們經(jīng)常在線上通訊群里互動，對于高中生活和方老師，他們?nèi)寄钅畈煌?。那時的日子過得雖苦，卻有明確的目標(biāo)，所有的問題都可以拋給方老師，每天都活在充實感和安全感之中。不像現(xiàn)在，老師上完課夾著教科書就走了，根本不愿和學(xué)生多說一句話。隨著畢業(yè)的臨近，大家也越來越迷茫，不知道該往哪兒走。我終于意識到，自由乃是一種重負(fù)，它將人拋入了孤苦無依之中，那些承受不了孤獨的人，只能選擇逃避自由，一心只想回到被奴役的集體生活中。

群里有兩個復(fù)讀生，他們就像是同學(xué)們安插在高中的臥底，不時給大家通報方老師的生活動態(tài)。有天他們講起了方老師的緋聞，說是學(xué)校新來了一名老師，她曾經(jīng)也是方老師的學(xué)生，現(xiàn)在兩人走得很近，似乎是在談戀愛。其中一人還聲稱他無意間撞見過兩人在小樹林里抱在一起。同學(xué)們都很興奮，嘰嘰喳喳說個沒完，有一個女生竟然還要求他們拍下那個女老師的照片發(fā)到群里。

他們不知道那個新來的老師就是我的姐姐。那一年，大我四歲的姐姐，辭掉了可以拿到北京戶口的出版社的工作，執(zhí)意回到縣城高中教書。我斷定她是受了方老師的蠱惑，有意想要拉她一把。

“北京的工作做得好好的，為什么要回來？”

“我不喜歡北京，也不想成為北京人，那里的騙子太多了，傻子根本就不夠分。我的工作和你想象中的也不一樣，交給我的都是些沒有人愿意碰的書稿，我每天都在校對那些狗屁不通的文章，完全是浪費生命……那不是人過的日子。”

“那你可以換份工作，去別的城市啊，為什么一定要回到縣里？”

“你不懂……”

“我確實不懂。我們讀書不就是為了逃離？活在這里，活在這愚昧的人群之中，人只會越來越狹隘、短淺，變成歌頌頭頂那一小塊藍(lán)天的井底之蛙，難道這就是你想要的人生？”

姐姐用沉默抵制我的追問，我便轉(zhuǎn)而問她是從什么時候開始有了當(dāng)老師的想法，她說從認(rèn)識方老師的那一天起。其實她不說我也知道，我只是想聽她親口說出那個人，我沒想到她說得那么坦蕩，毫無羞恥之意。

“看來學(xué)校里的傳聞是真的?！?/p>

“我沒想到你也這么幼稚。”

確實，每當(dāng)我生氣的時候，我就會變得很幼稚，我也不知道為什么會這樣。姐姐眼睛里陡然下落的失望神情深深地刺痛了我。小學(xué)畢業(yè)那年，父親病死了，說實話，如果不翻看照片，我都想不起來他長什么樣了，他生前的沉默使得他留在這世上的形象本來就很稀薄。父親死后，母親和姐姐對我更好了，好像她們認(rèn)為自己對父親的死負(fù)有罪責(zé)似的，所以總是想方設(shè)法來補償我。姐姐給我買了很多零食和課外書，幫我輔導(dǎo)功課，有一陣子我們幾乎無所不談。不過，自她去北京讀書之后，我們之間的交流就越來越少了，現(xiàn)在由于方老師這根刺的存在，我甚至能從她注視我的目光中發(fā)現(xiàn)敵意。

說來慚愧，姐姐念高中時寫下的日記，我那時全都偷看過。盡管我也知道這樣做不對，但就是沉溺其中無法自拔，有些讓人心跳加速的段落，我反復(fù)地看了好多次。她后來用上了帶密碼鎖的日記本，但我找到了破解的方法。將日記本放到耳邊，拉緊鎖頭滑動轉(zhuǎn)盤，轉(zhuǎn)到那個對的數(shù)字時它會發(fā)出一聲脆響。那是她內(nèi)心大門打開的聲音，每響一聲，門就敞開一點。當(dāng)四個數(shù)字全都輸對之后，門開了，我沖進(jìn)去，看見她第一次來例假時躲在廁所里偷偷地哭，看見她收到情書時既厭惡又興奮的復(fù)雜心情，看見她對大學(xué)生活的想象;她喜歡誰討厭誰，她的憧憬和迷茫，我全都一清二楚。每當(dāng)她出現(xiàn)在我面前，我便像是有了透視眼，可以穿過她的衣服、皮膚和骨肉，直視她的內(nèi)心。

從高二開始，姐姐的日記里出現(xiàn)得最多的人便是方老師。他的穿著，他的心臟病，他早生的白發(fā)，他的經(jīng)典語錄……她的心每天都繞著那顆太陽轉(zhuǎn)動。我嗅到了蕩漾在字里行間的危險氣息，但沒有想得太深，以為不過是一個活著的父親暫時取代了死去的父親而已。成為方老師的學(xué)生之后，他的一言一行也徹底化解了我的顧慮。而姐姐回來當(dāng)老師這件事，終于使我明白，方某絕不是什么正人君子，他不過是通過各種表演來蠱惑學(xué)生，大家全都成了這種個人崇拜的犧牲品，尤其是女學(xué)生。

我開始不遺余力地在高中通訊群里揭發(fā)方某，企圖打破他留在同學(xué)們心中的神話：他的認(rèn)真負(fù)責(zé)不過是為了掩蓋他那卑鄙的真實意圖，即讓每一個學(xué)生愛慕他、迷戀他、追隨他，他享受著這種受人敬仰的快感，為此他不惜拋妻棄子，不分晝夜地賣力表演。謊言說一千遍就會成為真理，他每天做的就是把謊言包裝成真理。他動用了所有的情感資源，包括利用他自己的心臟病。世間最殘酷的事莫過于用愛來行暴力之實，而他正是一個善于用愛來綁架他人的暴君……

也有幾個人表示了審慎的贊同，他們說現(xiàn)在想想，方老師確實有點不太正常。不過絕大部分同學(xué)對我的發(fā)言無動于衷，有些女生還很氣憤，指責(zé)我學(xué)了幾天哲學(xué)就開始鸚鵡學(xué)舌。班長不知從哪兒知道了新來的王老師和我的關(guān)系，便勸我說，方老師的品行是有目共睹的，不要因為私人恩怨故意夸大。再說就算傳聞是真的，那也是自由戀愛，我無權(quán)干涉。我一怒之下就刪掉了他的聯(lián)系方式，退出了那個通訊群，決心不再理會這群井底之蛙，他們根本就不配得到自由，既然他們愿意做一輩子奴隸，那就做去吧，我要走我自己的路，我要做我自己的主人。

這種雄心并未持續(xù)太久，我發(fā)現(xiàn)我完全左右不了我的命運。雖然我對哲學(xué)頗有興趣，學(xué)習(xí)也算認(rèn)真，但我起步太晚，從小學(xué)到高中十二年的教育不僅毫無益處，還在腦海里埋下了很多互相纏繞的錯誤印象和觀念，光是糾正它們就要耗費許多時日。大學(xué)老師也沒有什么真才實學(xué)，他們最擅長的事情就是鄙視其他學(xué)科以及互相鄙視。沒想到我費盡全力考上大學(xué)，最后還得靠自學(xué)。問題是高中學(xué)得那么苦，幾乎連軸轉(zhuǎn)了三年，到了大學(xué)便總是想著偷懶，盡管我一再提醒自己，但還是浪費了很多時間。尤其是想到在那場不痛不癢的戀愛上虛擲的精力，就感到追悔不已。

那場戀愛雖然并不蕩氣回腸，但我們各取所需，相安無事地過了兩年，只是我心里總覺得哪里有點不對勁。直到有一天，女友無意間看到了姐姐的照片，笑著說姐姐和她長得有點像，我才意識到問題所在。她沒往心里去，之后也沒再提起，但她的發(fā)現(xiàn)深深刻進(jìn)我的心里，我越想就越覺得她們確實長得很像，尤其是笑起來嘴角上揚的幅度。同女友的相處便漸漸有了亂倫的錯覺，我對她越來越冷淡，連做愛都有點心不在焉。她一直問我到底是怎么回事，我沒法向她解釋，只能沉默。終于在畢業(yè)之際，我們不歡而散。

大學(xué)的四年就像是一場大夢，現(xiàn)在夢醒了，我無路可走。我想過考研、考博，躲在象牙塔里一輩子和死人的學(xué)說打交道，雖然未必可以著書立說有所建樹，畢竟也能靠販賣偉人的思想來讓自己發(fā)光。但是大學(xué)老師展現(xiàn)給我的是一個令人灰心的前景，他們把哲學(xué)消化成一門由學(xué)分、論文和職稱組成的普通課程。我不想和他們一樣，每天都小心翼翼地在玩具城堡里打轉(zhuǎn)，生怕撞翻那些紙糊的建筑。我對其他工作沒有什么太大的興趣，但還是很用心地準(zhǔn)備了簡歷，但我很快發(fā)現(xiàn)幾乎所有工作都要求應(yīng)屆生有相關(guān)工作經(jīng)驗，這簡直是一個悖論，社會就用這樣的悖論來嘲笑我所接受的教育。那些面試官看到我的專業(yè)是哲學(xué)之后，總是面露難色，好像看到了不該看的東西。也許我應(yīng)該去工廠打工，和底層打交道，在機(jī)器的轟鳴聲中鍛造自己的心靈。但是這些年的學(xué)習(xí)已經(jīng)讓我未老先衰，我連爬個三樓都?xì)獯跤?，我懷疑我做不了體力活。

那些日子里，我每天出去面試，走迷宮一樣艱難地穿過人群，去尋找那些藏得很深的辦公室，再帶著一身的挫敗感回到那個已經(jīng)逾期居住、只剩下我一個人的洞穴般的宿舍。上海的街上沒有大寫的人，只有小號的心，我仿佛都能聽見他們在腦子里數(shù)錢的聲音。我明白，就算我找到一份待遇不錯的工作，那也不過是一點點地將自己淹沒在市儈的沼澤之中。同學(xué)們一大半考上了研究生，另一小半則回到自己家鄉(xiāng)附近的城市，在父母影響力的輻射范圍內(nèi)，繼續(xù)經(jīng)營他們的關(guān)系網(wǎng)。他們的人生對我沒有任何參考意義，我撕掉了畢業(yè)照。每夜入睡之前，我都在暗自祈禱自己可以像入睡那樣沉沉死去，只是我不知道該由誰念出我的悼詞。

回到老家后，對死的渴望不但沒有減輕，反而一點點加強，以至完全攻占了我的心靈。我沒日沒夜地同那股下沉的力搏斗，根本無暇他顧。偶然平靜下來，我就死死盯住窗外的院子。秋日已深，懸鈴木的葉子落了一地。在書包的壓迫下，那些小孩的眼睛好像都釘在了自己的腳上。我已經(jīng)不同母親一起吃飯了，她每天喂養(yǎng)寵物一般把一日三餐送到我的門口。

一天中午又響起了敲門聲，我照例將房門卡一個小口子，伸出手去接餐盤，卻被一只沒有長繭的手抓住。原來是姐姐來了。她坐在床沿，嘆了一口氣：“其實你現(xiàn)在的狀態(tài)和我剛畢業(yè)時很像，和方老師通了幾次電話之后，我想了很多，終于認(rèn)定了自己要走的路，你……”見我默不作聲，她起身走到窗邊，望著那片已經(jīng)被我的目光污染過的風(fēng)景，用近乎哀求的聲音說，“你去見見方老師吧，他心臟病犯了，現(xiàn)在在人民醫(yī)院，他說他很想見你。”

好吧，我想見見也無妨，我要當(dāng)面拆穿他的謊言，順便向姐姐證明，也許方老師可以拯救她的靈魂，但是他那套虛偽的學(xué)說，治不了我的病。

方老師穿著藍(lán)白色的病服坐在病床上，臉上顯出失血過多的蒼白，兩鬢的白發(fā)看上去更多了：這些虛弱的白色在他那毫不做作的微笑的統(tǒng)攝下散發(fā)出迷人的光芒。我得承認(rèn)，他的身上有一種奇怪的魅力，似乎可以軟化所有靠近他的鐵石心腸。為了避免臣服，一陣寒暄過后，我決定先發(fā)制人。

“方老師，有個問題我一直想問你，你真的相信你在課堂上講過的那些話嗎？”

“我相不相信并不重要，”他的微笑里泛起了苦味，接著又搖了搖頭，像是要把這苦意給甩掉，“重要的是那些話是有效的?！?/p>

“所以你承認(rèn)你在課堂上講的那些都是謊言？”

“這取決于你對謊言的認(rèn)識。欺騙毫無疑問是一種罪責(zé)，但出于對學(xué)生的愛，做老師的必須主動承擔(dān)這種罪責(zé)。不然還能怎么辦呢？告訴你們高考是不合理的，每天跟你們講人生的虛無？我絕不會做這種事，我要給孩子們一條活路，讓他們做夢。”他終于收起微笑，臉上露出一絲悲戚，“高考和人生一樣，并非必然有意義，而是必須有意義。對于普通人而言，相信一切皆有意義是最好的選擇?！?/p>

“那么真理呢？真理就沒有任何意義了嗎？一個正直的人難道不應(yīng)該追求真理并勇于將它公之于眾？”

“被真理誘惑，是像你這樣的年輕人最容易犯的錯誤。我們會喜歡愛人的頭發(fā)、眼睛或是皮膚，但絕不可能喜歡她的內(nèi)臟，更不會產(chǎn)生看看她的五臟六腑的沖動，可是她整個人的身體機(jī)能就是靠那些內(nèi)臟來維持的。你明白我的意思嗎？普通人是不需要真理的，也承受不了那么多的真理，他們甚至?xí)乱庾R地避開真理躲藏的地方。我在課堂上講過很多自相矛盾的話，可我教了那么多學(xué)生，為什么幾乎就沒有人來反駁我呢？他們根本就不在乎邏輯，他們需要的是可以沉溺其中的情感，是可以照進(jìn)他們心底的太陽。他們需要什么我就給他們什么。這才是真正的正義。一個正直的人應(yīng)該追求真理，但絕不應(yīng)該公之于眾，而應(yīng)該小心翼翼地將它們維持在必要的限度之內(nèi)。這是我瞧不起很多大學(xué)老師的原因，他們兜售廉價的真相，只顧逞口舌之快，卻沒想到這會給學(xué)生帶來多大的心理陰影?！?/p>

“那人類就不需要啟蒙了嗎？照你這么說，人類社會還怎么可能進(jìn)步呢？”

“啟蒙和進(jìn)步不過是些術(shù)語，是學(xué)者們的紙上游戲，普通人根本用不上這些大詞，他們需要的只是照亮他們面前那一小步路的光。但是我想說，就讓那些學(xué)者去相信啟蒙和進(jìn)步吧，讓他們?nèi)懩切└緵]有任何影響力的論文，讓他們活在那種虛妄的深刻里，如果他們感到開心的話。但是要想辦法阻止他們蠱惑學(xué)生。學(xué)生們發(fā)現(xiàn)真相之后能怎么辦呢？真理之箭只會彈回來刺中自己，只會變成無窮的內(nèi)耗，這是一種殘酷的精神傷害。所以我說只有心狠的人才會整天把真相掛在嘴上，才會為了那些抽象概念鼓勵年輕人做出犧牲。我愛這個世界，更愛這個世界的孩子，為了他們，我把批判的沖動埋在心底，絕不透露心底的黑暗，我相信這是唯一的、正確的活法……”

方老師越說越激動，他的肩膀開始微微發(fā)抖，最后竟把臉埋進(jìn)雙手嗚咽起來，一旁的心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出了警報聲。一個斜眼的護(hù)士踩著沒有聲音的步子匆忙趕過來，查看狀況后，她給方老師打了一針鎮(zhèn)定劑，扶著他的身子讓他平躺下來，幫他蓋好被子，還小心地掖了下被角。在這個過程中，她不時朝我投來責(zé)怪的目光。方老師入睡后，她把我拉到病房外面訓(xùn)斥了一通，說我竟這樣不顧病人的死活。她的斜眼加重了責(zé)備的語氣。我明白，住院期間，方老師又多了一個追隨者。

回家的路上，我壓抑著在我眼眶中左奔右突的淚水，下定決心不能流下這些認(rèn)輸?shù)难蹨I……我本以為我會駁得方老師啞口無言，然后揚長而去，留下他一臉悔恨地坐在病床上，坐在自己余生里。我完全沒有想到他會講出這樣一番無法反駁的話來?？墒?，他為什么要跟我說這些？這些話除了加深我的絕望，又能給我?guī)硇┦裁茨?？我渴望聽到他的回答。幾天之后，方老師已?jīng)出院了，我決定去他家登門拜訪。

學(xué)校的大門像鯨魚的氣孔一樣將學(xué)生們噴射出來?？h城的高中每個星期只有周日才放一下午假，我走到學(xué)校時，正好遇上放假的學(xué)生。我躲在一旁，看著他們，雖有高考的壓力，他們還是不停地說笑，空氣里都是青春的朝氣。我不由得想起方老師的那些話，是的，如果有人告訴他們大學(xué)沒什么好期待的，人生毫無意義，他們還能有這樣的活力嗎？如果向日葵一直生活在黑暗中，它還能繼續(xù)開花嗎？

這不是高考狀元嗎，回母校來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？學(xué)校的老保安認(rèn)出了我，他的呼喊引來了幾個學(xué)生的注視，我慌忙沖保安點點頭，加快步子朝教師公寓走去。當(dāng)年我考了全縣文科第一名，便有了這個頗具封建色彩的稱號，學(xué)校獎給我六千塊錢，還把我的照片掛在進(jìn)門的宣傳欄上示眾。不過，這些做法確實給了我一種天之驕子的幻覺，我執(zhí)意填報了哲學(xué)這個冷門專業(yè)。我以為我可以像武俠小說里的主人公一樣，從哲學(xué)史中提煉出一本武功秘籍，待我修得一身功夫，我就能在真理之中安身立命，卻沒想到四年之后，我連生存問題的任督二脈都沒有打通。

高考結(jié)束后不少同學(xué)都約我去看望方老師，但那時未來在朝我招手，我對東方巴黎充滿了向往，一心只想和這個灰頭土臉的小縣城一刀兩斷。如果我那時就去過方老師家，也許就不會對他產(chǎn)生那么深的誤解。

他家客廳里最顯眼的是那一排高至天花板的書架，在它的映照下，桌椅都顯得有些袖珍。另外三面墻上一幅畫也沒有，只有一個木質(zhì)的掛衣架，上面耷拉著幾件灰色的衣服。這完全是一個苦修室，活在這里的人不太可能產(chǎn)生塵世的肉欲，我想過去兩年里，我不過是把自己對姐姐的畸戀投射到了他身上。方老師接過我?guī)淼钠咸眩瑢⑺鼈冋R地擺到塑料籃子里，那里面還擺著蘋果、橙子和梨，有些已經(jīng)散發(fā)出腐爛的香氣。他從桌子下抽出凳子，叫我坐下，又忙不迭地去泡了一壺茶。等他終于坐下來后，我們卻陷入了沉默。我沒有了單刀直入的勇氣，一直思忖怎樣提出我的問題，最后還是他先開了口。

“你一定好奇我為什么要和你講那些話。既然我已經(jīng)決心要欺騙所有人，為什么就不騙你。其實你自己心里應(yīng)該也有模糊的答案?？偸菚欣獾模偸怯腥伺c這個世界格格不入，他們游離在所有集體和體制之外。這些不幸者很難感覺到快樂，一輩子形單影只，煢煢孑立，終其一生都受到死亡的誘惑。你的姐姐是這樣的人，但她沒有你這么嚴(yán)重，她是有可能痊愈的，所以我跟你講過的很多話都沒有同她說過。當(dāng)她向我描述你畢業(yè)后的狀態(tài)時，我就知道你也是這樣的不幸者。高二那年你曾追問我生命的意義，我當(dāng)時就察覺到你有成為這類人的危險，但那種火苗通常很快就會熄滅，我也就沒有太在意……”

方老師的眼睛從我身上挪開，投向書架，他起身走過去，在書架前逡巡，像是要為接下來要講的話尋找參考書目。他的書架上有很多我想讀卻未讀過的哲學(xué)名著，我注意到那些書里貼滿了各種顏色的便簽。

“火苗，的確是火苗，”他接著說，“你腦海里一定有各種各樣如火苗般攢動、爬升、旋轉(zhuǎn)的念頭，這些永恒的活火可以毀掉一個人，但也可以成就一個人，因為你可以用它來照亮別人。當(dāng)你成為光源，成為別人的意義，就不再需要尋找自身的意義，也無暇顧及自己心底的黑暗……”

“就算是火苗，它發(fā)出的光也是黑色的，”我知道如果我不打斷他，他能一直說下去。我倒了一杯茶，遞給方老師，“它們怎么可能起到照明的作用？”

“你當(dāng)然不能顯露出它們本來的模樣，你要更換背景，涂抹顏色。你越是空虛、痛苦、絕望，就越要表現(xiàn)出充實、快樂和希望的樣子。幸福的人只會在意自己的幸福，只有不幸的人才會關(guān)心他人的不幸。這是不幸者的天賦，也是他們的使命。就是在這種使命感的驅(qū)使下，我教了二十一年書，”方老師把一口未喝的茶放回桌子，坐到原來的椅子上，他坐得沒有一開始那么直了，好像和那些緩緩落至杯底的茶葉一樣，受到了地心引力的影響，“說實話，我從來也不相信人生有什么意義可言。大學(xué)畢業(yè)那年，這種不信終于把我逼上絕境。我在長江大橋上來回走動，走得越來越快，因為我害怕一旦停下來，我就會翻過欄桿跳進(jìn)江里。就在這時候，我看見一個穿著校服的女生蹲在橋頭的垃圾桶后面抽泣。她長得那么瘦弱，垃圾桶可以完全遮住她的身體。在我的追問下，她將手上緊緊攥住的浸滿了淚水的遺書遞給我，原來她和我一樣，是來這里尋死的。像是得到了天啟，我使盡渾身解數(shù)安慰、鼓勵高考失利的她，最后竟使她破涕為笑，決定回去復(fù)讀?？梢哉f她是我的第一個學(xué)生，我在她身上找到了我的天命。我關(guān)心的從來不是成績、排名、升學(xué)率，而是學(xué)生的心理健康，我教人怎么活下去，怎樣相信生活。只要相信就行了，哪怕只信一年、一個月、一天也是好的，哪怕相信的是毫無根基、彼此矛盾的東西，也比什么也不信強得多。你和我一樣，都嘗過不信的滋味，那是萬劫不復(fù)的深淵……”

“可是你自己呢？這能讓你擺脫你自己的不幸嗎？”我走到方老師身邊，看著他濕潤的眼眶，忍不住想拍拍他的肩膀，或是干脆給他一個擁抱。

“不幸的是，對我這樣的人而言，這種不幸是無法擺脫的。每天晚上我躺在床上，都會重新跌入寸草不生的內(nèi)心荒原。我也想找一個神問一下祂為什么要離棄我，但是神從來不肯向我顯現(xiàn)，或者說祂從未涉足過這片土地。我只能發(fā)明自己的宗教，制定自己的教義，而教室就是我的教堂，我的圣洗池。那顆在夜間集聚起來的黑暗的心，總是在教室里一點點地化解掉。我活在一撥又一撥學(xué)生渴求的眼神之中，他們那無窮無盡的問題淹沒了我，那個充滿懷疑的卑微的自我得到完全的消解與拯救。你明白了嗎？真正的教師是為他人而活的，這是不幸者最好的職業(yè)。你和你的姐姐一樣，也應(yīng)該成為一名教師……”

整個冬天，我頻繁地出入方老師的住處，遇到了不少熟悉的面孔。胖子現(xiàn)在是一個廚師，在縣城經(jīng)營一家小菜館，他每次來都要給方老師做上一桌子的好菜，飯后還搶著洗碗、打掃衛(wèi)生;那個動手打人的男生長得更強壯了，一身都是肌肉，看著他的身形，很難想象他現(xiàn)在是一名幼師;班長也來過，他考上了省城教育局的公務(wù)員。我們在相視一笑中化解了之前的齟齬，他把我重新拉入了班級的通訊群里。方老師依然是同學(xué)們談?wù)摰闹行模蠹叶紴榉嚼蠋熁謴?fù)了健康感到高興;那一對傳說中的情侶也現(xiàn)身了，他們已經(jīng)定居廣州，并且有了一個孩子，那個小男孩的眼睛里可以看見寧靜的藍(lán)天……所有人看起來都很幸福，提起高中生活，他們充滿了真摯的懷念。方老師也許是對的，他們需要幸福，而我們這些不幸的人應(yīng)該給他們提供幸福。春節(jié)過后，我去省城考了教師資格證，但教書在我心里仍然只是一個備選，盡管在我面前并沒有其他選項。

母親也為我的轉(zhuǎn)變感到欣慰，和當(dāng)年反對姐姐教書的態(tài)度不同，她沒有試圖打消我當(dāng)老師的沖動，可能她被我那幾個月的精神渙散給嚇到了。姐姐也用她的幸福打消了母親對教師這一職業(yè)的疑慮，姐姐臉上的笑意從來就沒有像這兩年這樣密集地出現(xiàn)過。經(jīng)方老師介紹，她現(xiàn)在有了一個男朋友，那個長著一口好牙、發(fā)質(zhì)堅硬的律師也是方老師的學(xué)生，他們已經(jīng)開始談婚論嫁了。

“如果你想當(dāng)老師的話，可以考慮去大城市啊?？h城離家近，生活壓力也小，就是工資太低了?！蔽覀?nèi)齻€人第一次一起吃飯，律師里的口氣里儼然已經(jīng)有了姐夫的意味。

“可能我和我姐一樣，適應(yīng)不了大城市的生活吧，”我決定用書面語熄滅他套近乎的熱情，“城市里有那么多紅綠燈，看起來好像有很多條路，實際上只有一道供人攀爬的峭壁。我不愿意像其他人那樣把別人的手和腳當(dāng)成階梯，過互相攀比沒有盡頭的日子?！?/p>

“果然不是一家人不進(jìn)一家門啊，”律師舉起倒?jié)M了黃色啤酒的一次性塑料杯，示意要和我干杯，“我在省城的一家律師事務(wù)所做了七年，一直都習(xí)慣不了大城市的生活，還是縣里好……”

“方老師有一個觀點，我感覺還挺有道理的，”我已經(jīng)知道姐姐要說什么了，那番話方老師也對我講過，“經(jīng)濟(jì)的發(fā)展是掠奪式的，大城市就像吸鐵石一樣把小地方的精英搜刮一空，在我們這種偏遠(yuǎn)山區(qū)，有體力有腦力的人全都出去了。表面看起來大家的日子是比以前好過了，但內(nèi)里卻在積貧積弱。雖然他一直鼓勵大家走出去，但真正有良知的讀書人應(yīng)該往后退一步，用精神的耐心代替物質(zhì)的野心，用愛人的暖意去消解愛的孤獨……”

姐姐提到方老師之后，我們的話題便一直圍著他打轉(zhuǎn)。我意識到，有了方老師這條紐帶，他們將來的婚姻不可能出現(xiàn)無法彌補的裂痕。姐姐真的可以擺脫不幸，成為一個幸福的人嗎？不管怎樣，我替她感到高興。

“高考百日誓師大會”那天，我臨時起意，決定去旁聽。我完全沒有想到那天竟決定了我此后所有生活的排序。方老師照例是大會的明星人物，他那只常年握住粉筆的右手好像有了自己的性格，不停地舉起又落下，揮舞短劍一般劃動著他面前的空氣。這些動作貼切地配合他的發(fā)言，增添了言語的力量：“同學(xué)們，高考制度是一個有機(jī)的體系，它最神奇之處其實是它能夠牽動全社會的神經(jīng)，讓所有人都關(guān)注中學(xué)生。高考也因此成為一個重要的人生坐標(biāo)：在這之前，它提供一個公認(rèn)的目標(biāo);在這之后，它又能帶來一份美好的回憶。從這個角度講，高考的確是偉大的。我們要像熱愛祖國一樣熱愛高考……也許有人會表示質(zhì)疑，高考怎么可能是美好的呢？有人說他們在高考結(jié)束多年之后還在做高考的噩夢。各位可能也做過這樣的夢吧，交卷時間快到了卻發(fā)現(xiàn)自己還有整整一面的題目未做。但，這不是噩夢，真正的噩夢是在你面前擺著一張白紙，你卻不知道該寫些什么。有題可解的人是幸福的，哪怕是在夢里。有夢可做的人是幸福的，活成沒有夢想的空心人是最可怕的。同學(xué)們，還剩一百天了，努力吧，奮斗吧，只要你拼盡全力準(zhǔn)備高考并堅持到高考結(jié)束，那么不管考試結(jié)果如何，你都勝利了。在你們以后的日子里，只要遇到過不去的心坎，你就想想高考，想想你當(dāng)時的熱情……”

也許是因為我知曉了方老師內(nèi)心深處的悲哀，他的這些話在我聽來簡直字字錐心。他說得越是慷慨激昂，底下的掌聲越是響亮，就越是印證了他內(nèi)心的凄涼。一個人竟能終身隱藏自己對真實世界的全部看法，一個最悲觀的人竟能給世人帶來最熱烈的希望，他難道還不足以成為我的精神燈塔嗎？他所從事的難道不是一項值得獻(xiàn)身的偉大事業(yè)？那個啞巴不知道從哪里鉆了出來，站在我的身邊，這些年過去他好像都沒有變老，他學(xué)著別人的樣子拼命鼓起掌來，喉嚨里發(fā)出興奮的吼聲。在這充滿了生之干澀與壓抑的叫喊聲中，我的淚水終于奪眶而出。我接受著這些透明液體的洗禮，它們完全淹沒了我的視線，以致于我都沒有注意到臺上的人中斷了演講，而臺下的師生騷動起來，一群人沖了過去：方老師倒在了講臺上。

救護(hù)車很快就到了，手忙腳亂的醫(yī)護(hù)人員將方老師抬到了車上。車子啟動之后，一群學(xué)生小跑著跟了上去，我跟在他們后面。校長的聲音從身后的高音喇叭里傳了出來：“同學(xué)們不要激動，不要追車，我們的大會繼續(xù)，方老師不會有事的，你們跟過去也沒用……”有幾個學(xué)生被校長叫了回去，剩下的一大半鐵了心繼續(xù)前行。我們趕到校門口時，救護(hù)車已經(jīng)出去了，老保安鎖上了校門不讓學(xué)生出去，他們放聲大哭起來。我向保安求情，說我一會兒帶他們回來，他無奈地指了指對講機(jī)，表示那是領(lǐng)導(dǎo)的意思，但他愿意放我出去。我叫學(xué)生們放心，說我會向方老師傳達(dá)大家的問候和牽掛。

然而，當(dāng)我趕到醫(yī)院，方老師已經(jīng)被送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。透過門上的玻璃，我看見他平躺在病床上，頭側(cè)向門口，氧氣罩里起伏的霧氣證明他還活著。朦朧之間，我仿佛看見他睜開了眼睛，那雙在病魔的吞噬下變得遲鈍的眼睛重新煥發(fā)出光亮，它們好像在對我說：活下去，一定要活下去，不僅要讓自己活下去，更要讓你身邊的每一個人都好好活下去……那個斜眼的護(hù)士拍了拍我的肩膀，叫我不要擋在門口，我的眼淚軟化了她臉上的嚴(yán)厲。她走進(jìn)病房，像呵護(hù)嬰兒一樣輕輕地將方老師的頭擺正。我忽然想到，也許方老師是為我倒下的，接下來他還要為我而死，他要用他的死敦促我作出最后的決定。

聽姐姐說，方老師的葬禮是他的前妻從外地趕回來操辦的。令人沒有想到的是，前妻哭得比誰都傷心。送葬的隊伍有好幾百人，也有人說至少有一千。我沒有去，因為我知道那里只有一個殘留的軀殼，他在這世上留下了更重要的東西，而這個東西也許只有我一個人知道。

拿到教師資格證后，九月開學(xué)前，我參加了學(xué)校的面試。試講那天，四位評委老師里有三個都教過我，站在他們面前，我就像兒子一樣很難找到父親的語氣。為了緩解緊張，我把視線后移，越過坐在第一排的他們，盯住教室后排的空桌椅。

就在這時，我仿佛看見了那天被保安鎖在學(xué)校鐵門后的學(xué)生，他們那噙滿了淚水的發(fā)光的眼睛分明是在呼喚我。是的，他們需要我，就像我需要他們一樣。我已經(jīng)看見了自己日復(fù)一日在教室里踱步、在學(xué)校里穿行的余生。在這種重復(fù)之中，死將徹底失效。即使心中的石塊一再滾落下來，但和方老師一樣，我也擁有了一次又一次將它們重新推上山頂?shù)牧α俊医K于也成了一個有福之人。

自問自答

小說的靈感來自哪里？

其實是對《殉教者圣曼奴埃爾·布埃諾》的致敬，甚至可以視為對它的改寫。由于技術(shù)問題，宗教部分沒能深入，完成度不算高。后面我會考慮擴(kuò)寫這篇小說。

呃，那你不擔(dān)心別人說你是模仿或抄襲嗎？

不擔(dān)心，我只是借鑒了其中的一個主題。我認(rèn)為有些主題是需要反復(fù)書寫的，過度追求“原創(chuàng)”會使寫作者變得越來越封閉。

好吧，不過有人說你的創(chuàng)作談比你的小說寫得好，你怎么看？

也有人說過我寫的詩、書評，甚至是辭職信，都比我的小說寫得好。這些說法不會打擊到我，因為這些也是我抱著嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度完成的。我覺得文學(xué)很脆弱，很多時候都不能直接影響生活，唯有有意識地讓自己活在文學(xué)中，文學(xué)才能提供庇護(hù)。當(dāng)我說文學(xué)拯救了我時，我說的不是一句空話。