城市的文學(xué)敘事與自我突破

王曉驪

(華東政法大學(xué) 文伯書院，上海 201620)

提要： 作為權(quán)力和財(cái)富集中的場(chǎng)域，城市早期的發(fā)展史造成了城市文學(xué)權(quán)力謳歌、欲望書寫與道德審視、社會(huì)批判同時(shí)并存的現(xiàn)象。在文學(xué)的話語(yǔ)體系中，鄉(xiāng)村與城市的差異通常意味著理想與世俗的對(duì)立，詩(shī)性空間和欲望空間的對(duì)立。城市敘事由此陷入兩難境地：所有物質(zhì)層面的展現(xiàn)，都有權(quán)力謳歌和財(cái)富炫耀的嫌疑；而對(duì)城市的反省，又不由自主地走向基于鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的自我否定。由此可見，城市敘事的展開只有擺脫欲望書寫和道德批判的框架，才能找到城市精神自我發(fā)現(xiàn)的突破口。對(duì)于作為城市主體而存在的市民，包括街道、建筑、社會(huì)關(guān)系和生活方式等在內(nèi)的城市結(jié)構(gòu)，從來(lái)不是異己的存在，就像土地之于農(nóng)民，不僅是市民的現(xiàn)實(shí)生活空間，同時(shí)也是他們的精神依托，市民視角的文學(xué)敘事無(wú)疑更貼近城市本身。然而，城市文學(xué)對(duì)市民及其日常生活的再現(xiàn)，又不得不同時(shí)面對(duì)詩(shī)性失落的深刻焦慮。在全球化和生活化的轉(zhuǎn)向中，城市的豐富性和多元化決定了文學(xué)自我更新的緊迫性。

城市與鄉(xiāng)村作為一對(duì)范疇，所指稱的從來(lái)不僅限于地域空間的差異，它們之間的觀念對(duì)立一直具有等級(jí)差序意義，不過其中的價(jià)值評(píng)判卻在不同的話語(yǔ)場(chǎng)域走向了兩個(gè)極端：在文學(xué)的場(chǎng)域中，鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)在數(shù)千年文化傳統(tǒng)的支持下，仍然具有強(qiáng)大的話語(yǔ)權(quán)力，“我們的城市書寫還普遍停留在道德化控訴階段，文學(xué)中的‘城市’時(shí)常充滿糜爛的氣息，成為閹割人的生命力、剝奪人的自由的象征”[1]，城鄉(xiāng)差異常常意味著世俗與詩(shī)性的對(duì)立；而在城市發(fā)展的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)域中，借助于政府力量急速推進(jìn)的城市化進(jìn)程，不斷強(qiáng)化著“城市，讓生活更美好”的理念，城鄉(xiāng)差異卻又被含蓄地描述成文明與落后的對(duì)立。關(guān)于城市的文學(xué)敘事與現(xiàn)實(shí)敘事何以撕裂得如此徹底？本文試圖從城市文學(xué)發(fā)展的歷史維度來(lái)挖掘其內(nèi)在邏輯，并由此反思城市與文學(xué)的關(guān)系及其未來(lái)走向。

一、城市文學(xué)中的權(quán)力謳歌與欲望書寫

“大城市之所以有催眠般的吸引力，原因有兩點(diǎn)，一是它是國(guó)家的工具手段，二是它是最高權(quán)力的象征，這是一切城市功能中最早的功能之一?！盵2]546不管是作為工具還是象征，權(quán)力作為城市最早、同時(shí)也是最長(zhǎng)久的屬性，必然成為它最早的文學(xué)面相，并在很長(zhǎng)一段時(shí)間凝定于文學(xué)之中。

中國(guó)文學(xué)對(duì)城市的描繪始于先秦。成詩(shī)于西周的《詩(shī)經(jīng)·大雅·綿》就詳細(xì)地記載了周太王古公亶父率眾遷徙至岐山周原營(yíng)建都城的經(jīng)過：

乃召司空，乃召司徒，俾立室家。其繩則直，縮版以載，作廟翼翼。捄之陾陾，度之薨薨。筑之登登，削屢馮馮。百堵皆興，鼛鼓弗勝！乃立皋門，皋門有伉。乃立應(yīng)門，應(yīng)門將將。乃立冢土，戎丑攸行。[3]762-763

在詩(shī)人熱烈烘托的筑城場(chǎng)面中，洋溢的是對(duì)作為王權(quán)象征的古公亶父的歌頌、對(duì)都城建成之后抵御外敵的期待，以及以都城為基點(diǎn)建立王業(yè)的憧憬。文學(xué)中的城市由此開始了以彰顯政治權(quán)力為核心的書寫歷史。而從漢代開始流行的京都賦，以鋪敘展衍為視角的夸張表達(dá)將這樣的書寫推到了極致。從漢代班固的《兩都賦》、張衡的《二京賦》，西晉左思的《三都賦》，北宋周邦彥的《汴都賦》，元代黃文仲的《大都賦》，直至明代盛況空前的《北京賦》，無(wú)一不以天子權(quán)威、皇權(quán)統(tǒng)治(即所謂“王業(yè)”)為中心進(jìn)行組織和編排：

于是(天子)發(fā)鯨魚，鏗華鐘，登玉輅，乘時(shí)龍，鳳蓋棽麗，和鑾玲瓏，天官景從，寢威盛容。山靈護(hù)野，屬御方神，雨師泛灑，風(fēng)伯清塵。千乘雷起，萬(wàn)騎紛紜，元戎竟野，戈钅延彗云，羽旄掃霓，旌旗拂天。焱焱炎炎，揚(yáng)光飛文，吐焰生風(fēng)，欱野噴山。日月為之奪明，丘陵為之搖震。(漢·班固《兩都賦·東都賦》)[4]發(fā)微子客游四方，無(wú)所適從。既倦游，乃崎嶇邅回，造于中都。觀土木之妙，冠蓋之富，煒煜煥爛，心駭神悸，瞁郭而不敢進(jìn)。于是夷猶于通衢，彷徨不知所屆。(宋·周邦彥《汴京賦》)[5]近則東有潞河之饒，西有香山之阜，南有柳林之區(qū)，北有居庸之口。遠(yuǎn)則易河、滹水帶其前，龍門、孤嶺屏其后，混同、鴨綠浮其左，五臺(tái)、常山阻其右。所謂子孫萬(wàn)世帝王之業(yè)，與海岳相為長(zhǎng)久者也。(元·黃文仲《大都賦》)[6]

空間上的帝都中心論，時(shí)間上的萬(wàn)世帝王業(yè)，輔之以邊陲外鄉(xiāng)人對(duì)王都繁華威儀的懾服，展現(xiàn)的都是最高權(quán)力的無(wú)可替代和不可侵犯。這些京都賦所展現(xiàn)的城市涉及長(zhǎng)安、洛陽(yáng)、鄴城、建業(yè)、成都、汴梁、北京等城市，但看似踵事增華、日趨繁復(fù)的鋪敘背后，其實(shí)質(zhì)都是對(duì)天子以及天子所象征的特權(quán)的馴服和謳歌。

建立在權(quán)力謳歌基礎(chǔ)上的文學(xué)表達(dá)并不僅限于作為廟堂文學(xué)的大賦之中，事實(shí)上，只要涉及帝京或都城，便無(wú)一例外地陷入對(duì)權(quán)力以及權(quán)力所帶來(lái)的奢華的贊美和向往。如果說(shuō)曹植的《名都篇》對(duì)洛陽(yáng)“名都多妖女，京洛出少年。寶劍值千金，被服麗且鮮”的炫耀，還是出自身居權(quán)力金字塔頂?shù)氖雷由矸?，那么初唐盧照鄰和駱賓王對(duì)長(zhǎng)安的謳歌，多多少少就帶有對(duì)權(quán)力的艷羨了：

長(zhǎng)安大道連狹斜，青牛白馬七香車。玉輦縱橫過主第，金鞭絡(luò)繹向侯家。龍銜寶蓋承朝日，鳳吐流蘇帶晚霞?！瓌e有豪華稱將相，轉(zhuǎn)日回天不相讓。意氣由來(lái)排灌夫，專權(quán)判不容蕭相。專權(quán)意氣本豪雄，青虬紫燕坐春風(fēng)。……(盧照鄰《長(zhǎng)安古意》)[7]

山河千里國(guó)，城闕九重門。不睹皇居壯，安知天子尊。皇居帝里崤函谷，鶉野龍山侯甸服。五緯連影集星躔，八水分流橫地軸。秦塞重關(guān)一百二，漢家離宮三十六。桂殿嶔岑對(duì)玉樓，椒房窈窕連金屋。三條九陌麗城隈，萬(wàn)戶千門平旦開。復(fù)道斜通鳷鵲觀，交衢直指鳳凰臺(tái)?！?駱賓王《帝京篇》)[8]

城市文學(xué)的權(quán)力主題直到唐代中后期才有所改變，隨著經(jīng)濟(jì)型城市的不斷發(fā)展，城市(尤其是南方城市)的權(quán)力屬性有所消退，文學(xué)對(duì)城市的表現(xiàn)也開始轉(zhuǎn)向市井繁華和世俗生活：

夜市千燈照碧云，高樓紅袖客紛紛。如今不似時(shí)平日，猶自笙歌徹曉聞。(唐·王建《夜看揚(yáng)州市》)

井絡(luò)天開，劍嶺云橫控西夏。地勝異、錦里風(fēng)流，蠶市繁華，簇簇歌臺(tái)舞榭。雅俗多游賞，輕裘俊、靚妝艷冶。當(dāng)春晝，摸石江邊，浣花溪畔景如畫。(北宋·柳永《一寸金》)

市廛雜夷夏之人，寶貨富東南之物。謳歌嘹亮，開顏而莫盡歡欣；阛阓繁華，觸目而無(wú)窮春色。寶塔懸螭，亭臺(tái)駕霓。臺(tái)殿光如蓬府，園林宛若桃溪。……風(fēng)帆乍泊，酒旆頻招。醉豪商于紫陌，殢美女于紅綃。凝眸綠野橋邊，幾多風(fēng)景；回首西江市上，無(wú)限逍遙。(南宋·應(yīng)熙《青龍賦》)

揚(yáng)州好，午倦教場(chǎng)行。三尺布棚談命理，四圍洋鏡覷春情，籠鳥賽新聲。(清·嚴(yán)廷中《望江南》)

值得玩味的是，文學(xué)中對(duì)大小城市商業(yè)繁華的表現(xiàn)，總是與歌吹艷冶、放縱享樂聯(lián)系在一起。文學(xué)對(duì)城市的謳歌，從對(duì)權(quán)力的禮贊轉(zhuǎn)化為對(duì)財(cái)富的艷羨，而后者又似乎總與欲望的放縱同體共生。發(fā)展到晚清，《風(fēng)月夢(mèng)》《海上花列傳》等狹邪小說(shuō)所展現(xiàn)的城市，日益成為欲望“惡之花”醞釀和盛放的土壤。芒福德對(duì)城市的發(fā)展曾做過這樣的總結(jié)：

城市人類雖然超越了村莊社區(qū)的局限，但卻不能克服自己忠實(shí)于自身肉體的這一弱點(diǎn)，而這一弱點(diǎn)則是由于他脫離生命的源泉，一味追求權(quán)力與財(cái)富的結(jié)果。甚至連東方早期的歷代文明(大約尤其是它們)，也難免受這種邪惡傾向之禍害，這種邪惡傾向現(xiàn)今又將要吞掉我們這個(gè)時(shí)代技術(shù)進(jìn)步所形成的文明：?jiǎn)适康牡膶?shí)利主義。城市生活很早就已被這種錯(cuò)誤禁限住了，這種錯(cuò)誤在于將追求物質(zhì)利益本身作為一種目的。[2]118

以京都文學(xué)和狹邪小說(shuō)為代表的文學(xué)對(duì)城市的展現(xiàn)，不僅極大突破了“發(fā)乎情而止乎禮”的審美理想，沖擊了強(qiáng)調(diào)秩序和理性的傳統(tǒng)倫理思想，似乎也驗(yàn)證了芒福德的觀點(diǎn)。但這并不是城市在文學(xué)中的唯一面相，事實(shí)上，文學(xué)對(duì)城市的批判更為廣泛，也更為深刻。

二、文學(xué)對(duì)城市的道德審視和社會(huì)批判

在中國(guó)文學(xué)的發(fā)展歷史中，文學(xué)從來(lái)不只具有單純的審美意義。孔子對(duì)《詩(shī)三百》“思無(wú)邪”[9]11的總結(jié)，宣告了文學(xué)的道德規(guī)范；而他對(duì)弟子們的“何莫學(xué)夫《詩(shī)》？《詩(shī)》可以興，可以觀，可以群，可以怨”[9]183的建議，也為后代詩(shī)人以文學(xué)反映社會(huì)問題，抨擊政治黑暗提供了合法性依據(jù)。這從源頭上決定了中國(guó)文學(xué)的詩(shī)性追求是基于道德和審美雙重標(biāo)準(zhǔn)之上的。文學(xué)對(duì)城市的批判也是如此，而且道德標(biāo)準(zhǔn)明顯高于審美標(biāo)準(zhǔn)。大致而言，文學(xué)的城市批判大約有三種模式：

第一，“勸百諷一”的道德訴求。早在漢代京都賦的創(chuàng)作中，對(duì)城市的道德審視就奇妙地夾雜在城市的謳歌聲中，大賦“曲終奏雅”部分，除了強(qiáng)調(diào)天子權(quán)威之外，無(wú)一例外地都?xì)w之于“汰奢從儉”“與民同樂”的道德訴求。如張衡《二京賦》中《西京賦》極力描寫長(zhǎng)安的奢華無(wú)度，《東京賦》則重在體現(xiàn)洛陽(yáng)的儉約之德、禮儀之盛，以此與長(zhǎng)安的“放心不覺，樂而無(wú)節(jié)”作對(duì)比，其以禮節(jié)欲、以儉約侈的意思是非常明顯的。這樣的立意幾乎可以視為大賦的常規(guī)，然而大賦“勸百諷一”的結(jié)構(gòu)安排，已經(jīng)宣告了倫理批判在權(quán)力和財(cái)富面前的虛弱蒼白①。類似的情況也出現(xiàn)在盧照鄰的《長(zhǎng)安古意》中，詩(shī)歌的最后，抬出同樣是大賦作者的揚(yáng)雄：

節(jié)物風(fēng)光不相待，桑田碧海須臾改。昔時(shí)金階白玉堂，即今惟見青松在。寂寂寥寥揚(yáng)子居，年年歲歲一床書。獨(dú)有南山桂花發(fā)，飛來(lái)飛去襲人裾。

從表面上看，詩(shī)人以桑田碧海的時(shí)代變化，否定了長(zhǎng)安“金階白玉堂”的權(quán)勢(shì)富貴，但揚(yáng)子云的安貧守道也許能消解遠(yuǎn)離城市富貴的寂寥，卻也并不能抵擋時(shí)間的流逝。他的批判無(wú)疑是牽強(qiáng)的，從藝術(shù)效果來(lái)說(shuō)，也遠(yuǎn)不如詩(shī)歌主體部分對(duì)長(zhǎng)安驕奢放縱的世俗生活的渲染。安貧守道的傳統(tǒng)道德，在面對(duì)城市繁華時(shí)，難免有些虛弱無(wú)力和言不由衷，這種批判只是為文學(xué)的欲望書寫增添一點(diǎn)合法性而已。有趣的是，類似的道德批判及其話語(yǔ)方式在明清兩代以城市為主題或背景的小說(shuō)中得到了繼承。明代小說(shuō)“三言二拍”對(duì)市民生活和欲望的展現(xiàn)，就必須以道德說(shuō)教為點(diǎn)綴：

村夫稚子、里婦估兒，以甲是乙非為喜怒，以前因后果為勸懲，以道聽途說(shuō)為學(xué)問，而通俗演義一種，遂足以佐經(jīng)書史傳之窮。……事真理不贗，即事贗而理亦真，不害于風(fēng)化，不謬于圣賢，不戾于《詩(shī)》《書》經(jīng)史。若此者其可廢乎？(馮夢(mèng)龍《警世通言敘》)[10]

怯者勇，淫者貞，薄者敦、頑鈍者汗下。雖小誦《孝經(jīng)》《論語(yǔ)》，其感人未必如是之捷且深也。(馮夢(mèng)龍《喻世明言敘》)[11]

其間說(shuō)鬼說(shuō)夢(mèng)，亦真亦誕；然意存勸戒，不為風(fēng)雅罪人。(凌濛初《二刻拍案驚奇小引》)[12]

晚清狹邪小說(shuō)《海上繁華夢(mèng)》也以“夢(mèng)”為綱，以警醒誤入繁華的世人：“仆自花叢選夢(mèng)以來(lái)，十?dāng)?shù)年于茲矣，見夫入迷途而不知返者，歲不知其凡幾，未嘗不心焉傷之。因作是書，如釋氏之現(xiàn)身說(shuō)法，冀當(dāng)世閱者或有所悟，勿負(fù)作者一片婆心。是則《繁華夢(mèng)》之成，殆亦有功于世道人心，而不僅摹寫花天酒地，快一時(shí)之意，博過眼之歡者歟！”[13]然而，不管是“三言二拍”還是《海上繁華夢(mèng)》，對(duì)充滿誘惑的城市生活的描寫極其細(xì)膩入神，文字間的艷羨沉溺也不假掩飾，因此其“勸世警世”的效果恐怕也難逃“勸而不止”的命運(yùn)。

第二，對(duì)城市黑暗的社會(huì)批判。城市作為權(quán)力和財(cái)富高度集中的空間場(chǎng)域，特權(quán)帶來(lái)的貧富不均現(xiàn)象強(qiáng)烈刺激著文學(xué)作者。雖然他們的批判視角不可能進(jìn)入權(quán)利的領(lǐng)域，但是文學(xué)對(duì)特權(quán)的抨擊、對(duì)特權(quán)籠罩之下城市不公平現(xiàn)象的揭露卻成為文學(xué)對(duì)城市最為深刻的表現(xiàn)方式。在很多文學(xué)作者眼中，城市是欲望“惡”之花孕育盛放的土壤，這種認(rèn)知亦可追溯至漢代。漢樂府《東門行》《婦病行》《孤兒行》等詩(shī)歌對(duì)城市貧民生活的描寫，為后人留存了當(dāng)時(shí)城市生活的真實(shí)圖景。這一圖景有異于大賦自上而下的粉飾太平，更多的是市民角度的敘事，這是文學(xué)城市敘事的重大改變。與此同時(shí)，文人作家也開始從這一角度抨擊城市的弊病。蔡邕《述行賦》“通渠源于京城兮，引職貢乎荒裔。操吳榜其萬(wàn)艘兮，充王府而納最?！F變巧于臺(tái)榭兮，民露處而寢濕。清嘉谷于禽獸兮，下糠秕而無(wú)粒”，以京城趨于極端化的貧富不均，展開對(duì)特權(quán)的批判。唐代杜甫對(duì)長(zhǎng)安的總結(jié)“朱門酒肉臭，路有凍死骨”(《自京赴奉先縣詠懷五百字》)與此有異曲同工之妙。

與蔡邕和杜甫將城市貧困歸因于特權(quán)不同，魏末阮籍則直接將城市問題歸咎于城市本身，他的兩篇都邑賦《東平賦》[14]1和《亢父賦》[14]19幾乎可以看作是對(duì)城市原罪的控訴。東平，今屬山東省泰安市，位于魯西南，漢魏有東平國(guó)，亢父亦當(dāng)屬東平，阮籍曾任東平相。這兩篇賦都應(yīng)為阮籍就任東平相期間所作，作者對(duì)城市的態(tài)度是基本一致的，“吾嘗游亢父，登其城，使人愁思；作賦以詆之，言不足樂也”，“極道其風(fēng)土之惡”。在《東平賦》中，作者的批判主要集中在三方面[15]：一是民風(fēng)尚淫，“桑間濮上，淫荒所廬”；二是強(qiáng)權(quán)橫行，“三晉縱橫，鄭衛(wèi)紛敷。豪俊凌厲，徒屬留居。是以強(qiáng)御橫于戶牖，怨毒奮于床隅……厥土惟中，劉王是聚”；三是好商逐利，“是以其州閭鄙邑，莫言或非。殪情戾慮，以殖厥資。其土田則原壤蕪荒，樹藝失時(shí)。疇畝不辟，荊棘不治……向氣逐利，罔畏惟愆”。阮籍在東平相任上僅十余日，他對(duì)東平的力詆恐怕并非出于對(duì)東平風(fēng)土人情的了解，而是出于對(duì)城市的厭棄。在他看來(lái)，城市交通發(fā)達(dá)，醞釀了澆薄奸詐的民風(fēng)，“南望春申，東瞻孟嘗，袤界薛邑，境邊山陽(yáng)；逆旅行舍，奸盜所藏。北臨平陸，齊之西封；捷徑燕趙，逃遁逍遙；故其人民側(cè)匿頗僻，隱蔽不公，懷私抱詐，爽慝是從，禮義不設(shè)，淳化匪同”(《亢父賦》)；城市空間逼仄狹窄，造成了民性愚鈍卑下，“其居處壅翳蔽塞，窕邃弗章。倚以陵墓，帶以曲房。是故居之則心昏，言之則志哀。悸罔徙易，靡所寤懷”(《東平賦》)；“其城郭卑小局促，危隘不遐；其土田則汙除漸淤，泥涅盤洿……故其人民頑囂梼杌，下愚難化”(《亢父賦》)。

第三，城市對(duì)原有社會(huì)結(jié)構(gòu)的沖擊和破壞。在傳統(tǒng)文人的眼中，比社會(huì)不公更為嚴(yán)重的問題是城市經(jīng)濟(jì)的崛起對(duì)原有社會(huì)結(jié)構(gòu)的沖擊。唐憲宗元和年間，白居易在長(zhǎng)安創(chuàng)作了標(biāo)志性的新樂府組詩(shī)《秦中吟》，抨擊當(dāng)時(shí)權(quán)貴。然而，組詩(shī)最后一首《買花》的批評(píng)對(duì)象，卻并不止于貴族：

帝城春欲暮，喧喧車馬度。共道牡丹時(shí)，相隨買花去。……家家習(xí)為俗，人人迷不悟。有一田舍翁，偶來(lái)買花處。低頭獨(dú)長(zhǎng)嘆，此嘆無(wú)人喻：一叢深色花，十戶中人賦！

在詩(shī)人的敘事中，家家不惜高價(jià)，爭(zhēng)買牡丹的城市習(xí)俗，與“田舍翁”的長(zhǎng)嘆形成了鮮明對(duì)比，這一對(duì)比生動(dòng)地展現(xiàn)了消費(fèi)型城市與生產(chǎn)型鄉(xiāng)村之間的緊張關(guān)系。而在詩(shī)人的價(jià)值體系中，很明顯是把批判的矛頭指向城市的。白居易對(duì)城市的批判基于自秦代以來(lái)就一直為統(tǒng)治者奉為圭臬的“重農(nóng)抑商”思想，城市商業(yè)的繁榮和商人可觀的經(jīng)濟(jì)收入，都沖擊著“農(nóng)為國(guó)本”的社會(huì)結(jié)構(gòu)：

客行野田中，比屋皆閉戶。借問屋中人，盡去做商賈。(姚合《莊居野行》)

年年逐利西復(fù)東，姓名不在縣籍中。農(nóng)夫稅多長(zhǎng)辛苦，棄業(yè)長(zhǎng)為販寶客。(張籍《賈客樂》)

隨著城市商業(yè)的不斷興盛，受到?jīng)_擊的就不僅是農(nóng)民，更是一直被視為“四民”之首的“士”，以及居于權(quán)力金字塔最高層的“官”。南宋陸游的《估客樂》表現(xiàn)的就是這種憂慮：

長(zhǎng)江浩浩蛟龍淵，浪花正白蹴半天。軻峨大艑望如豆，駭視未定已至前。帆席云垂大堤外，纜索雷響高城邊。牛車轔轔載寶貨，磊落照市人爭(zhēng)傳。倡樓呼盧擲百萬(wàn)，旗亭買酒價(jià)十千。公卿姓氏不曾問，安知孰秉中書權(quán)。儒生辛苦望一飽，趑趄光范祈哀憐；齒搖發(fā)脫竟莫顧，詩(shī)書滿腹身蕭然。自看賦命如紙薄，始知估客人間樂。

在陸游的敘事中，商人憑借財(cái)富的力量，可以漠視權(quán)力的傲慢，也可以無(wú)視文人的清高。在南宋另一位文人的虛構(gòu)中，商人逐利行為的解構(gòu)意義更為深刻：

昔有一士鄰于富家，貧而慮空，每羨其鄰之樂。旦日衣冠謁而請(qǐng)焉?！唬骸按蠓仓赂恢?，當(dāng)先去五賊，五賊不除，富不可致?！闭?qǐng)問其目，曰：“即世之所謂仁義禮智信是也?！盵16]

以儒家之“五德”為商家之“五賊”，其中對(duì)商業(yè)行為的否定和揶揄意味是非常明顯的?？梢?，城市商業(yè)經(jīng)濟(jì)對(duì)傳統(tǒng)道德和社會(huì)結(jié)構(gòu)的破壞性，引發(fā)的憂慮遠(yuǎn)比社會(huì)不公要深切得多。必須承認(rèn)，即便是今天，這樣的憂慮也依然存在于當(dāng)代城市文學(xué)的創(chuàng)作之中。這也是城市“原罪”論的深層原因。

三、城市的失語(yǔ)和城市精神的召喚

城市不僅是具有空間意義的存在，更具有時(shí)間的意義。中國(guó)城市與西方不同的發(fā)展史，加重了它現(xiàn)實(shí)境遇的困頓。城市要面對(duì)的不僅是城鄉(xiāng)范疇中的自我定位，也不僅是全球化語(yǔ)境中的未來(lái)走向，更是作為歷史存在的邏輯自洽，這種邏輯自洽是構(gòu)成城市自我身份認(rèn)同的重要依據(jù)。然而，傳統(tǒng)文化語(yǔ)境一直未能給予城市這樣的可能性。一方面，直到今天，城市文學(xué)還在追問城市的歷史，葉廣芩的《采桑子》之于都城北京，王安憶的《長(zhǎng)恨歌》之于現(xiàn)代城市上海，賈平凹的《廢都》之于故都長(zhǎng)安，都建立在城市自身歷史的懷舊之中，每一座城市的歷史賦予了它存在的合法性，而對(duì)城市的集體記憶，則構(gòu)成了市民作為城市主體的意義所在。然而，必須承認(rèn)，絕大多數(shù)被記憶的城市歷史(包括歷史和文學(xué))，都不是城市市民的記憶，其中除了政治話語(yǔ)的敘事方式，也不乏來(lái)自城市以外的想象和虛構(gòu)。另一方面，傳統(tǒng)城市文學(xué)中對(duì)特權(quán)的謳歌和欲望的沉溺從來(lái)不可能構(gòu)成文學(xué)的道德支撐，而經(jīng)濟(jì)型城市作為具有解構(gòu)農(nóng)耕社會(huì)危險(xiǎn)的異類，更被推上了道德的審判臺(tái)，歷代文學(xué)作者對(duì)城市黑暗極具感染力的描繪和穿透力的批判，形成了城市欲望淵藪、罪惡溫床的整體印象。文學(xué)作者在城市敘事中的困惑、矛盾乃至自暴自棄，說(shuō)到底都是身份認(rèn)同的缺失、偏差或錯(cuò)位，城市文學(xué)面相的浮夸、怪誕、冷酷甚至丑惡，多少與此相關(guān)。

從另一個(gè)角度來(lái)看，城市對(duì)于文學(xué)從來(lái)是被審視的對(duì)象，它不像鄉(xiāng)村，從一開始就與詩(shī)歌結(jié)緣，《詩(shī)三百》的大部分篇章都是對(duì)鄉(xiāng)村生活以及建立在鄉(xiāng)村基礎(chǔ)上的貴族生活的記錄。不管生活難易，也不管主人公喜怒哀樂，鄉(xiāng)村本身展現(xiàn)的卻總是溫情和美滿的一面：

關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。(《周南·關(guān)雎》)[3]3-4

白華菅兮，白茅束兮。之子之遠(yuǎn)，俾我獨(dú)兮。英英白云，露彼菅茅。天步艱難，之子不猶。(《小雅·白華》)[3]729-730

昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀。(《小雅·采薇》)[3]468

坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且漣猗。不稼不穡，胡取禾三百廛兮？不狩不獵，胡瞻爾庭有縣貆兮？彼君子兮，不素餐兮！(《魏風(fēng)·伐檀》)[3]300

即使是愛情的失落和婚姻的破滅，即使是戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和壓迫的深重，鄉(xiāng)村的自我敘事卻總是舒緩美麗的。在《詩(shī)經(jīng)》造就的鄉(xiāng)村空間中，社會(huì)的動(dòng)蕩不安、主人公的命運(yùn)多舛從來(lái)沒有破壞過鄉(xiāng)村自身的豐茂完整，或者說(shuō)，相比于不斷發(fā)生變化的人事和社會(huì)，鄉(xiāng)村以土地和土地上的鄉(xiāng)人為依托，總是穩(wěn)定可靠的，它生生不息，是一切生命的最終皈依。因此，可以說(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)性文化的根本是由鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生的鄉(xiāng)土文化。也正是這樣，我們所理解的故土往往是田園鄉(xiāng)村，而不是城市。城市恰恰是作為鄉(xiāng)村的對(duì)立面而存在的。這種對(duì)立不僅來(lái)自生活方式和活動(dòng)空間的差異，更基于對(duì)城市的否定性判斷。阮籍對(duì)城市的批判就一直是與類似于理想之境的鄉(xiāng)野相對(duì)比的：

伶?zhèn)愑硒P于昆侖之陽(yáng)，鄒子噏溫于黍谷之陰，伯高登降于尚季之上，羨門逍遙于三山之岑。上遨玄圃，下游鄧林。鳳鳥自歌，翔鸞自舞。嘉谷蕃殖，匪我稷黍。

是以其州閭鄙邑，莫言或非。殪情戾慮，以殖厥資。其土田則原壤蕪荒，樹藝失時(shí)。疇畝不辟，荊棘不治。流潢余溏，洋溢靡之。(《東平賦》)

與嘉谷蕃殖、鳳鳥翔舞的鄉(xiāng)村相比，田園荒蕪、污水橫溢的城市無(wú)疑是面目可憎的。而文學(xué)作者逃離城市的行為選擇，也就意味著對(duì)城市的批判。東漢末年張衡在其《歸田賦》中云：“游都邑以永久，無(wú)明略以佐時(shí)。……超埃塵以遐逝，與世事乎長(zhǎng)辭?！彪m未涉及對(duì)都邑的描述或評(píng)價(jià)，但將城市與“埃塵”“世事”相聯(lián)系，而后文對(duì)“于焉逍遙，聊以?shī)是椤钡泥l(xiāng)居生活的理想化想象，就可見在城市與鄉(xiāng)村的對(duì)立中，作者的態(tài)度是極為鮮明的。類似的情況如陶淵明的《歸園田居》《歸去來(lái)兮辭》，都把城市比作“塵網(wǎng)”，為官比作“羈鳥”“池魚”；把“見用于小邑”的決定和回歸田園的選擇視為“今是而昨非”；陸游《鵲橋仙》：“一竿風(fēng)月，一蓑煙雨，家在釣臺(tái)西住。賣魚生怕近城門，況肯到紅塵深處?！背情T之內(nèi)即是紅塵深處。歸隱之人自持清高，在道德上是有制高點(diǎn)的，遠(yuǎn)離城市就意味著遠(yuǎn)離權(quán)力、名聲、財(cái)富等等，換而言之，他們對(duì)鄉(xiāng)村與城市的差別理解成理想與世俗的區(qū)別，理解成詩(shī)性空間和欲望空間的對(duì)立。當(dāng)然，我們作為詩(shī)性表達(dá)時(shí)的“鄉(xiāng)村”概念并不等同于“農(nóng)村”。兩者的區(qū)別在于農(nóng)村是實(shí)指，而鄉(xiāng)村則是虛指，也就是說(shuō)，是理想化了的虛擬空間。即使當(dāng)詩(shī)歌不再成為文學(xué)主流樣式時(shí)，鄉(xiāng)村仍然“被想象成為物質(zhì)欲望城市的批判者，鄉(xiāng)村文化中所隱含的詩(shī)化和田園美感則因此而得到突顯，在文本中就表現(xiàn)為文本敘事對(duì)鄉(xiāng)村生活的美化?！盵17]

如果說(shuō)詩(shī)歌是鄉(xiāng)村的代言人，那么小說(shuō)理應(yīng)是城市的代言人，但可惜的是中國(guó)小說(shuō)對(duì)城市似乎并不友好，或者可以說(shuō)，作為城市文學(xué)的小說(shuō)，代表的仍然可能是鄉(xiāng)村倫理對(duì)城市的審視?！盎仡櫝鞘形膶W(xué)的相關(guān)作品，大多數(shù)作品所呈現(xiàn)的‘總體性’特征，仍然沒有超出‘鄉(xiāng)土文學(xué)’所能觸及的范圍。而不得不承認(rèn)，城市文學(xué)在書寫時(shí)又往往是以反城市的內(nèi)涵出現(xiàn)的?！盵1]文學(xué)之于城市，就像初進(jìn)城的農(nóng)民，好奇而獵奇，逐夢(mèng)而夢(mèng)碎，但他對(duì)“奇”的理解，對(duì)“夢(mèng)”的想象，更多屬于鄉(xiāng)村，而非城市?？梢姡c“城市讓生活更美好”并不一致的城市文學(xué)面相很大原因來(lái)自城市的失語(yǔ)。本文之前的分析已經(jīng)展現(xiàn)了城市敘事的兩難境地：所有物質(zhì)層面的展現(xiàn)，都有權(quán)力謳歌和財(cái)富炫耀的嫌疑；而對(duì)城市的反省，又不由自主地陷入基于鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的自我否定。城市的文學(xué)敘事到底應(yīng)該以何種身份、何種口吻展開？城市敘事主體的缺失，促使學(xué)者們一次又一次地呼喚著城市精神：“在鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)及其話語(yǔ)權(quán)利的影響下，中國(guó)城市文學(xué)一直包含著與生俱來(lái)的矛盾性：一方面是站在鄉(xiāng)村立場(chǎng)質(zhì)疑、批判城市，一方面是推崇城市文明卻缺乏真正的城市精神。”[1]

四、城市的自主敘事及其身份認(rèn)同

德國(guó)評(píng)論家克勞斯·謝爾普(Klaus Scherpe)曾將城市敘事按照發(fā)展階段分為四類模式：第一種模式是表現(xiàn)“鄉(xiāng)村烏托邦”和“城市夢(mèng)魘”的直接對(duì)立；第二種表現(xiàn)城市中的階級(jí)斗爭(zhēng)以及個(gè)人和群體的對(duì)立；第三種表現(xiàn)審美主體對(duì)城市的審美凝視，但這種審美凝視屬于“巴黎浪蕩子”式的獵奇眼光；第四種模式則是讓城市成為自己的代理人，在文本中自由地展開自我敘述[18]。毫無(wú)疑問，前三種模式都無(wú)法讓城市獲得自主敘事的可能，只有第四種，當(dāng)“城市因其商品和人的劇烈流動(dòng)而被重新構(gòu)造為‘第二自然’，這一新構(gòu)造據(jù)其在時(shí)間和空間上的自給自足，相輔相成的方式而產(chǎn)生”[18]時(shí)，城市才能進(jìn)行自由的自我敘述。那么，能夠真正代表城市展開文學(xué)敘事的，就只能是城市居民以及他們的日常生活，因?yàn)橹挥性谒麄兡抢铮鞘胁挪皇钱惣旱拇嬖?，就像土地之于農(nóng)民，包括街道、建筑、社會(huì)關(guān)系和生活方式等在內(nèi)的城市結(jié)構(gòu)，成為市民的現(xiàn)實(shí)生活空間，同時(shí)也成為他們的精神依托。小說(shuō)家池莉曾在她的“漢派小說(shuō)”中真實(shí)還原了城市與市民的關(guān)系：

這時(shí)刻，大街靜了，靜如原初，真好。水塔街的夜是她獨(dú)自的夜。蜜姐聽得見自己的腳步聲，格達(dá)格達(dá)，一步步堅(jiān)實(shí)有力地在漢口回蕩。這是她祖孫三代的街道，她熟悉得沒有一點(diǎn)點(diǎn)怕，只有親。更不能離開，除非死。[19]243(《她的城》)②

活得像不像一個(gè)人，就是來(lái)自于成就感的。大人物的成就感來(lái)得還容易一些，因?yàn)樗麄兤凼辣I名很方便；賣鴨頸的來(lái)雙揚(yáng)取得一點(diǎn)兒成就感，實(shí)在太不容易了。來(lái)雙揚(yáng)只能在吉慶街擁有成就感，所以來(lái)雙揚(yáng)是不會(huì)離開吉慶街的。[19]143(《生活秀》)③

城市給予她的子民以安全感和成就感，讓他們“像一個(gè)人”，同時(shí)也造就了城市居民之間基于共同記憶的相互信賴：

漢口之所以成為漢口，水塔之所以在湖蕩子之中拔地而起，是宋家厲家以及許多家有識(shí)之士，拿出自己祖祖輩輩積累的財(cái)富，開辦水電廠，油脂公司，建筑水塔，建筑聯(lián)保里，永康里，永壽里和耕辛里，就這樣形成了城市。宋江濤和蜜姐的祖輩父輩，開創(chuàng)了漢口這個(gè)城市和最先進(jìn)的城市文化。居民們的深深信任，就是這樣來(lái)的。(《她的城》)

不再是鄉(xiāng)村，而是城市，才是能夠給予城市居民歸宿感和發(fā)展可能的故土。王安憶長(zhǎng)篇小說(shuō)《富萍》中，“上海嫂嫂”夫亡子幼，回到丈夫的老家，最終傷痕累累，一無(wú)所有，是上海再次接納了她和她殘疾的兒子，獲得了活下去的可能。在池莉的小說(shuō)中，遭遇生活挫折和情感傷害的市民，都是在生養(yǎng)他(她)的里巷中，獲得新生。來(lái)雙揚(yáng)靠在吉慶街?jǐn)[攤，養(yǎng)活了弟弟妹妹，獲得了人生尊嚴(yán)(《生活秀》)；蜜姐在水塔街的擦鞋店，讓她走出生活的陰霾，重新過起滾湯滾水的生活(《她的城》)；陸武橋回到洞庭里十六號(hào)，才能從被情人背叛的痛苦中恢復(fù)過來(lái)(《你以為你是誰(shuí)》)……可見，從市民的視角展開的敘事無(wú)疑更貼近城市本身。

正如列斐伏爾所云：“日常生活是一個(gè)‘平面’，它同社會(huì)的其它‘平面’相比，各有其自己的意義。在現(xiàn)在，日常生活的平面，要比生產(chǎn)場(chǎng)合那個(gè)平面更加突出，因?yàn)椤恕窃谶@里‘被發(fā)現(xiàn)’和‘被創(chuàng)造’的。”[20]53擺脫了欲望書寫和道德批判的框架，回歸日常生活成為當(dāng)代一些文學(xué)作者不約而同的選擇。如果說(shuō)王安憶的《長(zhǎng)恨歌》還是將王琦瑤的故事架構(gòu)于大上海不可思議的傳奇性發(fā)展之上，那么《妹頭》《富萍》就完全是市井生活的展示，作家把筆觸深入到上海密如蛛網(wǎng)的里弄，并以女性的耐心一點(diǎn)點(diǎn)將上海市民的生活抽絲剝繭地展現(xiàn)在讀者面前。池莉筆下火熱的《漢口情景》，也是原汁原味的市民生活的真實(shí)寫照。在她構(gòu)筑的“漢口城”④，生于斯、長(zhǎng)于斯的市民是這個(gè)城市的主體，他們的身份可以是餐館老板、擦鞋女、公交車司機(jī)、退休工人、賣鴨脖的小販……總而言之，都是為生存打拼掙扎的城市平民，小說(shuō)的敘事框架也是圍繞這些普通市民的日常生活而展開，這讓池莉的小說(shuō)充滿了濃厚的煙火味和地域性。鐵凝《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》里的北京，與老舍、葉廣芩的北京全然不同，它是由胡同里的“快樂的、多話的、有點(diǎn)缺心少肺的女孩子”們構(gòu)成的……這些城市中的“常人”和他們的“日常生活”構(gòu)成了城市特有的氣質(zhì)和韻味；而且更重要的是，當(dāng)一輪又一輪的城市更新，打造了日趨精致卻面目模糊的同質(zhì)化城市面貌，這些小說(shuō)中的城市卻在市井和市井生活中活躍著各自不同的文化基因和個(gè)性特色。

與哲學(xué)家寄希望于詩(shī)、藝術(shù)或美學(xué)以救贖日常此在的沉淪不同，小說(shuō)家還試圖直接將日常生活的意義聚焦于日常生活本身，著力在日常生活中尋找生命的價(jià)值所在。池莉小說(shuō)中的主人公，生活在嘈雜而破敗的老街區(qū)，照例有永遠(yuǎn)解決不了的生活難題，“就像一個(gè)巨大的蟻冢，擠滿了不起眼的、盲目的、無(wú)名的生命和行動(dòng)”[21]184；王安憶筆下的上海，是盤根錯(cuò)節(jié)、如同迷宮一樣的里弄，擁擠而逼仄的閣樓，充滿了流言和猜忌。然而，在單調(diào)乏味又充塞著焦慮情緒的平庸?fàn)顟B(tài)里，在為生存而掙扎打拼的現(xiàn)實(shí)生活里，作家卻看到了生命的力量。王安憶筆下精明過人而又斗志昂揚(yáng)的上海女人妹頭，“越過了那么多的各不相同的臉，飛翔起來(lái)，很多臉都落到了她的身后。她飛翔，飛翔，一直飛向，布宜諾斯艾利斯”(《妹頭》)[22]；在上海幫傭一輩子的呂鳳仙，堅(jiān)定地相信，“真實(shí)真正的勞動(dòng)吃飯的生活，沒有一點(diǎn)愧對(duì)內(nèi)心的地方”(《富萍》)[23]；池莉筆下喪夫破產(chǎn)的漢口女人蜜姐，從心如死水的狀態(tài)中掙脫出來(lái)，不但重建了“熱飯熱菜、滾湯滾水”的生活，而且還成為他人的依靠：“原來(lái)心死了只要人悠悠一口氣還在，心還是要活過來(lái)的。人的心比人自己以為的要強(qiáng)健得多?！?池莉《她的城》)。倔強(qiáng)地以自己的方式活著，成為王安憶和池莉在城市日常生活中，最早找到的精神核心。而城市歷史也并非只存在于書面記載，更是活躍在市民口中心上的傳奇故事、熔化在日常生活之中的共同記憶，并且由此構(gòu)成了城市倫理的基礎(chǔ)。池莉?qū)Υ擞袠O為清晰透徹的表述：

只要水塔街的街巷還在，只要聯(lián)保里最后一根柱子還在，城市居民之間那種因襲了幾代人的無(wú)條件信賴就在。那是一種面對(duì)面的大義與慷慨，一種連借了一勺子細(xì)鹽都要?dú)w還一碟子咸菜的相互惦記與誠(chéng)信，是人與人之間的心靈與情感聯(lián)盟。(《她的城》)

在城市的自我敘事中，“人情世故”不是市儈，不是鉆營(yíng)，而是相互守望、相互守信的“盟約”?？梢姡鞘小俺Ｈ恕钡某鞘杏洃浐蜕铙w驗(yàn)，成為城市文學(xué)發(fā)現(xiàn)自我的重要突破口。

然而，接下來(lái)的問題是，日常生活是否就能構(gòu)成城市精神的全部，或者更確切地說(shuō)，當(dāng)文人化的理想主義從城市生活退場(chǎng)之后，文學(xué)作為人類詩(shī)意棲居的最后堡壘，其意義又如何實(shí)現(xiàn)？日常生活的“異質(zhì)性”，即便是號(hào)召“日常生活，應(yīng)該成為一種藝術(shù)作品”[21]184的哲學(xué)家都無(wú)法否認(rèn)。在他們開出的“良方”中，包括文學(xué)在內(nèi)的藝術(shù)則是拯救日常生活異質(zhì)性的主要對(duì)策。但是如果文學(xué)自己都已經(jīng)放棄詩(shī)性追求，日常生活的意義又如何實(shí)現(xiàn)？在池莉?qū)懚ㄓ?019年春天的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大樹小蟲》里，作家曾經(jīng)在蜜姐、來(lái)雙揚(yáng)們身上看到的市井的力量似乎再次隱退，在以市民為主體的城市小說(shuō)中，“一地雞毛”式的日常生活再現(xiàn)仍然是最主要的敘事方式。必須承認(rèn)，面對(duì)城市的快速發(fā)展，文學(xué)的更新顯然是滯后的，因此也顯然有點(diǎn)力不從心。

結(jié) 語(yǔ)

在漫長(zhǎng)的發(fā)展過程中，城市一直面對(duì)著文化沖突和文化整合，這固然使其不斷受到質(zhì)疑和批判，但也恰恰成就了城市的開放性和包容性。城市主體身份的獲得和自我敘事的展開，并不意味著城市文學(xué)只能是對(duì)城市的合法性自證。美國(guó)學(xué)者丹納·維拉在《蘇格拉底式公民身份》一書中，“勾勒出了公民身份類型的新觀念，不是沉迷于習(xí)俗和傳統(tǒng)之中對(duì)自身文化和嵌入性極力贊美的公民身份觀念，而是一種要求理智覺醒、持續(xù)不斷懷疑和反思的個(gè)體性公民身份類型”[24]。城市的自我敘事，也只有依靠不斷的反思和自省，才有可能避免從他者視角下的“異端”滑向另一個(gè)極端：自我陶醉的封閉性存在。匈牙利哲學(xué)家阿格尼絲·赫勒對(duì)“有意義的生活”做過這樣的解釋：

有意義的生活是一個(gè)以通過持續(xù)的新挑戰(zhàn)和沖突的發(fā)展前景為特征的開放世界中日常生活的“為我們的存在”……過有意義生活的個(gè)體，并非是一個(gè)封閉實(shí)體，而是一個(gè)在新挑戰(zhàn)面前不畏縮，在迎接挑戰(zhàn)中展示自己的個(gè)性發(fā)展的實(shí)體。[20]302-303

在全球化背景和城市的生活化轉(zhuǎn)向中，城市主體的多元化決定了城市歷史的復(fù)雜性和城市記憶的豐富性，因此，城市文學(xué)的價(jià)值不僅在于其反映的生活廣度，是否能夠覆蓋城市不同階層、不同群體的生活，更在于對(duì)伴隨著城市發(fā)展的價(jià)值沖突的敏銳把握，以及城市個(gè)體在不斷適應(yīng)變化、應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)過程中體現(xiàn)出來(lái)的主體性的深入發(fā)掘。從這一意義而言，城市與文學(xué)的真正結(jié)緣也許才剛剛開始。

注 釋：

①班固《漢書·揚(yáng)雄傳下》：“雄以為賦者，將以風(fēng)也，必推類而言，極麗靡之辭，閎侈巨衍，兢于使人不能加也，既乃歸之于正，然覽者已過矣。往時(shí)武帝好神仙，相如上《大人賦》，欲以風(fēng)，帝反縹縹有凌云之志。繇是言之，賦勸而不止，明矣?！眳⒁姟稘h書》，中華書局1962年版，第3575頁(yè)。

②池莉《她的城》，參見《冷也好熱也好活著就好》(南京：江蘇鳳凰文藝出版社2018年版)，以下所引《她的城》均出于此。

③池莉《生活秀》，選自《冷也好熱也好活著就好》，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版，第143頁(yè)。以下所引《生活秀》均出于此。

④池莉自云：“我虛構(gòu)了這本小說(shuō)集的五篇小說(shuō)，構(gòu)筑了我自己的漢口城，有點(diǎn)與建筑設(shè)計(jì)師相似，這幢建筑的名稱就叫做《漢口情景》。”參見《池莉精選5部小說(shuō)合集出版〈漢口情景〉》，《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》2014年09月19日。