◆文/文寧
英國(guó)作家阿蘭·德波頓在《幸福的建筑》一書(shū)里說(shuō):“當(dāng)我們稱(chēng)贊一把椅子或是一幢房子美時(shí),我們其實(shí)是在說(shuō)我們喜歡這把椅子或這幢房子向我們暗示出來(lái)的那種生活方式。它具有一種吸引我們的‘性情’:假如它搖身一變成為一個(gè)人的話,正是個(gè)我們喜歡的人?!?/p>
在城市大街小巷走走,我會(huì)留心某些細(xì)節(jié),比如,四周有沒(méi)有讓行人坐下來(lái)歇歇的座椅?這些座椅對(duì)當(dāng)?shù)鼐用窦巴鈦?lái)游客有著怎樣不同的意義?
河北省秦皇島市出了個(gè)網(wǎng)紅公園——“紅飄帶公園”,原名湯河公園,是由一處城郊荒地和垃圾場(chǎng)改造而來(lái),如今成為令人流連忘返的城市游憩地和生態(tài)綠廊。公園最引人矚目的,是引入一條以玻璃鋼為材料、長(zhǎng)達(dá)500米的紅色飄帶,它整合了包括步道、座椅、鄉(xiāng)土植物展示、燈光等多種功能和設(shè)施。公園被美國(guó)景觀設(shè)計(jì)師協(xié)會(huì)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)稱(chēng)為“創(chuàng)造性地將藝術(shù)融于自然景觀之中”。而那些沿著彎彎曲曲“紅飄帶”散步的市民,估計(jì)沒(méi)幾個(gè)人在意這“大紅的長(zhǎng)座椅”蘊(yùn)含了什么現(xiàn)代設(shè)計(jì)理念,不少人在上面或坐或躺,好不自在——“逛累了,可以坐下歇歇”,應(yīng)該是市民最真實(shí)的感受。
據(jù)我個(gè)人體驗(yàn),在不少城市的廣場(chǎng)、步行街,找個(gè)能坐下來(lái)的地方并不容易。
在類(lèi)似于北京西單等知名商業(yè)街上,從來(lái)不缺少氣派的商鋪,不缺少點(diǎn)綴街景的精致花壇,而唯獨(dú)找不到的,是可以讓行人坐下歇歇的地方。
很多城市地標(biāo)性大廣場(chǎng),大理石鋪地,鐵欄桿林立,沒(méi)有綠蔭,沒(méi)有座椅。行人置身其中,瞬間渺小下去,夾帶著幾分局促不安。這樣的廣場(chǎng)只適宜觀賞,不適宜停留。
當(dāng)然也有例外,在意大利羅馬,有一個(gè)因電影《羅馬假日》而走紅的“西班牙廣場(chǎng)”,周?chē)值啦紳M時(shí)尚商店、飯店、茶館、咖啡館、酒吧,來(lái)自世界各地的游客逛累了,會(huì)不約而同地坐在廣場(chǎng)的臺(tái)階上歇息、拍照留念。而坐在“西班牙廣場(chǎng)”臺(tái)階上的游人,也成為這里的一道獨(dú)特風(fēng)景。
之前,有個(gè)對(duì)全世界適宜步行的城市排名,我國(guó)香港名列榜首。其中,街區(qū)、路旁座椅的配備合理,是這一城市讓人步行起來(lái)感覺(jué)舒服的因素之一。
說(shuō)到一座城市給人留下的記憶,意大利作家卡爾維諾在《看不見(jiàn)的城市》一書(shū)中說(shuō),“城市不會(huì)泄露自己的過(guò)去,只會(huì)把它像手紋一樣藏起來(lái),它被寫(xiě)在街巷的角落、窗格的護(hù)欄、樓梯的扶手、避雷的天線和旗桿上,每一道印記都是抓撓、鋸銼、刻鑿、猛擊留下的痕跡?!?/p>
我回憶起自己曾經(jīng)到過(guò)的城市,往往并不記得那座城市最高的樓有多少層、最大的廣場(chǎng)有多少平方,而更可能記得在一條人來(lái)人往的步行街轉(zhuǎn)角處,坐在一張長(zhǎng)椅上,看著眼前走過(guò)的一對(duì)小情侶如何吵嘴又合好、一對(duì)母女如何為該不該買(mǎi)下路邊店里的工藝泥娃娃而猶豫不絕,體會(huì)著“歲月靜好”不過(guò)就是這個(gè)樣子。
換一名快遞小哥可能會(huì)回憶起,當(dāng)年某城市的一座公園外,有幾張木制長(zhǎng)椅,可以讓跑累了的自己中午美美地睡上一覺(jué)。
透過(guò)小小的座椅,可以判斷一個(gè)城市的人性化程度,以及生活在其中的百姓的舒適程度。
吳良鏞先生在其著作《廣義建筑學(xué)》中說(shuō):“我們要?jiǎng)?chuàng)造的人間環(huán)境,一切物質(zhì)建設(shè)是以人的需要為前提,物為人用,因人而存在,因人而昌盛,因人而變化,因此這個(gè)環(huán)境要有人情味,有意境有藝境,這既是出發(fā)點(diǎn)又是歸宿?!?/p>