村上春樹是個(gè)硬漢作家嗎
2020-03-11 13:14:38曾嶼
智族GQ 2020年1期
“村上春樹其實(shí)是一個(gè)硬漢作家?！?/p>
6年前，我和編輯散步，說出這個(gè)觀點(diǎn)時(shí)，自己也略微有些吃驚。我沒有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼摀?jù)，這也不是我大多數(shù)朋友的看法。比如一位青年作家，他揶揄村上是一個(gè)“咖啡館作家”，認(rèn)為村上只是寫一些發(fā)生在咖啡館里不痛不癢的事情。
相較于“硬漢”，這是更廣泛的看法——村上是一個(gè)富有“小資”氣息的作家。
的確，村上春樹有細(xì)膩敏感的一面。他喜歡爵士樂和跑步，常常在作品里不厭其煩地描寫烹飪等生活細(xì)節(jié)。這讓他看上去沒那么嚴(yán)肅、深刻，像是一個(gè)生活方式板塊的編輯。要不是每年諾獎(jiǎng)時(shí)節(jié)都要陪跑一次，我懷疑他連作家這個(gè)稱謂都不一定能保得住。
談起作家里的硬漢形象，海明威和錢德勒更為人所熟知（雖然錢德勒不怎么看得上海明威）。二位都是上過戰(zhàn)場的人，不大合群，都擅長把個(gè)人生活搞得一團(tuán)糟，另外海明威還常年打獵。同時(shí)，他們所寫的主題——戰(zhàn)爭、斗牛、謀殺案，都更像是硬漢會經(jīng)歷的故事。
事實(shí)上，錢德勒對村上影響至深，村上從中學(xué)起就開始了對冷硬派偵探小說的喜愛。他說過自己的目標(biāo)是，“把陀思妥耶夫斯基和錢德勒放在一本書里”。
依我看，村上春樹延續(xù)了硬漢的傳統(tǒng)。在戰(zhàn)爭和打獵都已經(jīng)遠(yuǎn)離日常生活的和平年代，怎么做個(gè)硬漢，去對抗什么，怎么對抗？我認(rèn)為村上寫的就是這個(gè)。
除了《挪威的森林》，村上春樹所有的長篇小說都帶有超現(xiàn)實(shí)色彩，比如《奇鳥行狀錄》里的擰發(fā)條鳥、《IQ84》里的兩個(gè)月亮。在小說里，常常是主人公發(fā)現(xiàn)了這些信號。這些超現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象當(dāng)然都是假的，但它所意味的處境卻是真實(shí)的，是人類普遍困境的象征。
最近，我常常想起《奇鳥行狀錄》。里頭的反面角色叫綿谷升，一個(gè)冉冉上升的年輕議員，風(fēng)度翩翩，善于演講，但見解缺乏連貫性，也不具備任何世界觀，“堪稱頭腦敏捷的變色龍，根據(jù)對手顏色改變自身顏色，隨時(shí)隨地炮制出行之有效的邏輯，并為此動(dòng)員所有的修辭手段?！?/p>
相比于傳統(tǒng)的反面人物，綿谷升更具有欺騙性和時(shí)代特征，他對大眾媒體的嫻熟操控使他如魚得水，而其內(nèi)在的暴力與恐怖，則隱藏在日常生活的表面之下。作為個(gè)體，他們是精致的利己主義者，一旦掌握權(quán)力，便不憚?dòng)趯⑺送媾诠烧浦?。這正是在和平年代里大行其道的黑暗。
主人公岡田亨只是個(gè)普通人，村上筆下所有的主人公都一個(gè)樣——除了一顆金子般的心，他們身無長物，頭腦一般，社會地位一塌糊涂，總而言之，就像是一顆雞蛋;而他們所面對的，往往是隱藏在重重迷霧背后的組織、體制，或者更簡單說，一堵墻。
這種雞蛋和墻的故事，是村上的一條創(chuàng)作線索。雞蛋們并非從一開始就知道墻是什么，總是一籌莫展，但他們也并不因此而什么都不做，就像岡田亨，一開始，他并不掌握綿谷升作為壞蛋的實(shí)際證據(jù)，他也知道自己辯論不過對方，但他必須應(yīng)戰(zhàn)，于是，他走上前去，講了個(gè)故事——
“很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，有個(gè)下流島……島上長著樹形下流的椰子樹，樹上結(jié)著味道下流的椰子果。那里住著下流猴，喜歡吃味道下流的椰子果，然后拉出下流屎。屎掉在地上滋養(yǎng)下流土，土里長出的下流椰子樹于是更下流。如此循環(huán)不止?！?/blockquote>
接著，他平靜地說，我完全清楚你實(shí)際是怎樣一個(gè)人物，我清楚你那張對著電視對著公眾的滑溜溜的假面具下面是什么貨色。”
接下來的情節(jié)不必贅述。但一開始，雞蛋們能做的總是有限的，他們只是保持壓力下的風(fēng)度，保持自我不被侵蝕，不被誘惑，及時(shí)從貓城脫身，不被恐懼壓倒。就像岡田亨對自己說的——
我或許敗北，或許迷失自己，或許哪里也抵達(dá)不了，或許我已失去一切，任憑怎么掙扎也只能徒呼奈何，或許我只是徒然掬一把廢墟灰燼，唯我一人蒙在鼓里，或許這里沒有任何人把賭注下在我身上?！盁o所謂?！蔽乙暂p微然而果斷的聲音對那里的某個(gè)人說道，“有一點(diǎn)是明確的：至少我有值得等待有值得尋求的東西。
這段話，可以視作一個(gè)硬漢的基本修養(yǎng)。某種程度上，這也是作家本人的信條，畢竟，村上將筆下的主人公們視作自己的孿生兄弟——“他是另一種形式的我。我們有同樣的DNA，但我們的環(huán)境已經(jīng)不一樣了?！?/p>
在現(xiàn)實(shí)生活里，村上沒什么作家朋友，他在中學(xué)時(shí)就決意逃離日本文化圈，離開那些“沉悶、黏糊”的東西。他坦承自己不相信學(xué)校、家庭等任何團(tuán)體。他認(rèn)為小說家的職責(zé)是觀察，而不是混跡，更不是經(jīng)營，他在《天天移動(dòng)的腎形石》里借角色之口談過“小說家的正確做法”“觀察觀察再觀察，判斷盡可能推后”。
我猜這也是為什么在村上的小說里，主人公們在最后總是獨(dú)自上路的原因。判斷、結(jié)論、表態(tài)站隊(duì)，這些常常是加入一個(gè)團(tuán)體、組織，融入一個(gè)體制的代價(jià)，看上去人因此而獲得力量與安全感，但它也是喪失自我的開始。
村上總強(qiáng)調(diào)自己只是個(gè)普通人，他筆下的也多是普通人，他寫的是普通人所能擁有的可能性和希望。正因如此，書中的勝利雖然是絕對意義上個(gè)人的勝利，卻是對全體人類的贊歌。這是不是正確的、乃至唯一的方式，我不予評價(jià)，但作為作家，村上贏得了我的敬意。
編輯總監(jiān) 曾嶼
ming.zeng@gq.com.cn
