風(fēng)吹端午

萬(wàn)華偉

風(fēng)從故鄉(xiāng)來(lái)，帶著熟悉的艾草氣息，裹著粽葉的清香。站在城市的這頭，我敏感的神經(jīng)隨風(fēng)搖曳，仿佛見(jiàn)它掠過(guò)樹(shù)林，淌過(guò)塘壩，一個(gè)唿哨，又從塘灣那叢石菖蒲的葉尖飄向另一邊的艾蒿，各種植物的氣息雜糅在一起，又一齊彌散開(kāi)去，漫過(guò)了那青青箬葉。

這南來(lái)的風(fēng)，貫古穿今，走街串巷，捎來(lái)的又何止一湖月光、半畝方塘？它連綴著故鄉(xiāng)和我，還有夢(mèng)中的鄉(xiāng)音，流淌的端午。

我的故鄉(xiāng)，曲溪淺渚，在陽(yáng)光下走一走，到處都是水的波光。似乎伸手一抓，就能抓出一把水汽。水一多，土地更加肥沃。各種植物因水的浸潤(rùn)，也格外旺盛。縱目一望，深深淺淺的綠，讓你舍不得挪開(kāi)眼睛。屋前屋后的艾蒿，小蓬草，水邊的石菖蒲，還有蘆葦，一根根伸向空中，朝著一個(gè)日子生長(zhǎng)。

世間萬(wàn)物皆由風(fēng)氣所化，南風(fēng)一吹，端午就近了?！犊鬃蛹艺Z(yǔ)·辯樂(lè)》上說(shuō)：“南風(fēng)之熏兮，可以解吾民之慍兮;南風(fēng)之時(shí)兮，可以阜吾民之財(cái)兮?！倍宋缱钕冗M(jìn)入狀態(tài)的，是太陽(yáng)。太陽(yáng)嶄新的面孔從河面上拱了出來(lái)，并借著南風(fēng)之力，一點(diǎn)一點(diǎn)地上升。而后是一幅“陽(yáng)春布德澤，萬(wàn)物生光輝”的景象，偌大的江漢平原更顯開(kāi)闊生動(dòng)。南風(fēng)徐來(lái)，穿枝拂葉，高的艾草，低的菖蒲，還有屋后的粽葉，門(mén)前的小雛菊……層層浸染之后，空氣也變得密密匝匝起來(lái)，氤氳開(kāi)來(lái)，猛吸一口，那叫一個(gè)舒坦。

故鄉(xiāng)的端午，總和艾草連在一起。

風(fēng)把艾草味兒，從春彌漫到夏。艾草生命力旺盛，田間地頭，房前屋后，一叢叢，一簇簇，郁郁蔥蔥地長(zhǎng)成一片。細(xì)看，艾草的葉子很像一把絨絨的羽扇，在微風(fēng)里兀自搖曳。若掐一片艾葉，放在鼻尖，馥郁的芬芳，一下子鉆進(jìn)肺腑，人變得格外安靜，連空氣都一點(diǎn)點(diǎn)變了顏色，有一種清朗的明凈。

夏至來(lái)臨，百毒之蟲(chóng)、濕氣濁氣開(kāi)始橫行。但有了艾，大家的心就安了?！岸岁?yáng)佳節(jié)，蒲艾簪門(mén)，虎符系臂。”它是家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)習(xí)俗。菖蒲和艾草是一對(duì)形影不離的好兄弟，“手持艾旗招百福，門(mén)懸蒲劍斬千邪?！彼鼈兪卦陂T(mén)旁，一個(gè)帶有濃郁的香味，一個(gè)是青綠的寶劍，有它們駐守門(mén)楣，大鬼小鬼都會(huì)退避三舍。所以，家家戶戶的門(mén)前會(huì)插上艾草和菖蒲，辟邪驅(qū)瘴。每臨近端午，奶奶會(huì)早早起床，趁太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)前去割艾草。新鮮的艾草掛著露珠，散發(fā)出濃郁的清香，堆在院子里。奶奶教我用繩子一捆一捆地綁好，掛在門(mén)的兩邊，每個(gè)房間的門(mén)上都掛，連廚房也不例外。剩些的艾草會(huì)晾干收起。整個(gè)村里浸淫著艾草的清香，并隨著暖暖的南風(fēng)悠悠飄散。一捆捆艾草立于家家戶戶的門(mén)楣或門(mén)腳，也有人把當(dāng)天采來(lái)的艾草編結(jié)為繩，放在柴垛上晾曬。

端午近了，梅雨季節(jié)也隨即到來(lái)。雨季易生霉，正是捂豆豉的季節(jié)。奶奶煮熟黃豆，準(zhǔn)備做豆豉了。奶奶把割回來(lái)的艾草，在木屜上鋪開(kāi)一層，再在上面鋪一層厚厚的黃豆，之后再蓋上一層艾草。煮熟了的黃豆像躺在舒服的溫床上，開(kāi)始抽出絲絲縷縷的霉菌，把艾草頂?shù)酶吒叩?。失了水分的艾草散發(fā)出一種異香，這香味會(huì)滲透融進(jìn)豆子里去。奶奶笑瞇瞇察看后說(shuō)：“艾草這東西，透氣性好，霉東西時(shí)不會(huì)變得黏乎乎的?！蹦棠逃谩耙晃锝狄晃铩钡淖匀恢?，集天地之靈氣，把豆豉做得噴香噴香。

茶余飯后，小院門(mén)前，每天晚上都有來(lái)聽(tīng)?wèi)蛭牡?。鄉(xiāng)親們勞累了一天，切個(gè)瓜，喝杯茶，聽(tīng)聽(tīng)?wèi)蛭慕饨夥?。蚊子“嗡嗡嚶嚶”?lái)湊熱鬧，人們不堪其擾，嘴里嘟囔著，左一巴掌右一巴掌，黑暗中“啪啪”聲此起彼伏。奶奶坐不住了，起身去屋檐下，抱來(lái)一捆艾草，在上風(fēng)處點(diǎn)燃，冒著香味的煙霧就裊裊騰騰飄過(guò)來(lái)了，一會(huì)兒工夫，拍巴掌的聲音就停住了。

“家有三年艾，郎中不用來(lái)。”艾葉在門(mén)楣上收了水分，斂了綠氣，一日日淡白，葉子軟如絹布，奶奶會(huì)把葉子摘下來(lái)，單獨(dú)用一個(gè)干凈袋子收好。艾稈折成小段，用稻草捆成一小把。每逢陰雨天，奶奶的風(fēng)濕必發(fā)，腿就疼得走不動(dòng)。這時(shí)候，艾就派上了大用場(chǎng)。奶奶把艾葉塞進(jìn)竹筒里，像爺爺對(duì)付旱煙管似的，塞得緊緊實(shí)實(shí)的，然后點(diǎn)燃，一縷細(xì)小的煙緩緩上升。奶奶將腿平擱在椅背上，拿艾煙在腿下熏。屋里彌漫著艾香，奶奶半閉著眼，說(shuō)這艾一熏，骨頭縫里的蟲(chóng)子就嚇跑了。那艾火沿著穴位游走，穿透肌膚深入每一道經(jīng)絡(luò)，消融那些痛點(diǎn)與病灶里的血滯淤堵，喚醒全身的能量，是一個(gè)緩慢的過(guò)程。它以修行的耐性抵達(dá)，水滴石穿，才有修復(fù)完整的那一天。奶奶是深諳其中之道，才能活得如此從容。

識(shí)艾之苦，是高中時(shí)住校時(shí)感染上了疥瘡。我癢得雙手都不夠撓，皮膚潰爛，難受極了。買(mǎi)了硫磺皂洗，抹了疥瘡膏，癢還是止不住，恨不得把身上這層皮扒了。上課完全聽(tīng)不進(jìn)去了，一味地?fù)习W癢，同學(xué)們見(jiàn)了我像見(jiàn)瘟神似的，都躲著我。我不得已請(qǐng)假回家。奶奶一見(jiàn)我消瘦得脫了形，皮肉潰爛，心疼得不行。她連忙去屋里取了艾草來(lái)，熬了一大鍋水，等水煮成深褐色，倒在木盆里，讓我泡在里面，一個(gè)勁地給我搓洗，還用艾水煮了幾個(gè)雞蛋，讓我吃下蛋，喝下水。艾葉雖香，但艾水并不好喝，濃且苦。幾天下來(lái)，那癢癢勁就神奇地消了。風(fēng)之于端午，艾之于人，就此植入腦海，留在記憶里。成年之后的端午節(jié)，艾草仍是不可或缺的存在。臨近端午節(jié)，菜市場(chǎng)里總有人在賣(mài)艾草，我會(huì)隨手買(mǎi)一把捎回家，仿佛捎回了悠遠(yuǎn)清新的童年。

有一年端午，我在江蘇出差。走在古舊的巷子里，各色的小吃琳瑯滿目，一籠青綠的食物引起了我的注意。它色如碧玉，圓潤(rùn)小巧，仿佛店家栽了一塊草坪，揉巴揉巴做成了團(tuán)子，要把這翠綠的春夏，吃進(jìn)肚子才安心。我以為它是用浸了某種染料而成的，忍不住買(mǎi)了一個(gè)綠團(tuán)子品嘗起來(lái)，軟軟糯糯的，筋道香甜，唇齒間逸有艾香。我詫異了，這難道是艾草做的？

和善的店家看出了我的疑惑，說(shuō)這是當(dāng)?shù)氐陌萸鄨F(tuán)，很有名的小吃哦。取艾草的嫩葉，切碎，蒸爛，擠汁，將艾汁糅進(jìn)糯米粉里，做坯，包餡，青團(tuán)就做好了。清明節(jié)前后食用，正好用來(lái)養(yǎng)肝氣，能祛寒濕。想起自己喝苦艾汁的情景，良藥雖苦，但換種方式就不一樣了。江南的父老把艾草真是運(yùn)用到了極致，不光熏艾煙、洗艾澡、懸艾葉，還飲艾酒、食艾糕……每一樣都沿襲著古舊的遺風(fēng)，隱藏著生活的大智慧。

如今，再?zèng)]有人給我收艾葉了。每年的端午，我都會(huì)買(mǎi)一把回家，掛在門(mén)上，算是一種念想。順著艾草的清香，思緒就漫溯回舊時(shí)光：晴空之下，軟軟的河灘上一片蔥蘢。奶奶手把手叫我認(rèn)灰灰菜、狗麻蒿、打碗草、牛舌頭……那些植物在奶奶的眼里，如村里的二狗、牛娃般，它們都有一個(gè)可愛(ài)的名字。奶奶麻利地割倒艾草，用野草打個(gè)綹子，捆好，我背著，她握著鐮刀跟在我身后。我放慢了腳步，回頭瞥見(jiàn)她步履蹣跚，滿頭的銀發(fā)在風(fēng)中飄舞，像極了枯萎的艾草。艾草黃了有再青的時(shí)候，而奶奶不能。千陽(yáng)燦爛，我只能循著風(fēng)的蹤跡，追尋她為我們傾盡了一生的愛(ài)。

風(fēng)是善解人意的，陽(yáng)光也是。

陽(yáng)光把奶奶佝僂的身子勾勒成一個(gè)剪影，投在籬笆旁的梔子花和石榴花上，溫柔極了。院子里榴花如熾，梔子勝雪，幾只嫩黃的小雞跑來(lái)跑去。端午到了，奶奶又要忙碌起來(lái)了。糯米要提前淘洗干凈，然后泡上幾個(gè)時(shí)辰。趁此間隙，奶奶趕快清洗粽葉，又寬又亮的葉子，綠瑩瑩的，青蔥逼人。一直忙到糯米泡好瀝干，她才直起腰，拽著筲箕邊走邊喊，快來(lái)包粽子喲！聽(tīng)到喊聲，我們連忙搬來(lái)幾把木椅，一股腦兒擺好，排在院子中間，對(duì)著院門(mén)。此刻，風(fēng)搖動(dòng)一朵花撞到另一朵花，陽(yáng)光輕挪它的腳，與我們撞了一個(gè)滿懷。木椅長(zhǎng)長(zhǎng)的斜影和花影交織，濃淡相宜，錯(cuò)落有致。筲箕里盛的糯米泡得胖胖的，在陽(yáng)光下晶瑩剔透。我們圍坐在奶奶身邊，看她用拇指與食指從一疊洗刷得干干凈凈的粽葉中抽出綠油油的一片，然后輕輕一旋一轉(zhuǎn)，便卷成了喇叭狀，抓些糯米放進(jìn)去，再用手指壓了壓，收口，緊扎，一氣呵成，一個(gè)漂亮的粽子誕生了。綁?mèng)盏淖鼐€兒系在椅子的橫檔上，撕成了一個(gè)個(gè)細(xì)條兒，像一根根胡須。奶奶每包一個(gè)，就扯下一根，環(huán)環(huán)相連，絲絲入扣。這嫻熟的藝術(shù)，無(wú)論我看過(guò)多少遍，仍然學(xué)不會(huì)。奶奶的巧手，隨著飄香的粽子，齊齊留在了小院光影靜謐的午后。

端午食粽，是家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)習(xí)俗。關(guān)于食粽的傳說(shuō)，林林總總，各本其源。在江漢平原，食粽之說(shuō)，是為了紀(jì)念?lèi)?ài)國(guó)詩(shī)人屈原。身為楚子，我深以為然。行走在故鄉(xiāng)青石板上，仿佛回到了悠遠(yuǎn)的古代，時(shí)光輕慢，我著一襲青衫，行走在詩(shī)人行吟過(guò)的江畔……“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”的“三閭大夫”，正山一程，水一程，身向汨羅那畔行。這個(gè)眾人皆醉我獨(dú)醒的詩(shī)人，抱著以死明志的決絕，身系巨石，消失在汨羅江。江水滔滔，歷史的厚重感注定了這一天的特殊。先民們怕魚(yú)群打擾了先生的清靜，故投放大量糯粽，也留一部分自己吃，端午與粽竟然是這樣銜接的。

屈子冤魂千古在，楚鄉(xiāng)遺俗至今留。懷念，敬重，悲痛。這樣的感受，也只是在成年之后尤深。天真無(wú)邪的童年里，能記住的端午，除了掛艾葉菖蒲，吃糯粽鴨蛋的美好回憶，還有江河里龍舟齊發(fā)，搖旗吶喊的壯闊場(chǎng)面。小小的心，早已被這撼人心魄的賽事占滿。那個(gè)悲戚滿懷哀民生之多艱的身影，只在懂事之后日漸清晰。

風(fēng)過(guò)有聲，靜立在城里的斗室，我總想抓住歲月的吉光片羽，鴻爪雪泥。我挽留過(guò)每一縷南來(lái)的風(fēng)，每一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子，看它們曲曲折折地鋪在通往老家的院門(mén)前。

榴花依舊，梔子依舊，簸箕和木椅依舊。奶奶早早準(zhǔn)備好糯米，專等我來(lái)包粽子。奶奶慈祥地看著我，手把手地教我，絮絮說(shuō)粽葉兒要卷好，手要抓牢，粽條兒勒緊，米粒要如何如何……可不知怎地，我學(xué)了好久，老是掌握不了要領(lǐng)。奶奶輕笑一聲，讓我去喊左鄰右舍的姑姑嬸嬸們來(lái)。院子里頓時(shí)就熱鬧起來(lái)，鶯鶯燕燕的巧笑此起彼伏。同時(shí)，我還驚奇地發(fā)現(xiàn)，家鄉(xiāng)的女子少有不會(huì)包粽子的。她們靈巧的雙手上下翻飛，看得人眼花繚亂，轉(zhuǎn)眼間，一只粽子就包好了。這種本領(lǐng)，是楚地的百姓們代代相傳的吧。

我很喜歡這樣的時(shí)刻，人間的煙火氣讓端午變得溫暖而充滿期待。

奶奶不僅自己包，還教別人包，并把包好的粽子送給家境困難的左鄰右舍。濃濃的鄉(xiāng)情溢滿小院，熱情的凌霄花咧著嘴爬滿瓜藤。

一九八二年，旱災(zāi)席卷了家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的田地荒得厲害，第二年村子里吃飯都成了問(wèn)題。對(duì)地里刨食的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，這真是一段難熬的日子。我們家因是吃商品糧，得以勉強(qiáng)度過(guò)。那年端午前夕，奶奶給了我糧票，要我和弟弟去糧庫(kù)買(mǎi)五十斤糯米。我問(wèn)買(mǎi)這么多米干啥？她說(shuō)包粽子，快去，快去。日落時(shí)分，一切準(zhǔn)備就緒，又差我去喊隔壁的阿姨們來(lái)包粽子。

那晚，三個(gè)媳婦拖兒帶女穿過(guò)夜色，逶迤而來(lái)。撲閃撲閃的煤油燈下，奶奶一邊說(shuō)笑，一邊手把手地給她們做示范，那動(dòng)作、那勁兒，比我們學(xué)校的老師還認(rèn)真。那一刻，我不知她哪來(lái)這么好的耐心，好像包粽子是件十分愉快的事情，又好像天生是女人們生命里不可或缺的大事，以至于那些阿姨也眼睛一眨不眨，目光隨著奶奶的手進(jìn)入了某種不可知的場(chǎng)。那種場(chǎng)里，有喜悅、有希望、有憧憬以及對(duì)楚地某個(gè)先人的懷念，甚至還有一抹淡淡的惆悵。

不一會(huì)，粽子包好了。奶奶給每人都送上二十個(gè)粽子。另外，奶奶還專門(mén)用兩只木桶裝了粽子，送給不遠(yuǎn)處的彭奶奶。

彭奶奶八十多歲了，家里人口多，總是吃了上頓愁下頓。那年，彭奶奶為找吃的，天天都要到七八里開(kāi)外的菜市場(chǎng)去撿菜葉來(lái)充饑，餓得沒(méi)個(gè)人形。那樣子，誰(shuí)見(jiàn)了不心酸呢？尤其那晚我跟在奶奶身后見(jiàn)了她家破破爛爛的情形，心酸得要命。他們一家大小吃著我奶奶送來(lái)的粽子，說(shuō)不出有幾多歡喜。想不到的是，奶奶讀書(shū)不多，竟慈悲之心日盛，也許就是上蒼說(shuō)的受難與愛(ài)吧。

送完粽子，已是深夜了，我們幾兄弟吵著嚷著要吃粽子。奶奶支上家中最大的鍋，倒上清水，燒起柴根樹(shù)樁。我們坐在暖和的鍋臺(tái)旁，聽(tīng)著嘰咕的水聲，聞著越來(lái)越濃烈的粽葉清香，聽(tīng)奶奶絮絮叨叨地講故事。粽子煮好后，浸上涼水，解開(kāi)粽絲，把綠幽幽的粽葉一層層剝開(kāi)，好像在一層層地揭開(kāi)一個(gè)誘人的謎底。剝掉粽葉的粽子有白玉般的光澤，一粒粒熟透的糯米白得透明，緊緊地團(tuán)成一個(gè)可愛(ài)的三角錐體，透著一股粽葉的清香，再蘸上糖，入口潤(rùn)滑甘甜，柔軟黏稠。我們兄弟幾個(gè)圍坐在奶奶身邊，在清涼的夜里吃著粽子，聽(tīng)奶奶講故事。那晚，我吃到了有生以來(lái)最可口的美食。那種香甜不可名狀，似乎每咬一口，我的舌苔貯藏了一分記憶;每吞咽一下，腦子的屏幕上閃現(xiàn)出熱氣騰騰的情景。想必我們此刻的心里，一定充滿某種奇妙的快樂(lè)。這快樂(lè)，仿佛在空氣里一寸一寸地移動(dòng)，傳遞給了風(fēng)、陽(yáng)光和四野，我似乎看見(jiàn)了快樂(lè)行走的軌跡。

后來(lái)，我才知道端午節(jié)有布施粽一說(shuō)，意即在時(shí)令節(jié)氣時(shí)，將包好的粽子布施給窮人。奶奶信佛，一直身體力行地教導(dǎo)我們要做善人、做善事。幾十年后，彭奶奶的幾個(gè)孫子先后發(fā)跡，在武漢等地經(jīng)商，賺錢(qián)不少。有一年，在出差的路上，我碰到了彭家的三華。三華大我兩歲，小時(shí)候營(yíng)養(yǎng)不良，面黃肌瘦，像一根黃豆芽，可現(xiàn)在的三華大不一樣了，肥頭大耳，面泛紅光。他鄉(xiāng)遇故人，我激動(dòng)地拍了拍他的肩，說(shuō)：“三華，還認(rèn)識(shí)我嗎？”三華把我的手從他肩上拿下，說(shuō)：“拍我肩干什么，你不就是萬(wàn)家的老大嗎？”說(shuō)完，轉(zhuǎn)身就走了……

滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)，彭家的人怎么沒(méi)有一點(diǎn)人情味？我憤憤不平，把這事告訴了奶奶，后悔當(dāng)年給彭家送粽子。奶奶卻笑了：“你幫助過(guò)的人們現(xiàn)在過(guò)得很好，這就是讓人高興的事，善良何必求回報(bào)，人哪，別把好的東西泄漏了，別跟包粽子漏米似的……”

奶奶的話，像陽(yáng)光，也像風(fēng)。

責(zé)任編輯（見(jiàn)習(xí)）? ?陳少俠