“大江系列”及苦難敘事

安徽是個(gè)傳統(tǒng)的文學(xué)大省，從80年代到現(xiàn)在有很多優(yōu)秀的作家。80年代的公劉的詩(shī)集《仙人掌》、魯彥周的小說(shuō)《天云山傳奇》、趙凱的詩(shī)歌《我愛(ài)》、梁小斌的詩(shī)歌《中國(guó)，我的鑰匙丟了》等，在新時(shí)期文壇影響巨大。新世紀(jì)以后像許春樵的《放下武器》《男人立正》等都有全國(guó)性影響?，F(xiàn)在安徽籍的批評(píng)家在全國(guó)幾乎是占據(jù)了半壁江山?？梢?jiàn)安徽人才輩出，是一個(gè)人文薈萃人杰地靈的有文化的地方。

李鳳群我認(rèn)識(shí)她很早，我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候不叫李鳳群，叫格格。許多年前在江蘇評(píng)紫金山文學(xué)獎(jiǎng)，她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大江邊》入選了。我覺(jué)得不太像女孩子寫(xiě)的小說(shuō)，像男孩子寫(xiě)的，寫(xiě)的很有氣勢(shì)、氣魄很大。后來(lái)的《大風(fēng)》《大野》也看過(guò)。最近她的題材改了，我還沒(méi)來(lái)得及看，就看了開(kāi)頭?？傮w說(shuō)李鳳群還是以寫(xiě)鄉(xiāng)土文學(xué)見(jiàn)長(zhǎng)，寫(xiě)家族小說(shuō)、寫(xiě)幾十年中國(guó)鄉(xiāng)村的巨大變革。當(dāng)下中國(guó)創(chuàng)作成就最高的可能還是鄉(xiāng)土文學(xué)，雖然2012年中國(guó)社科院社會(huì)學(xué)研究所和國(guó)家統(tǒng)計(jì)局向我們報(bào)告，中國(guó)的城市人口已經(jīng)超過(guò)了鄉(xiāng)村人口，但是本質(zhì)上我覺(jué)得中國(guó)還是以鄉(xiāng)村文明為主體。因此我們最成熟的作品、能夠和世界強(qiáng)勢(shì)文學(xué)家進(jìn)行對(duì)話的作品還是鄉(xiāng)土文學(xué)。城市文學(xué)一般來(lái)說(shuō)都沒(méi)寫(xiě)好，寫(xiě)不好的原因我個(gè)人認(rèn)為是在當(dāng)下巨變的情況下我們的城市文化還正在構(gòu)建的過(guò)程當(dāng)中。一個(gè)類(lèi)型的文明沒(méi)有構(gòu)建出來(lái)的時(shí)候，想要在文學(xué)作品里面把它準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)，這個(gè)可能性是不存在的。我們從2011年開(kāi)始，整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作有了結(jié)構(gòu)性的變化，就是鄉(xiāng)土文學(xué)逐漸轉(zhuǎn)向都市文學(xué)了，但是都市文學(xué)到現(xiàn)在為止沒(méi)有出現(xiàn)一篇讓我們感覺(jué)到寫(xiě)得特別好的、能夠和鄉(xiāng)土文學(xué)并駕齊驅(qū)的作品。在這樣的背景下，李鳳群寫(xiě)她見(jiàn)長(zhǎng)的鄉(xiāng)土文學(xué)，我覺(jué)得這是在情理之中的?？傮w來(lái)看，她作品的格局很大，非常有氣象。但是李鳳群的小說(shuō)——我們今天只是交流，不是專(zhuān)門(mén)來(lái)表?yè)P(yáng)李鳳群的，當(dāng)然表?yè)P(yáng)一個(gè)作家非常重要，肯定一個(gè)作家比否定一個(gè)作家還要重要——但是任何人的作品都有問(wèn)題、都有局限性。李鳳群的作品在結(jié)構(gòu)上有重復(fù)，比如《大江邊》《大風(fēng)》都是家族的，一個(gè)寫(xiě)三代，一個(gè)寫(xiě)四代，三代和四代有多大的差別？作為一個(gè)作家要找到和其他作家的差異性，也不能重復(fù)自己。李鳳群在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上有一點(diǎn)問(wèn)題。

另外一點(diǎn)，作家創(chuàng)作與個(gè)人文化記憶或者童年記憶或者個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)有關(guān)系。李鳳群的小說(shuō)里面寫(xiě)苦難、寫(xiě)無(wú)望、寫(xiě)絕望多了一些。要不要寫(xiě)苦難？當(dāng)然要寫(xiě)，人生下來(lái)苦難是本質(zhì)。但是生活過(guò)程不完全是苦難，2015年曾經(jīng)對(duì)我們一個(gè)時(shí)期的小說(shuō)提出這么一個(gè)看法，我覺(jué)得當(dāng)下的小說(shuō)存在一個(gè)情義危機(jī)的問(wèn)題。后來(lái)我在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)起這個(gè)討論，聞名安徽的批評(píng)家錢(qián)念孫先生也參與了討論。討論這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，我看每一個(gè)具體的作品寫(xiě)得都很好，但是把這個(gè)作品放到一起來(lái)看，幾乎中國(guó)就是苦難和悲哀的俱樂(lè)部，到處是淚水漣漣、苦難無(wú)邊。如果文學(xué)都是這樣的話，生活里面到處布滿了苦難，我們的文學(xué)還要雪上加霜，那我們要這種文學(xué)干什么呢？讀完了之后，它比生活還讓我們感覺(jué)到絕望。我曾經(jīng)跟我的學(xué)生講，如果讀了一本書(shū)讓你感覺(jué)到絕望的時(shí)候，你扭頭就走，再也不要回頭看它。在這一點(diǎn)上，我希望能夠讓我們的作品更多一點(diǎn)暖意，生活里面越稀缺的東西，越是我們作家要寫(xiě)的東西，生活里比比皆是的東西不需要作家去寫(xiě)，生活已經(jīng)告訴我們了，還要文學(xué)告訴大家什么呢？大眾文學(xué)、大眾文化這么多年受到大家的追捧，從中國(guó)90年代的《渴望》開(kāi)始，到后來(lái)韓國(guó)的《大長(zhǎng)今》等一些電視連續(xù)劇。電視劇這些年是發(fā)展最快的一個(gè)門(mén)類(lèi)，我跟很多朋友交流，年輕人為什么追捧這些東西？他們說(shuō)因?yàn)檫@里面有愛(ài)，我們的文學(xué)里面，愛(ài)很少，大眾文化里面有愛(ài)。這個(gè)愛(ài)不管多么膚淺，但現(xiàn)在大眾文學(xué)無(wú)論是在技法上，還是在情感上、深度上，在往上走。可是我們的嚴(yán)肅文學(xué)不注意向大眾文學(xué)學(xué)習(xí)，我們自覺(jué)地把嚴(yán)肅文學(xué)和大眾文學(xué)變成一個(gè)等級(jí)關(guān)系，覺(jué)得我們高于它，事實(shí)上可能未必如此。當(dāng)然，這個(gè)原因太復(fù)雜，我們不討論。

另外一點(diǎn)，我覺(jué)得我們作家書(shū)寫(xiě)的情感方式要注意，李鳳群現(xiàn)在已經(jīng)是大名鼎鼎的作家了，最近在國(guó)刊《人民文學(xué)》上發(fā)了長(zhǎng)篇，作家的地位在文學(xué)界基本可以奠定了，因?yàn)閲?guó)刊很少發(fā)長(zhǎng)篇。但是你的小說(shuō)，我是指小說(shuō)的問(wèn)題，也不全是這樣，比如說(shuō)《良霞》就不是。最近寫(xiě)的長(zhǎng)篇我還沒(méi)看完。我是說(shuō)，李鳳群的苦難敘事，不要讓它再膨脹，不應(yīng)該再讓它發(fā)展，能不能換一種方式，無(wú)論是表達(dá)方式還是情感方式。不管是從引領(lǐng)風(fēng)尚，還是為讀者提供更豐富的精神內(nèi)涵，一個(gè)作家都要多樣性、多元化。我覺(jué)得作家對(duì)已經(jīng)普遍意識(shí)到的這些問(wèn)題，都應(yīng)該引起警覺(jué)。

總體看，我對(duì)李鳳群抱有期待，一個(gè)70后的作家寫(xiě)了這么多長(zhǎng)篇、中短篇，在小說(shuō)領(lǐng)域里面中、長(zhǎng)、短都取得了非常好的成績(jī)，確實(shí)是一個(gè)很值得期待的作家。謝謝大家！

（根據(jù)孟繁華先生在“文藝評(píng)論助力安徽文學(xué)高質(zhì)量發(fā)展座談會(huì)”上的發(fā)言整理成文。）

責(zé)任編輯? ?趙? ?萌