滕新才
(重慶三峽學(xué)院, 重慶 萬州 404120)
康熙三十八年(1699)六月,孔尚任歷時(shí)十年,三易其稿,“一句一字,抉心嘔成”[1]1名劇《桃花扇》。該劇以侯方域、李香君的愛情故事為主線,以南明王朝內(nèi)部政治斗爭為中心,展現(xiàn)明末清初的動(dòng)蕩社會(huì),塑造了眾多栩栩如生的藝術(shù)形象。其中對楊文驄的“間色”處理,可謂匠心獨(dú)運(yùn),筆端精華。
孔尚任寫《桃花扇》有一個(gè)明確的指導(dǎo)思想:“借離合之情,寫興亡之感?!盵1]1為了達(dá)到這個(gè)目的,作者悉意提煉情節(jié),精心塑造人物,力求歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的完美統(tǒng)一。劇中人物和事件,大多有史實(shí)依據(jù),舉凡“朝政得失,文人聚散,皆確考時(shí)地,全無假借。至于兒女鐘情,賓客解嘲,雖稍有點(diǎn)染,亦非烏有子虛之比”[1]1。末附《桃花扇考據(jù)》一篇,列舉主要情節(jié)依據(jù)的文獻(xiàn)來源,計(jì)有無名氏《樵史》、侯方域《壯悔堂集》、賈開宗《四憶堂詩集注》、錢謙益《有學(xué)集》、吳偉業(yè)《梅村集》、冒襄《同人集》、沈壽民《姑山草堂集》、陳維崧《湖海樓集》、龔鼎孳《定山堂集》、阮大鋮《石巢傳奇》等。但文獻(xiàn)資料畢竟不是戲劇,孔尚任在此基礎(chǔ)上匠心妙構(gòu),營造尖銳復(fù)雜的戲劇沖突,刻畫性格鮮明的人物形象。比如阮大鋮收買侯方域,據(jù)侯氏《李姬傳》透露是通過一位不知名字的王將軍來實(shí)施的,孔尚任卻采取移花接木的手法,把它轉(zhuǎn)移到了楊文驄身上,演繹出《卻奩》這齣膾炙人口的好戲。
楊文驄在第二出作為“香君陪賓”出場。先有妓院鴇母李貞麗的賓白作為鋪墊:“這里有位罷職縣令,叫做楊龍友,乃鳳陽督撫馬士英的妹夫,原做光祿阮大鋮的盟弟?!弊層^眾對其身份有一個(gè)先入為主的印象。隨即末扮楊文驄上,來一段自報(bào)家門:“下官楊文驄,表字龍友,乙榜縣令,罷職閑居。這秦淮名妓李貞麗,是俺舊好,趁此春光,訪他閑話?!盵1]8楊文驄此行,絕非單純的“閑話”而已。他取《左傳》宣公三年“蘭有國香,人服媚之”句,給李香君取名,并命所居曰“媚香樓”;更主要的目的,是為撮合侯方域梳櫳李香君而來,所謂“破瓜碧玉佳期……配他公子千金體,年年不放阮郎歸”[1]10-11,為以后劇情的發(fā)展奠定了時(shí)空背景。
孔尚任刻意安排楊文驄為“間色”人物,與“正色”人物相區(qū)別。古代以紅、黃、藍(lán)、白、黑為“正色”,攙雜兩種以上原色而形成的顏色稱為“間色”。正色、間色是明貴賤、辨等級的標(biāo)志,不得混冒?!抖Y記·玉藻》:“衣正色,裳間色。”唐孔穎達(dá)疏引皇侃曰:“正謂青、赤、黃、白、黑五方正色也。不正,謂五方間色也,綠、紅、碧、紫、騮黃是也。”[2]清孫希旦集解:“愚謂正色,五方之純色。衣在上為陽,故用正色,所以法陽之奇也。間猶雜也,謂兼雜二色。裳在下為陰,故用間色,所以法陰之耦也?!盵3]戲劇界借此來安排角色行當(dāng),“正色”演主角,“間色”演配角?!短一ㄉ取返难輪T分左右兩部,計(jì)正色、間色、合色、潤色“各四色,共十六人”,并特別解釋:“色者,離合之象也。男有其儔,女有其伍,以左右別之,而兩部之錙銖不爽。”[1]3作為全劇主角,兩部“正色”分別扮演侯方域、李香君,這是毋庸置疑的。左部“間色”扮演陳貞慧、吳應(yīng)箕,右部“間色”扮演楊文驄、李貞麗。有趣的是,楊文驄作為《桃花扇》的重要角色,也由“間色”扮演,卻與李貞麗、卞玉京、寇白門、鄭妥娘等秦淮名妓同列。左部“間色”二人,“一個(gè)是定生兄、藝苑豪,一個(gè)是主騷壇、吳次老”[1]126;右部“間色”二人,卻與此迥乎不同,一個(gè)是工詩善畫、風(fēng)流自賞的楊文驄,一個(gè)是水性楊花、重財(cái)輕義的妓院老鴇。兩部“間色”的志趣和品位竟然天差地別。那么,孔尚任如此安排角色,有否有特別的用意呢?答案是肯定的。作家曾明白交代:“腳色所以分別君子小人,亦有時(shí)正色不足,借用丑、凈者。潔面、花面,若人之妍媸然,當(dāng)賞識(shí)于牝牡驪黃之外耳?!盵1]2這就說明《桃花扇》的角色分類,大有深意存焉,不僅僅是行當(dāng)分工的主次而已,在作家的潛意識(shí)中,當(dāng)有如許考慮:“正色”主角性格比較單一,容易流于臉譜化,“公忠者雕以正貌,奸邪者刻以丑形,蓋亦寓褒貶于其間耳”[4],觀眾一目了然;“間色”是混合兩種以上原色,因此“間色”配角性格相對復(fù)雜,內(nèi)涵更加豐富,或好或壞,亦忠亦奸,甚至是奸雄并呈,遽難定論。楊文驄的“間色”身份,當(dāng)作如是觀。全劇正戲40出,楊文驄出場的戲有15出,僅次于男主角侯方域(20出),多于女主角李香君(14出),更大大多于左部“間色”陳貞慧(6出)和吳應(yīng)箕(7出),戲份很重,可見孔尚任在這個(gè)形象上傾注了非凡的心力。
為了將“離合之情”與“興亡之感”的愛情政治雙主題緊密結(jié)合,使情節(jié)不致枝蔓,孔尚任充分利用了一柄白紗宮扇,作家特別強(qiáng)調(diào):“劇名《桃花扇》,則桃花扇譬如珠也,作《桃花扇》之筆譬則龍也。穿云入霧,或正或側(cè),而龍睛龍爪,總不離乎珠。觀者當(dāng)用巨眼?!盵1]1因此古今研究者們,總是以極大的熱情,關(guān)注這柄桃花扇。它在第六出侯方域作為定情信物送給李香君首次出現(xiàn),時(shí)侯公子客居金陵(今江蘇省南京市),囊中羞澀,缺乏梳櫳之資,唯以詩扇相贈(zèng):“小生帶有宮扇一柄,就題贈(zèng)香君,永為訂盟之物罷?!盵1]26阮大鋮為拉攏復(fù)社文人,洗去閹黨余孽之恥,托楊文驄送去二百余金,幫襯得“珠翠輝煌,羅綺飄蕩,件件助新妝,懸出風(fēng)流榜”[1]28。當(dāng)真相揭秘后,侯方域拿人手短吃人嘴軟,曲意回護(hù):“就便真是魏黨,悔過來歸,亦不可絕之太甚,況罪有可原乎?”豈料李香君怒目而起,厲聲反駁道:“官人是何說話!阮大鋮趨附權(quán)奸,廉恥喪盡,婦人女子無不唾罵。他人攻之,官人救之,官人自處于何等也?”[1]30當(dāng)即拔釵脫衣,全部退還,令楊文驄尷尬不已,敗興而返。當(dāng)代戲劇史權(quán)威王季思先生對此有精到評論:“《卻奩》這場戲的重要意義,在于它生動(dòng)地反映了當(dāng)時(shí)秦淮歌妓與復(fù)社文人的關(guān)系。這除了男女雙方在才華上、容貌上互相傾慕外,還在政治態(tài)度上互相影響。這是在《桃花扇》以前的兒女風(fēng)情戲里所少有的。”[5]阮大鋮自然懷恨在心,伺機(jī)報(bào)復(fù),利用弘光政權(quán)光祿寺卿的職位,羅織罪名,逮捕侯方域,并逼李香君嫁給漕運(yùn)總督田仰。侯方域逃往揚(yáng)州,輾轉(zhuǎn)河南。李香君立志守節(jié),“忍寒饑,決不下這翠樓梯”[1]90,并以血濺詩扇的剛烈行為,誓死抗?fàn)?。楊文驄就著血痕,添些枝葉,點(diǎn)染成折枝桃花,此乃“桃花扇”由來之正題(1)關(guān)于此事的真實(shí)性,孔尚任有專門說明,《桃花扇本末》曰:“族兄方訓(xùn)公,崇禎末為南部曹,予舅翁秦光儀先生,其姻婭也。避亂依之,羈棲三載,得弘光遺事甚悉,旋里后數(shù)數(shù)為予言之。證以諸家稗記,無弗同者,蓋實(shí)錄也。獨(dú)香姬面血濺扇,楊龍友以畫筆點(diǎn)之,此則龍友小史言于方訓(xùn)公者?!?上海:上海古籍出版社,2016年7月第1版,第1頁)這位“方訓(xùn)公”,即孔尚任堂兄孔尚則(1605?—1664?),字儀之,又字方訓(xùn)。崇禎十三年(1640)進(jìn)士,歷河南洛陽知縣、安徽全椒知縣,擢弘光刑部主事,遷廣西司員外郎、江西司郎中,親睹福王政權(quán)始末。入清后歸隱曲阜老家,卒年59歲,其時(shí)孔尚任尚未成年??咨袆t與孔尚任岳父秦光儀為連襟,孔尚任常從秦光儀處聽聞南明遺事,熟知桃花扇由來,所言絕非空穴來風(fēng)。。清兵南下,弘光滅亡,侯、李兵荒馬亂中邂逅于棲霞山白云庵,互訴衷腸,難舍難分。張瑤星道士下壇,撕毀桃花扇,當(dāng)頭棒喝:“阿呸!兩個(gè)癡蟲!你看國在那里?家在那里?君在那里?父在那里?偏是這點(diǎn)花月情根,割他不斷么!”[1]170面對國破家亡的殘酷現(xiàn)實(shí),侯、李“如夢忽醒”,雙雙入道修真。如果說劇中一個(gè)個(gè)鮮活的人物形象像顆顆珍珠,那么桃花扇就是串起這些珍珠的紅線,貫穿全劇始終,象征著男女主人公的命運(yùn),體現(xiàn)了“南明興亡,遂系之桃花扇底”[1]1的藝術(shù)匠心。
楊文驄是推進(jìn)劇情發(fā)展、升華故事主題的重要人物,也是劇中多面性格最突出、內(nèi)心世界最豐富的“間色”形象。他是弘光權(quán)奸馬士英的妹夫,又是阮大鋮的拜把兄弟,還是復(fù)社文人的朋友,多才多藝,風(fēng)流倜儻,為人圓滑世故,處事八面玲瓏,周旋于達(dá)官要員、復(fù)社文人、青樓妓女之間,像玻璃球一樣在政治縫隙中滾來滾去,“沒有固定的立場,在不同時(shí)候表現(xiàn)出不同的行為特征”[6]。侯、李愛情由他撮合,又是他挑撥離散;李香君受他迫害,又被他救活,第二十一出總批曰:“香君一生,誰合之?誰離之?誰害之?誰救之?作好作惡者,皆龍友也?!盵1]88他既伙同馬、阮為非作歹,又與侯、李交情深厚,既贏得雙方的好感,又達(dá)到了自己的目的。可以說,楊文驄是明末復(fù)雜黨爭中產(chǎn)生的無行文人和政治掮客的“間色”形象,是“中國古典戲曲中最活靈活現(xiàn)的一個(gè)典型的兩面派,把封建社會(huì)的文人或官僚的兩面派表現(xiàn)作了最集中的概括和歸納”[7],是一個(gè)成功的藝術(shù)典型。
歷史真實(shí)的楊文驄,比《桃花扇》里的藝術(shù)形象更令人氣壯。楊文驄,字龍友,號(hào)山子,別署伯子,祖籍江西吉安,生于貴陽?!吧儇?fù)奇?zhèn)?,文章劍術(shù),兼擅其能,尤耽書畫”[8]730,是個(gè)多才多藝的人。萬歷四十六年(1618)中舉,同年完婚。多年以后,楊文驄在結(jié)婚紀(jì)念日寫給妻子的詩中,有“旦從夫子閑尋雁,熱不因人未愧鴻。棋局紙窗齊杜老,角巾漉酒佐陶公”[9]433之句,可見應(yīng)是伉儷情深、相敬如賓的。有學(xué)者研究指出,楊文驄的結(jié)發(fā)妻子是舅父越其杰之女,非馬士英之妹,“論輩份,馬士英比楊文驄還高一輩,故楊文驄只不過是馬士英沾邊的甥婿而已”[10]。在楊馬關(guān)系上的確不應(yīng)捕風(fēng)捉影,勿受戲曲、傳說、野史的誤導(dǎo),但也需注意《明史》關(guān)于楊文驄長子楊鼎卿為“士英甥也”[11]7103的明確記載,然則楊馬本是同輩,其郎舅關(guān)系還是成立的。
此后楊文驄六赴春闈不第,崇禎七年(1634)謁選華亭縣(今上海市松江區(qū))教諭,崇禎十二年(1639)擢處州(今浙江省麗水市)青田縣令,轉(zhuǎn)溫州永嘉(今浙江省溫州市)知縣、南京江寧(今江蘇省南京市江寧區(qū))知縣,一步步接近廷樞重地。時(shí)當(dāng)末造,國勢陵替,明朝滅亡,清軍入關(guān)。鳳陽總督馬士英擁福王朱由崧即位于南京,年號(hào)弘光,首建南明政權(quán)。楊文驄因?yàn)轳R士英的姻婭關(guān)系,授兵部主事,歷員外郎、郎中,監(jiān)軍京口(今江蘇省鎮(zhèn)江市京口區(qū))。鑒于清兵南下,局勢岌岌可危,楊文驄以金山雄踞長江中,控制南北要害,建議筑城以資守御,得到批準(zhǔn)。此時(shí)的楊文驄,慨然以抗清衛(wèi)國為己任。但他內(nèi)心深處的文人品性、丹青嗜好根深蒂固,身在官場,仍喜交結(jié)名士,投機(jī)鉆營者多借為巴結(jié)馬士英的臺(tái)階,有黨附之嫌:“文驄善書,有文藻,好交游,干士英者多緣以進(jìn)。其為人豪俠自喜,頗推獎(jiǎng)名士,士亦以此附之?!盵11]7102這是《桃花扇》把楊文驄塑造成左右逢源、攀附夤緣的文痞之藍(lán)本。
楊文驄最為人詆諆的,是他與馬士英、阮大鋮的關(guān)系。阮為閹黨余孽,馬是南明權(quán)奸,大敵當(dāng)前,不思復(fù)國大計(jì),唯以黨同伐異、竊權(quán)弄國為念,固已千夫所指,干犯眾怒。楊文驄與他們沆瀣一氣,自然難有清譽(yù),詞鋒株連,在所不免。崇禎十七年六月十三日(1644年7月16日),兵部左侍郎呂大器上疏彈劾馬士英“挾重兵入朝,靦顏政地”,翻崇禎手定逆案,“拉大鋮于尊前,徑授司馬,布立私人”,且詞連楊文驄:“越其杰、楊文驄等,有何勞績,倏而尚書宮保內(nèi)閣,倏而金吾世蔭也。”[12]《明史》據(jù)此采入正史,矛頭也直指楊文驄:“女弟夫未履行陣,授總?cè)?,姻婭越其杰、田仰、楊文驄,先朝罪人,盡登膴仕,亂名器?!盵13]寧南侯左良玉以“清君側(cè)”為名舉兵東下,弘光元年四月初四日(1645年4月29日)參劾馬士英八大罪狀,對楊文驄等痛加詆毀:“楊文驄、劉泌、王燧以及趙書辦等,皆形同犬彘,或罪等叛逆,皆用之于當(dāng)路。凡此之類,直以千計(jì),罄竹難書。”[14]平心而論,楊文驄25歲隨父楊師孔募士拒守貴陽,抵御水西土司安邦彥進(jìn)犯,為平定“奢安之亂”立下汗馬功勞,說他“未履行陣”,與事實(shí)殊不相符;他既非閹黨中人,亦不曾為虎作倀,“先朝罪人”之語莫須有;兵部主事秩正六品,部司官最低一級,“盡登膴仕”“金吾世蔭”之詞言過其實(shí)。社會(huì)輿論對宦官專權(quán)的痛恨,士夫清流對黨爭誤國的抨擊,都不應(yīng)把過多的污水潑在楊文驄身上。他真正的過錯(cuò)在于,對馬、阮的倒行逆施缺乏堅(jiān)決的抵制,原則性不足,正義感打折,有負(fù)“為天地立心,為生民立命”的士志之道。有學(xué)者認(rèn)為:“從基本傾向看,他和馬、阮之流是有顯著區(qū)別的,他仍然站在清流一邊,仍然不失為憂時(shí)愛國的有心人和有志者?!盵15]洵為的評。好在楊文驄沒有卷入更大的是非臧否。清兵以摧枯拉朽之勢攻下南京,弘光政權(quán)迅即覆亡。楊文驄兵敗京口,潰走蘇州。豫王多鐸派鴻臚寺丞黃家鼒前往招降,楊文驄斷然拒絕,殺之于覓渡橋畔(蘇州東南葑門外),隨后撤往處州。
閏六月二十七日(1645年8月18日),唐王朱聿鍵在鄭芝龍、黃道周等人擁立下即位于福州,年號(hào)隆武,這是南明第二個(gè)政權(quán)。楊文驄奉表稱賀,隆武帝授以“欽命恢京剿清聯(lián)合直浙提督軍務(wù)兼理糧餉協(xié)同御營左右先鋒招討勛鎮(zhèn)合濟(jì)中興兵部右侍郎、都察院右僉都御史”,提督軍務(wù),令圖南京,寄予光復(fù)厚望。特令禮部鑄造“恢復(fù)南京聯(lián)絡(luò)浙直部院關(guān)防”,子楊鼎卿以“欽差恢復(fù)南京協(xié)理直浙軍餉太子太傅左軍都督府左都督”銜,頒給“協(xié)復(fù)南京整理浙兵督鎮(zhèn)關(guān)防”。又令內(nèi)閣撰敕書一道,情詞懇切,公義私誼并陳,當(dāng)今研究者罕有引述,故迻錄于此:“爾夙負(fù)英才,博綜多藝,朕在京口,屢相接對,深所面識(shí)。數(shù)月以來,頓成奇變。靖虜(筆者按:指靖虜伯鄭鴻逵)奉朕間關(guān)至閩,監(jiān)國登極,力肩危統(tǒng),誓惟勤民雪祖,焦勞晝夜不遑。錢塘遇鼎卿,朕以故人之子待之。元?jiǎng)坐欏忧昂笞嚯?,浙東賴爾先弭未萌之隱害,復(fù)振久泛之人心,朕大悅慰。業(yè)即欽授爾以兵部侍郎,職理浙東,鼎卿亦進(jìn)官銜。今覽奏賀,并詳敘吳越情形,則爾父子即朕之大耿、小耿矣。云龍風(fēng)虎,各有其時(shí),丈夫相厚,豈有已乎?其益懋厥績,協(xié)同勛輔,先清東浙之塵,繼掃臨安之寇。朕若早見孝陵,定許破格酬報(bào)。”[16]可見國事蜩螗、民族危亡的關(guān)鍵時(shí)刻,隆武帝對楊文驄父子是多么的倚重,至以東漢中興名將耿弇況之。這使楊文驄大受鼓舞,豪情萬丈,以身許國,誓死抗清,勵(lì)志恢復(fù)。由此也不難理解,在明清易代之際,如楊文驄一類的愛國志士,不惜拋頭顱灑熱血,以生命實(shí)踐民族大義的壯烈行為,實(shí)在是值得謳歌,令后人千秋景仰了。
隆武元年(1646),清軍大舉進(jìn)攻衢州(今浙江省衢州市),楊文驄奉命與誠意侯劉孔昭馳援,寡不敵眾,移軍龍泉(今浙江省麗水市龍泉市),操練士卒,屯守險(xiǎn)隘,屏蔽東南一隅。七月,清軍轉(zhuǎn)攻福建,楊文驄與監(jiān)軍孫臨率部駐防浙閩鎖鑰仙霞嶺(今浙江省江山市境),欲拒其于關(guān)門之外。清軍間道入閩,楊文驄、孫臨腹背受敵,身負(fù)重創(chuàng),敗退浦城(今福建省南平市浦城縣),被清兵鐵騎追及俘獲。多鐸屢遣人勸降,皆堅(jiān)貞不屈,八月二十五日(1646年10月3日)英勇就義。楊文驄妻妾4人、子女及仆婦,“一家同死者三十六人”,長子楊鼎卿“就刑時(shí)神色自如”,表現(xiàn)出大義凜然的英雄氣概。當(dāng)?shù)厝司茨狡涔?jié)操,于大樹下掘坑掩埋了楊文驄、孫臨二人,刳樹皮大書官爵姓名,留下一絲線索。以后孫臨之侄孫中韋(字仲衍)奉祖母之命,抄小路尋訪遺骸,兩體俱腐敗不可辨,乃焚于東峰僧寺,裹置衾枕中負(fù)歸桐城(今安徽省安慶市桐城市),永歷八年(順治十一年,1654)合葬于縣東30里楓香嶺,過往者必憑吊,呼為“雙忠墓”[8]730。
300多年前那場血雨腥風(fēng)的王朝革命,多少“奇男子”沒有經(jīng)受住考驗(yàn),投降變節(jié),賣身求榮,死后被打入《貳臣傳》,永遠(yuǎn)釘在歷史的恥辱柱上。清兵攻克南京時(shí),“百官盡降”[11]7102,其中有“獻(xiàn)上皇帝一枚”的廣昌伯劉良佐,有率領(lǐng)“大員一百五十六、馬步兵三十二萬八千三百”而開城迫降的大學(xué)士王鋒、禮部尚書錢謙益等“奇之又奇”[17]的男子漢偉丈夫們。相比之下,楊文驄在山河破碎、風(fēng)雨飄搖的艱難時(shí)世,一再拒降,嬰城堅(jiān)守,寧為玉碎,不為瓦全,表現(xiàn)出優(yōu)秀的政治品質(zhì)和崇高的民族氣節(jié)。全家人視死如歸,同赴國難,這無論如何都是千古景仰、可歌可泣的。百余年后,清朝修《明史》時(shí),對楊文驄的這些品質(zhì),能以坦然的襟懷正視之,盛贊鼎革之際志士們“以烏合之師,張皇奮呼,欲挽明祚于已廢之后,心離勢渙,敗不旋踵,何尺寸之能補(bǔ)。然卒能致命遂志,視死如歸,事雖無成,亦存其志而已矣”[11]7110-7111。歷史自有公論,“知其不可而為之”,是需要一番修為、一種精神的。
總體上看,孔尚任《桃花扇》圓滿處理了藝術(shù)真實(shí)與歷史真實(shí)的統(tǒng)一,但在楊文驄個(gè)人形象的塑造上,卻有一點(diǎn)藝術(shù)真實(shí)和歷史真實(shí)的錯(cuò)位,這在心理學(xué)上稱為“認(rèn)知失調(diào)”。該理論是美國心理學(xué)家利昂·費(fèi)斯廷格(Leon Festinger)于1957年提出的闡釋人的態(tài)度變化過程的社會(huì)心理學(xué)命題。所謂“認(rèn)知失調(diào)”,是指一個(gè)人的行為與先前一貫的認(rèn)知產(chǎn)生分歧,從一個(gè)認(rèn)知推斷出另一個(gè)對立認(rèn)知時(shí)所產(chǎn)生的不和諧情緒。這里有兩個(gè)關(guān)鍵因素需要注意:一是認(rèn)知成分,即通常說的一個(gè)人的思維、態(tài)度和信念;二是邏輯推斷、價(jià)值評判的客觀性。這兩點(diǎn)同時(shí)也是產(chǎn)生“認(rèn)知失調(diào)”的原因??咨腥螌钗尿嫷摹伴g色”處理,就屬于一種“認(rèn)知失調(diào)”。
究其原因有二。其一,孔尚任片面以為貴州無人才??滴醵吣?1688)為揚(yáng)州王氏五子《官梅堂詩集》作序,有曰:“吾閱近詩選本,于吳、越得其五,于齊、魯、燕、趙、中州得其三,于秦、晉、巴、蜀得其一,于閩、楚、粵、滇再得其一,至于黔貴則全無之。雖天之生才,其聚散多寡之?dāng)?shù),不可得知,大抵詩之所在,即才之所在也?!盵18]此論太過褊狹,亦寡聞之過也。晚明時(shí)期,清平衛(wèi)(今貴州省凱里市)孫應(yīng)鰲,嘉靖三十二年(1553)進(jìn)士,官至國子監(jiān)祭酒、南京工部尚書。貴州前衛(wèi)(今貴陽市)謝三秀,與詩壇巨擘吳國倫、李維楨、王穉登、湯顯祖等交游唱和,號(hào)“詩詞旗鼓”“天末才子”。有學(xué)者斷言:“對孫、謝二人,孔尚任似無所知;而對楊龍友,則過于苛責(zé),忽視了他孤忠殉國的大節(jié)與詩畫的成就。這不能不說是一樁憾事。”[19]一葉障目,不見泰山,使孔尚任漠視了楊文驄等一批貴州文人的文學(xué)成就和藝術(shù)造詣,實(shí)在難辭其咎。
楊文驄詩書畫皆精,以“三絕”擅名當(dāng)世,獨(dú)步黔中。自稱:“余生長萬山中,而家大人又癖嗜山水,故名山大川,往往性情相習(xí),亦往往機(jī)緣相湊,所謂得之習(xí)慣,亦根之胎骨也?!盵9]54自然山水的陶冶,鑄就了楊文驄“清水出芙蓉,天然去雕飾”的藝術(shù)風(fēng)格,“胸中脫去塵濁,自然丘壑內(nèi)營”。其畫風(fēng)遠(yuǎn)溯元代黃公望、倪瓚,近追同時(shí)代著名書畫家董其昌,與董為忘年交,再加程嘉燧、李流芳、卞文瑜、邵彌、張學(xué)曾、王時(shí)敏、王鑒7人,時(shí)號(hào)“畫中九友”,著名詩人吳偉業(yè)有《畫中九友歌》詩詠之。董以一代宗師之尊,評楊文驄畫作“出入巨然、惠崇之間”,“有宋人之骨力去其結(jié),有元人之風(fēng)韻去其佻”,“觀止矣!”[9]10獎(jiǎng)拔甚高,可見其藝術(shù)功力之精湛,絕非浪得虛名。
楊文驄工詩,善屬文,各體俱佳,著有《洵美堂詩集》《山水移集》《赤城山賦》《臺(tái)宕日記》等多種,今存。與董其昌、陳繼儒、曹學(xué)佺、王思任、李明睿、譚元春、季孟蓮并稱“八大家”。崇禎六年(1633)仲秋,夏云鼎(字四云)蒐集8人酬唱詩,結(jié)集為《崇禎八大家詩選》,刊刻于金陵,現(xiàn)存南京圖書館。晚清貴州碩儒莫友芝稱道楊文驄“其詩骨挺勁岸異”“有不可一世之概”[9]5,信不虛也。如此大才,孔尚任豈得言黔貴無人?
誠然,孔尚任后來改變了他的認(rèn)知??滴跞?1694)初夏,黔籍士子唐御九來訪,“盛言其地人才輩出,詩文多有可觀者”,出《敝帚集》二冊示之,乃貴陽詩人吳中蕃詩稿。孔尚任閱畢喜出望外,將吳詩與“屈子之閑吟澤畔,子美之放歌夔州”相提并論,繼而反思自己的失言:“予嘗作《官梅堂詩序》,論十五國人才多寡之?dāng)?shù),以十分為率,于吳、越得其五,齊、魯、燕、趙、中州得其三,秦、晉、巴、蜀得其一,閩、楚、粵、滇得其一,而黔陽則全無。非全無也,有之而人不知,知之而不采,采之而不能得,等于無耳。予論才而不及之也,固不任失言之咎矣!”在此基礎(chǔ)上,孔尚任總結(jié)了他“認(rèn)知失調(diào)”的根本原因在于貴州懸處天末,地勢偏僻,人才閉塞,“輪蹄之往來,疲于險(xiǎn)阻,怵于猛暴,惟恐過此不速”。這種閉塞導(dǎo)致了兩方面的后果,一是客觀上的,“官其地者,視為鬼方、蠻觸之屬,恨不旦夕去之”;一是主觀上的,“其中之人,又樸略無華, 不樂與薦紳游”,致使貴州文人和文化不為外界所知,其間飽學(xué)之士雖然“尚不乏人,安能一一搜而傳之,與十五國人才衡長量短”[20]?盡管孔尚任意識(shí)到了自己的失言,但5年后《桃花扇》殺青之時(shí),他并沒有刻意去糾正這種“認(rèn)知失調(diào)”,仍將楊文驄作為“間色”人物處理,則純粹是出于藝術(shù)視角的考慮。作家的創(chuàng)作意圖是無可厚非的。
其二,孔尚任對楊文驄的政治品質(zhì)過于苛責(zé),從而忽視了他精忠報(bào)國的大節(jié)??咨腥吻嗄陼r(shí)受父親孔貞璠不仕清朝的影響,有著強(qiáng)烈的民族意識(shí)和愛國思想,隱居曲阜縣北石門山中,耕讀養(yǎng)親,潔身自好??滴醵哪?1685),康熙帝首次南巡視察河工,回京途中專程赴曲阜祭孔,以實(shí)際行動(dòng)體現(xiàn)“崇儒重道”的文化國策??咨腥伪煌扑]到御前講經(jīng)(《論語》),受到康熙帝賞識(shí),破格提拔為國子監(jiān)博士,翌年進(jìn)京,意外地開始了仕宦生涯??滴醵?1687)隨工部侍郎孫在豐去淮揚(yáng)一帶疏淮救災(zāi),歷時(shí)4年。其間游歷了南京、揚(yáng)州、鎮(zhèn)江等南明故地,訪問了一些具有民族氣節(jié)的明朝遺老冒襄、石濤、余懷、杜濬、龔賢、鄧漢儀等人,瞻仰過明太祖孝陵,憑吊過史可法衣冠冢,更強(qiáng)化了年輕時(shí)的民族意識(shí)和愛國思想,為《桃花扇》創(chuàng)作做好了題材上和思想上的準(zhǔn)備?!短一ㄉ取啡灼涓宓倪^程,也是他思想上“入仕”與“歸隱”不斷糾結(jié)的過程?!皬膭∽鞯闹饔^命意來分析,作者徘徊在‘吊明’與‘頌圣’的矛盾中”“但客觀意蘊(yùn)卻突破了主觀命意的束縛,廣大讀者受到藝術(shù)感染的是亡明痛史激發(fā)出來的民族情緒。侯、李雙雙入道的結(jié)局,也是作者潛在民族感情的一種表現(xiàn)。”[21]所以作者沉痛地宣稱:“場上歌舞,局外指點(diǎn),知三百年之基業(yè),隳于何人?敗于何事?消于何年?歇于何地?不獨(dú)令觀者感慨涕零,亦可懲創(chuàng)人心,為末世之一救矣?!盵1]1
應(yīng)該說,孔尚任這種故國認(rèn)同和民族情緒,與楊文驄是完全相通的。檢閱楊文驄詩集,壯懷激烈的愛國篇章屢見不鮮:“男兒矢報(bào)國,勿為安樂謀?!盵9]297“功令新掄才,文武一躬瘁……豈無一腔血,愿言難直遂。”[9]301“一死能酬國,千呼不到家。”[9]165“書生亦有長纓在,虜血應(yīng)教淬劍環(huán)。”[9]410“荊棘任教叢里出,清魂不染是男兒?!盵9]522這些詩篇,或懷念先父,或勉勵(lì)妹夫,或閱兵備戰(zhàn),或題畫言志,無關(guān)風(fēng)花雪月的低吟淺唱,亦非閑情逸致的無病呻吟,而是內(nèi)心深處愛國情懷的真實(shí)流淌,誓死抗清的豪言壯語。他已經(jīng)做好血灑疆場、馬革裹尸的心理準(zhǔn)備,最終以生命實(shí)踐了民族大義。其生命光輝最感人處,就是這種可貴的民族氣節(jié),誠如莫友芝所評:“先生值遺明殘局,猶螳臂搘撐,妄思恢復(fù),膏斧鉞而不回,其志節(jié)至今侹侹有生氣!”[9]5然而這一切都被孔尚任漠視了,不能不說是一大遺憾。
基于以上兩方面的認(rèn)知,孔尚任在《桃花扇》中極力表現(xiàn)楊文驄性格的多面性和復(fù)雜性,雖與歷史真實(shí)有違,卻不乏藝術(shù)真實(shí)的匠心,顯示出卓越的藝術(shù)才情,“以現(xiàn)實(shí)主義的大手筆,出色地構(gòu)思了亡明痛史中愛情糾葛與政治浪潮相互交織的劇作,展示了廣闊的歷史背景和社會(huì)內(nèi)容,使《桃花扇》成了一部不朽的悲劇名著”[21]114,也成就了中國戲劇史上的經(jīng)典“間色”形象楊龍友。