姝 碩
張伯駒一生有兩件事最得意,一是京劇從師余叔巖,二是收藏陸機(jī)《平復(fù)帖》。1928年張伯駒去世時,其表弟李克非為其寫了一首挽聯(lián),聯(lián)云:“憶當(dāng)年福全樓館,粉墨登場演臥龍,步叔巖余韻,堪稱千古絕唱;看近歲叢碧山房,群賢同觀平復(fù)帖,附士衡驥尾,無愧萬世留香?!狈謩e對先生一生的得意之事進(jìn)行了概括。
余叔巖生于梨園世家,其祖父余三勝,工老生;父余紫云,工旦角,為清末“同光名伶十三絕”之一。余叔巖自幼受家庭熏陶,加之自身聰明勤奮,悟性又好,7歲便開始登臺,以童伶獲“小小余三勝”之譽(yù)。張伯駒與余叔巖的結(jié)識,緣于袁世凱之子袁寒云的引薦。張家與袁家籍貫皆河南項城,系表親關(guān)系。張父張振芳乃袁寒云的五舅,張稱袁為表兄。張振芳是前清進(jìn)士出身,光緒年間曾作長蘆鹽運(yùn)史,卸任后創(chuàng)辦鹽業(yè)銀行。時張伯駒任鹽業(yè)銀行董事兼總稽核,平素雅好余戲入迷,結(jié)識余后,便經(jīng)常請余到自己的“叢碧山房”做客。余因在鹽業(yè)銀行存款,也經(jīng)常請張到“范秀軒”說戲,二人頻繁往還。除京戲外,他們在文物、書畫、金石、收藏等方面亦多共同愛好,因此促膝傾心,關(guān)系非同一般。
余叔巖本不收徒,后偶收亦寥寥,僅楊寶忠、孟小冬、李少春等數(shù)人,但對張伯駒卻是青睞有加。張正式從余學(xué)戲時已31歲,每日晚飯后去余家。余叔巖飯后吸煙過癮,賓客滿座,子時之后始說戲,常夜三時歸家,如是者十年光景。張伯駒曾自豪地說:“叔巖戲文武昆亂,傳予者獨(dú)多!”不為妄言。曾有詩記此:“歸來已是曉鐘鼓,似負(fù)香衾事早朝。文武昆亂皆不擋,未傳猶有太平橋?!睋?jù)張伯駒《氍毹紀(jì)夢詩》中記述,余叔巖先后授張戲有《奇冤報》《戰(zhàn)樊城》《長亭》《定軍山》《陽平關(guān)》《空城計》《群英會》等40有余。為什么“未傳猶有太平橋”呢?叔巖曾對伯駒說過:“過橋一場,一足登椅,一足登桌,敵將一槍刺前胸,須兩手持槍硬僵尸摔下。飾敵將者、檢場者皆須在行,否則易出危險。”是以未傳??梢娪鄬垉A盡心力,備極愛護(hù)。
《五清圖》張伯駒、潘素合作
余叔巖教張伯駒戲之多,實(shí)獨(dú)一無二;而且授之殷殷,亦非常人所及。張伯駒向余叔巖學(xué)第一出《奇冤報》時,正值叔巖應(yīng)天津劇院演出,主動提出偕伯駒同往,一路說《奇冤報》反調(diào)。天津演出后一同返京,即排練身段,穿上厚底靴,走臺步,滾桌子,之后又在飯莊演唱。另外,張伯駒從余叔巖學(xué)《戰(zhàn)樊城》和《奇冤報》時,余叔巖特意于開明戲院演出此二劇,每星期六和星期日各演一出。友人有不知此中奧妙者,煩而勸演他戲,叔巖不應(yīng),仍第一日演《戰(zhàn)樊城》,第二日演《奇冤報》。張伯駒曾回憶道:“專為予看,甚可感也。”
1937年春,正值張伯駒40歲生日,余叔巖倡議以演劇為歡,另因頭年河南發(fā)生旱災(zāi),伯駒表叔李鳴鐘將軍亦倡議以演戲募捐賑災(zāi),于是同時并舉演于隆福寺之福全館。本文開端引用之挽聯(lián)中的上聯(lián)即指此事。開場為郭春山《回營打圍》,次為程繼先、錢寶森《臨江會》,當(dāng)時因梅蘭芳未在京而請其高足魏連芳演《女起解》,接下去是王鳳卿、鮑吉祥之《魚腸劍》,楊小樓、錢寶森之《英雄會》,于連泉、王福山之《丑榮歸》《小上墳》。雖說是極一時名伶薈萃之盛,但大軸卻是《失空斬》,而此中主角諸葛亮則由張伯駒飾演,其他配角都是顯赫名伶:王鳳卿飾趙云,程繼先飾馬岱,余叔巖飾王平,楊小樓飾馬謖,陳香雪飾司馬懿,錢寶森飾張部。當(dāng)時,消息、照片通載各大報刊,轟動九城,稱“此曲只應(yīng)天上有,人間哪得幾回聞”?張伯駒為此感懷賦詩:“羽扇綸巾飾臥龍,帳前四將鎮(zhèn)威風(fēng)。驚人一曲空城計,直到高天盡五峰?!备腥ふ撸?dāng)年譚鑫培曾陪余叔巖演過王平,而今余叔巖又陪張伯駒演王平,堪稱一梨園佳話也。
余叔巖夙患溺血病,自此次演出后,病情加劇。1942年,隨著日寇的瘋狂侵華,社會更加混亂,45歲的張伯駒擬將所藏國寶陸機(jī)《平復(fù)帖》和展子虔《游春圖》等隨身縫被奔赴西安。行前,伯駒往視叔巖,見狀,知叔巖病不能愈,此為生離死別之最后一面。伯駒只好作尋常語以慰藉,不言離去之事,恐說出彼此難免慟哭。但師友一場,伯駒終抑制不住,淚要奪眶而出,便轉(zhuǎn)身佯裝如廁偷拭之,復(fù)轉(zhuǎn)來閑聊兩個小時方悵然離去。
1943年3月,張伯駒在西安隴海鐵路局觀戲,偶遇上?!稇騽≡驴分骶帍埞庞?,聽聞其翌日即回上海,便托他給陳鶴孫捎信,信大致內(nèi)容是:預(yù)料叔巖兄病兇多吉少,不能久長,茲擬好挽聯(lián)一副,如其去世,務(wù)望代書送至靈前為感。聯(lián)云:譜羽衣霓裳,昔日悲歡傳李嶠;懷高山流水,只今顧曲剩周郎。兩個月后,接鶴孫回信,道叔巖于五月十九日仙逝,已將挽聯(lián)書好送至靈前,看罷來信伯駒略感寬慰。