張超：碧海藍(lán)天鑄軍魂

段華

1986年8月一個(gè)赤日炎炎的日子，岳陽縣筻口鎮(zhèn)南沅村張勝華的3間土屋里傳出一串響亮的嬰啼——張勝華的兒子出生了。

張勝華給兒子取名張超。

張超兩歲未滿，張勝華就帶著妻兒一根扁擔(dān)闖起岳陽來。幾經(jīng)周折，張勝華被岳陽市巴陵橡膠廠招為工人。

張超就在這個(gè)小廠中長(zhǎng)大，從小學(xué)到中學(xué)。貧寒之家造就了他樸實(shí)堅(jiān)韌的品格。

2004年春，張超以優(yōu)異的成績(jī)從岳陽市七中考入中國(guó)人民解放軍空軍航空大學(xué)，在這座被稱為“英雄搖籃”“將軍搖籃”的熔爐里千錘百煉，畢業(yè)后又在山海關(guān)某海軍航空兵訓(xùn)練基地進(jìn)行進(jìn)一步實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練。

訓(xùn)練結(jié)束后，張超毅然選擇加入王偉生前所在的海軍南海艦隊(duì)航空兵某團(tuán)。

在這里，張超以超乎常人的意志和毅力，苦練精飛，在同批戰(zhàn)友中第一個(gè)放單飛、第一個(gè)飛夜航、第一個(gè)打?qū)崗?、第一個(gè)擔(dān)負(fù)戰(zhàn)備值班，成為大家公認(rèn)的“飛行超人”。

2011年6月，張超和戰(zhàn)友們完成一次重大的飛行任務(wù)后準(zhǔn)備返場(chǎng)，突然一團(tuán)團(tuán)烏云如萬匹黑馬瘋狂地馳來。厚厚的濃積云深處，電閃雷鳴，暴雨如注，能見度瞬間不足千米，張超和他的戰(zhàn)友們駕駛的7架戰(zhàn)斗機(jī)險(xiǎn)遭不測(cè)，油箱內(nèi)存也頻頻告急。怎么辦？張超挺身而出，主動(dòng)請(qǐng)纓為戰(zhàn)友們開辟一條空中生命通道。他鎮(zhèn)靜自若，大喊一聲：“戰(zhàn)友們，請(qǐng)跟我來！”7架戰(zhàn)斗機(jī)全在他率領(lǐng)下安全著陸，化險(xiǎn)為夷。

2013年4月，外軍一架偵察機(jī)進(jìn)入我國(guó)領(lǐng)空，張超單機(jī)奮起迎戰(zhàn)。外機(jī)仗著大飛機(jī)的低速性能故意以緩慢飛行惡意挑釁，而張超駕著的殲-8Ⅱ如果飛行速度過低可能會(huì)導(dǎo)致機(jī)毀人亡。

祖國(guó)領(lǐng)空豈容外機(jī)橫行？張超冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)在空中以之字形飛行戰(zhàn)術(shù)，緊緊咬住外機(jī)不放，外機(jī)飛行員自知遇上了索命勁敵，驚恐不已，落荒而逃。

2015年初，時(shí)任海軍某艦載航空兵部隊(duì)部隊(duì)長(zhǎng)的戴明盟來海南遴選艦載機(jī)飛行員，張超立即找到他自報(bào)家門：“我想成為你們飛鯊戰(zhàn)隊(duì)的一員?！贝髅髅藛枺骸澳阒肋@里面的風(fēng)險(xiǎn)嗎？”張超平靜地答道：“知道，艦載機(jī)飛行員的風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)，是航天員的5倍，是一般戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的20倍，美國(guó)海軍10年內(nèi)摔毀了105架艦載機(jī)。”

戴明盟心頭一熱：“對(duì)，艦載機(jī)飛行員是刀尖上的舞者?！?/p>

張超接過話頭：“您就讓我圓‘刀尖上舞蹈之夢(mèng)吧！祖國(guó)需要航母！航母需要‘飛鯊呀！”

經(jīng)過嚴(yán)格測(cè)試，張超終于成為兩名“插班生”之一，告別了團(tuán)聚不到一年的妻子張亞和剛滿周歲的女兒含含，舍棄了即將提為副大隊(duì)長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，義無反顧地奔赴遼東灣，成為一名艦載機(jī)航空兵飛行員。

飛鯊，大海中進(jìn)攻性極強(qiáng)的種族！殲-15飛機(jī)離海平面不到30米的超低空飛行，以疾如閃電的800公里時(shí)速，隨時(shí)如嗜血的飛鯊迎風(fēng)踏浪一躍而起，迅雷不及掩耳地給敵機(jī)致命一擊，這就需要對(duì)過去的飛行模式、飛行理念和飛行技術(shù)來一個(gè)全面大顛覆、大跨越、大提升。

作為插班生，張超在一年多內(nèi)完成了常人三四年所學(xué)所練課程。為圓飛鯊之夢(mèng)、強(qiáng)軍之夢(mèng)，他日以繼夜，自我加壓，加班加點(diǎn)，補(bǔ)訓(xùn)苦訓(xùn)。他將自己綁在模擬飛行器上，如癡如狂地挑戰(zhàn)一個(gè)又一個(gè)不可能，以超常的毅力和超量的汗水奔跑在時(shí)間的前面，奔跑在強(qiáng)軍之路的前沿。

張超和妻子張亞約定，一年內(nèi)互不探親，等到他正式駕機(jī)起落航母時(shí)，張亞和含含一定到現(xiàn)場(chǎng)見證他夢(mèng)圓海天，持著鮮花歡迎他凱旋。

張亞掰著指頭過日子，在距離張超圓夢(mèng)前4個(gè)工作日的2016年4月26日，這位既有一身鐵骨更具百結(jié)柔腸的海軍軍官，終于登上北上列車，向著朝思暮想的丈夫奔來。女兒含含太小，她只能讓公公婆婆照看。好在心靈手巧的含含早已學(xué)會(huì)與爸爸視頻，先進(jìn)的科技成果為父女緩解了思念之苦。

其實(shí)，張亞曾利用休假機(jī)會(huì)悄悄來過一次遼東灣。作為妻子，她實(shí)在難耐相思之苦。作為軍人，她深深懂得軍紀(jì)軍規(guī)。她不能踏進(jìn)丈夫所在部隊(duì)的營(yíng)房，只能在駐地外遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望丈夫可能出現(xiàn)的身影，哪怕是一個(gè)一閃而過的背影。然而那一次，她徘徊良久，一無所獲，只好默默地流淚，默默地返回她自己在海南島的戰(zhàn)斗崗位。

綠皮火車朝著心的方向飛馳，殲-15向著夢(mèng)的方向翱翔。4月27日，遼東灣碧空如洗。健步登上殲-15戰(zhàn)機(jī)的一級(jí)飛行員張超顯得分外挺拔瀟灑，意氣風(fēng)發(fā)。今天他有兩個(gè)架次的飛行任務(wù)。第一架次是超低空掠海突防飛行，他成竹在胸，有條不紊，戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作銜接得有如行云流水，獲得指揮平臺(tái)高度贊揚(yáng)。

北上的列車載著張亞的渴望在華北平原疾行。

遼東灣上，依然云淡風(fēng)輕。中午12點(diǎn)半，張超開始了第二架次的飛行。他要在與遼寧艦甲板1∶1的著艦區(qū)連續(xù)6次陸基模擬著艦。

飛行員在空中尋覓國(guó)之重器、體量宏大的航母，猶如尋找一枚漂蕩在波峰浪谷的郵票，一片隨波逐流的樹葉。飛行員必須精準(zhǔn)著艦，這就需要無數(shù)次苦練以形成“肌肉記憶”甚至“骨髓記憶”。

開車、滑出、拉升，隨著引擎的歡鳴，機(jī)尾用藍(lán)色烈焰輕吻地面，繼而騰空而起，戰(zhàn)鷹圍繞著艦區(qū)深情盤旋，精準(zhǔn)著“艦”。周而復(fù)始，五戰(zhàn)五捷。

列車駛過鄭州、安陽，張亞向丈夫發(fā)微信，等待秒回。

與此同時(shí)，張超的第六次著“艦”即將畫上圓滿的句號(hào)，飛機(jī)下滑過程精確流暢，像是在吟誦一首逐夢(mèng)海天的抒情詩。指揮臺(tái)和地面戰(zhàn)友異口同聲地為之叫好。

隨著這個(gè)句號(hào)的畫圓，張超再過3個(gè)飛行日，就將完成所有模擬著艦訓(xùn)練的任務(wù)，實(shí)實(shí)在在地著艦遼寧艦了。他已經(jīng)聽得見夢(mèng)想開花的聲音了。

同時(shí)聽見夢(mèng)想開花聲音的，還有京廣線上心馳神往于遼東半島的張亞。“中午12點(diǎn)多了，丈夫是在天上，還是在地面呢？”

12時(shí)59分11.6秒，張超所駕的殲-15戰(zhàn)機(jī)像一匹突然被人勒住韁繩的奔馬，前輪竟騰空而起，機(jī)頭不由分說地急速上躥，機(jī)尾將地面蹭出刺眼的火花。

電傳故障！這是一種在世界航空史上罕見的故障，它驟然而至，且毫無征兆。

怎么辦？按特情處理規(guī)定，此類狀況下飛行員可立即跳傘，也只有立即跳傘方可確保飛行員生命安全。

生存，還是毀滅？

張超畢竟是張超，他的人生考卷上那道“為國(guó)家利益”還是“為個(gè)人利益”的AB選擇題上只有一個(gè)答案——“A”！

在這驚心動(dòng)魄的一瞬，張超毅然決然地用盡平生氣力將操縱桿一推到底，緊緊握住。他只有一個(gè)信念：盡全力挽救這架造價(jià)數(shù)億的飛鯊戰(zhàn)機(jī)。

“跳傘！跳傘！”指揮臺(tái)大喊！

張超依然在拼盡最后的力量，他要把生命抵押給死神，以霸得蠻、耐得煩、扎硬寨、打硬仗的湘軍之勇死死控制操縱桿挽救朝夕相處的戰(zhàn)機(jī)。

59分16秒，機(jī)頭還在桀驁不馴地上躥。眼見操縱桿失靈，耳聽地面指揮臺(tái)疾呼“跳傘”的命令，張超才被迫拉動(dòng)彈射手柄。“砰”的一聲令人心碎的悶響，張超整個(gè)身軀連同笨重的火箭彈射座椅彈射出艙，重重地摔在硬邦邦的地面上。

驚心動(dòng)魄的4.4秒，定格了人民英雄的永恒青春！

4.4秒，朵朵白云睜圓了雙眼;4.4秒，巍巍群山踮起了腳尖;4.4秒，人人心肺撕成了兩半;4.4秒，重重一摔摔痛了河山！

湖湘赤子，海上雄鷹就這樣倒在了離夢(mèng)圓咫尺之遙的地方，倒在了聽得見遼寧艦上起飛號(hào)令的地方。

張亞被風(fēng)馳電掣的軍車送到丈夫身邊，將自己的一綹頭發(fā)裝進(jìn)他的口袋：“超，我親愛的超，下輩子，我們還做夫妻。這輩子，為了你，我要把這身軍裝永遠(yuǎn)穿下去！”

作為我國(guó)獻(xiàn)身航母艦載機(jī)事業(yè)的第一位英烈，張超的事跡在軍內(nèi)外激起強(qiáng)烈反響。張超的戰(zhàn)友們化悲痛為力量，學(xué)習(xí)張超苦練精飛，很快就代替張超成功起落遼寧艦，圓了出師未捷身先死的英雄的飛鯊夢(mèng)、強(qiáng)軍夢(mèng)。

2016年11月，中央軍委主席習(xí)近平簽署命令，追授張超為“逐夢(mèng)海天的強(qiáng)軍先鋒”。

2017年7月，張超被推薦為德耀中華第六屆全國(guó)道德模范。

2018年9月，中央軍委政治工作部統(tǒng)一印制張思德、董存瑞等10位英雄掛像，張超位列其中。

2019年9月，國(guó)家主席習(xí)近平簽署主席令，授予張超“人民英雄”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。

海天逐夢(mèng)，報(bào)國(guó)強(qiáng)軍。人民英雄，張超永生！