公路文化、“垮掉的一代”與荒蕪的西部夢(mèng)

景鑫

公路文化的概念起源于美國(guó)。關(guān)于公路旅行，在這個(gè)國(guó)度里總是有說不盡的故事。在美國(guó)文化里，公路精神代表的不僅是自由，更是開拓精神，流淌并扎根在他們的生活中。著名的66號(hào)公路在美國(guó)開拓西部的歷史和文化中就扮演著重要角色，它代表了這些理念：自由、向西部遷徙，以及美國(guó)中心的孤獨(dú)感。20世紀(jì)50年代，“垮掉的一代”成為二戰(zhàn)后風(fēng)行美國(guó)的文學(xué)流派，凱魯亞克的小說《在路上》成為代表作。公路文化及其精神，與“垮掉的一代”、搖滾樂、嬉皮士運(yùn)動(dòng)這些流行文化，共同構(gòu)成了一個(gè)時(shí)代的縮影。

20世紀(jì)50年代，“垮掉的一代”成為二戰(zhàn)后風(fēng)行美國(guó)的文學(xué)流派，與之對(duì)應(yīng)的是一戰(zhàn)后以海明威為代表的“迷惘的一代”。其中，美國(guó)作家杰克·凱魯亞克的小說《在路上》被認(rèn)為是“垮掉的一代”和嬉皮士運(yùn)動(dòng)的代表作。凱魯亞克的小說在2012年被改編成同名電影。我們看到的是一群追尋個(gè)性解放、主張反叛精神的年輕人，用一種“在路上”的生存方式，盡情燃燒著他們濃烈的青春。這種充滿理想主義的反叛態(tài)度，對(duì)后來的一代代人都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

公路文化起源

公路文化的概念起源于美國(guó)，而說到到公路上去，我們腦海里瞬間可能浮現(xiàn)的是空曠又遼闊的西部風(fēng)景，坦蕩無(wú)垠的平原，一條路直直地延伸到盡頭，抑或那些公路片里發(fā)生在路上的故事，作為貫穿公路片始終的一個(gè)元素，公路在電影里是一種隱喻和象征，象征夢(mèng)想、自由，或者一個(gè)新世界。而“尋找”是公路片永恒的主題?！豆冯娪奥劇分袑懙溃骸肮冯娪巴ǔＪ且粋€(gè)關(guān)于逃離和尋覓的傳奇性故事，其次，典型的公路電影主要表達(dá)人物在路上的感受，并不重視旅程終點(diǎn)，旅程本身即是目的?！?/p>

在美國(guó)文化里，公路精神又是流淌的美國(guó)精神。汽車和充滿誘惑的高速公路，對(duì)美國(guó)人來說，比家更有吸引力。這種吸引力又并非完全是凱魯亞克《在路上》里面所描述的年輕人那種追尋個(gè)性、放浪形骸的狀態(tài)，而是更接近美國(guó)文化中的開拓精神。美國(guó)早期公路是由汽車公司建造，著名的66號(hào)公路亦是。上世紀(jì)20年代，隨著快速的城市化與汽車銷量大漲，美國(guó)開始大力扶持公路修建，在聯(lián)邦政府大力支持下，洲際公路得到了迅速發(fā)展。從東海岸工業(yè)重鎮(zhèn)芝加哥到西海岸洛杉磯的公路應(yīng)運(yùn)而生，1926年，這條公路被命名為66號(hào)公路，穿越8個(gè)州，全長(zhǎng)將近4000公里，被稱為美國(guó)的“母親之路”、潮人之路。

經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，約21萬(wàn)美國(guó)人沿著這條公路一路向西，他們要到加利福尼亞州的海岸尋找新生活。隨著往來旅客日漸增多，沿途小鎮(zhèn)也開始發(fā)展起來，小型商店（mom-and-pop-business）提供加油、餐飲、購(gòu)物服務(wù)。因?yàn)楣菲教梗?6號(hào)公路深受卡車司機(jī)青睞，成為當(dāng)時(shí)重要的東西部運(yùn)輸通道。66號(hào)公路在美國(guó)開拓西部的歷史和文化中扮演著舉足輕重的角色，正如Wikitravel上說的，“66號(hào)公路代表的是這些理念：自由、向西部遷徙，以及美國(guó)中心的孤獨(dú)感?！?/p>

20世紀(jì)50年代，時(shí)值“二戰(zhàn)”結(jié)束，美國(guó)的汽車工業(yè)迎來了史上最大的發(fā)展，同時(shí)，公路建設(shè)將美國(guó)各個(gè)角落連接起來，沿途的加油站、快餐店、汽車旅館以工業(yè)社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)化、方便快捷的時(shí)髦形象吸引著人們。有些店家看到商機(jī)，開始推出創(chuàng)意的推銷手法。第一家速食餐廳Red'sGiant Ham-burg's在密蘇里州應(yīng)運(yùn)而生，并且發(fā)明了“得來速”（drive-through）的經(jīng)營(yíng)方式，旅客不需下車，就能夠輕易買到可口的漢堡。第一家麥當(dāng)勞（Mc Donald's）亦在這個(gè)時(shí)期，于加州的圣伯納汀諾（San Bernardino）誕生。美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的生活水平提高，經(jīng)濟(jì)寬裕之余，他們還擁有悠長(zhǎng)的假期。于是每到夏天，父母?jìng)儽闶帐靶醒b，把孩子扔進(jìn)后座，開上他們的雪佛蘭或福特車上路了?！白谀愕难┓鹛m里看美國(guó)”，成為當(dāng)時(shí)流行的一句廣告語(yǔ)，也是移動(dòng)版“美國(guó)夢(mèng)”的一種生動(dòng)詮釋。

“在美國(guó)，公路精神不僅是自由，還有開拓精神，甚至它就是生活本身?！痹?jīng)開車走過66號(hào)公路穿越美國(guó)的影評(píng)人衛(wèi)西諦說，不同于在歐洲公路旅行以看風(fēng)光為主，公路旅行“在美國(guó)就是體驗(yàn)一種生活方式。一種不斷移動(dòng)，沒有盡頭的生活方式?！?/p>

為什么公路精神依然如此地吸引我們？在今天，每個(gè)人或許都有不同的上路動(dòng)機(jī)。開貨車的人可以一直生活在公路上;或者只是單純地喜歡自駕游;對(duì)于一部分人來說，公路旅行是一種尋找的過程，尋找靈感，尋找陌生與自我;亦或者通過公路之旅來對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀進(jìn)行深刻的觀察、記錄。可以確定的是，只有當(dāng)你走近并且深入到一個(gè)地方，才有可能做到真正地客觀地認(rèn)識(shí)它，了解它。

重返內(nèi)布拉斯加

電影《內(nèi)布拉斯加》講述了一對(duì)父子在駕車穿越內(nèi)布拉斯加的公路之旅中解決內(nèi)心危機(jī)的故事。內(nèi)布拉斯加是導(dǎo)演亞歷山大·佩恩（Alexander Payne）的家鄉(xiāng)，在這里他已經(jīng)拍了好幾部公路電影。即便如此，他坦言：“我對(duì)公路電影并沒有特別的偏愛。開車拍片累死人。”最近幾年拍完《關(guān)于施密特》之后，他才真正了解了這個(gè)州?！芭碾娪坝袀€(gè)好處，就是你能連續(xù)幾個(gè)月看到日出和日落?！本驮凇秲?nèi)布拉斯加》上映后不久，佩恩駕車回到故鄉(xiāng)內(nèi)布拉斯加旅行，穿越遼闊的平原和小鎮(zhèn)，重新去發(fā)現(xiàn)那片有趣的土地。

穿越內(nèi)布拉斯加，大多數(shù)人會(huì)開車沿著80號(hào)州際公路飛馳，但佩恩覺得：“如果只走州際公路，那還算什么公路旅行？”一路上途經(jīng)阿爾瑪古老的冷飲店，長(zhǎng)著雀斑的少年騎著自行車跟他們打招呼，每個(gè)小鎮(zhèn)都有美黑沙龍;在凡爾波利，開著克里斯托咖啡館（Crystals Cafe）的老板讓他們感到意外，這個(gè)非裔美國(guó)人老板，把餅干、熏肉、香腸肉汁和“松牛肉”三明治賣給滿屋的凡爾波利鎮(zhèn)白人......在兩日的公路之旅中，他們內(nèi)心的刻板印象被現(xiàn)實(shí)一次次打破，“許多人只是坐在飛機(jī)上，把整個(gè)國(guó)家從東海岸到西海岸匆匆瀏覽一遍。但我們的國(guó)家不是這個(gè)樣子的?！迸宥髡f，“福樓拜說任何事物只要你凝視一段時(shí)間，就會(huì)發(fā)覺它的趣味。對(duì)于內(nèi)布拉斯加，我也是這樣的看法?！?/p>

公路片觀影指南

公路片

誕生于20世紀(jì)60年代末的美國(guó)類型片的一種，受歐洲電影新浪潮的影響，是“新好萊塢”電影的重要代表。然而，并非有公路元素就可以被稱為“公路片”，“公路片”只是“公路電影”中的一個(gè)類型。公路電影中有公路片、治愈式旅途片、公路驚悚片等不同類型。網(wǎng)上很多影片都不屬于公路片，而屬于治愈式旅途片等類型。

美國(guó)公路片元素：風(fēng)光、逃亡、追殺、意外、搖滾樂、汽車旅館、路邊餐館等年輕并且充滿活力的元素，更多的展現(xiàn)了一種青春期的反叛與迷惘。

歐洲公路電影：不同于多數(shù)美國(guó)公路片的暢快淋漓，以安哲羅普洛斯和維姆·文德斯為代表的歐洲公路片，更多的展現(xiàn)了一種深沉的精神世界，側(cè)重刻畫人類的孤獨(dú)、內(nèi)省、疏離。

1969

《逍遙騎士》

公路片的開山之作，講述的是游蕩在美國(guó)公路上的摩托車青年們的故事。大衛(wèi)·波德維爾在《世界電影史》中評(píng)價(jià)，《逍遙騎士》中搖滾樂聲軌和毒品點(diǎn)綴的美國(guó)之旅，可能是它吸引青年觀眾的原因，然而更令人震驚的是具有無(wú)比沖擊力的風(fēng)格。

1984

《德州巴黎》

眾人皆知文德斯熱愛公路電影，熱愛旅行。年輕時(shí)受到美國(guó)公路片的啟發(fā)，在他的公路片里，我們經(jīng)常能看到美國(guó)流行文化的元素，搖滾樂、可口可樂......他拍攝的著名的“公路三部曲”令他聲名鵲起。

1991

《末路狂花》

《末路狂花》中的藍(lán)色敞篷雷鳥，是塞爾瑪和露易絲掙脫平庸生活，奔向新天地的工具，藍(lán)鳥車在公路上奔馳，象征了女性自主意識(shí)的覺醒與自我價(jià)值的探尋。

2006

《陽(yáng)光小美女》

這是一部講述親情的輕松的喜劇片。電影中那輛黃色大眾汽車，是The Beatles樂隊(duì)在《Yellow Submarine》里唱到的六七十年代美國(guó)人自由的象征與中產(chǎn)階級(jí)的證明。

2017

《臉龐，村莊》

說起來，這部可能并不完全算公路片。在紀(jì)錄片中，瓦爾達(dá)與街頭藝術(shù)家JR兩個(gè)人駕駛著JR的小貨車穿越法國(guó)的村莊。一路上他們拍下所遇到的人物，然后在房子和工廠的墻上涂抹告示牌尺寸大小的肖像畫。在評(píng)論中有人這樣說道：“雖然新浪潮已經(jīng)過去了六七十年，但瓦爾達(dá)帶給人的新鮮與感動(dòng)卻依舊如故?！迸倪@部紀(jì)錄片時(shí)，瓦爾達(dá)已經(jīng)88歲了，作品中帶給人的感動(dòng)依然如同少女那么鮮活。

2018

《綠皮書》

2019年奧斯卡最佳影片，拋開政治正確不說，這是一部典型的公路片電影。