紀(jì)錄片《中國醫(yī)生》：他們的愛與怕

顧玉雪

“飲冰十年，難涼熱血”

這是一部平淡到樸素的醫(yī)療紀(jì)錄片，無論你是醫(yī)生，病人還是家屬，它在鏡頭里呈現(xiàn)的，就是你在醫(yī)院里每天都會看到的日常。《中國醫(yī)生》沒有生離死別的刻意渲染，重病絕癥的慘痛鏡頭，更沒有啥煽情淚點(diǎn)或音樂，但經(jīng)歷過的人都知道，生活的所有驚濤駭浪，都是不動聲色的。

2008年，導(dǎo)演張建珍的雙親曾先后被查出癌癥晚期，這讓她有了在北大醫(yī)院整整一年的陪護(hù)經(jīng)歷。那段時間，家屬心理的煎熬和對醫(yī)生的依賴，張建珍都體會到了，她和年輕的住院醫(yī)生成為朋友，對他們生出理解與認(rèn)同。

和每個病患家屬一樣，每天早晨8點(diǎn)，主任醫(yī)師查房在病床前停留的那一兩分鐘，是她一天中最期盼的時刻。對于醫(yī)學(xué)，每個生命的救治方法并不是唯一的，而且每一個救治都有巨大的風(fēng)險，在這種情況下，對醫(yī)生對病人家屬來說，每一個選擇都是艱難和舉步維艱的，此時，信任是非常關(guān)鍵的，不僅僅是對醫(yī)術(shù)的信任，還有醫(yī)患之間的信任。

父母去世后，她提交了一份醫(yī)護(hù)題材的影視拍攝方案，最終從浙江衛(wèi)視向社會征集的500個方案中脫穎而出，這就是紀(jì)錄片《中國醫(yī)生》。

第一集的開頭，河南省人民醫(yī)院腦卒中中心的主任醫(yī)師朱良付，就對著鏡頭說自己曾經(jīng)遭受過來自病人家屬的謾罵。

“曾經(jīng)有一個老太太，是一個老爺子的家屬，那個阿姨說：我真想把你撕成碎片……說我把她家老爺子給害死了?！被颊咭蚋吖嘧ⅲX高灌注綜合征）去世，是種少見但致死率很高的疾病。44歲的朱良付，也是河南省人民醫(yī)院腦卒中綠色通道組長，每天面對中國死亡人數(shù)最多的疾?。耗X卒中。

腦血管疾病的特殊性，要求病人必須在黃金六小時內(nèi)得到有效救治。朱良付擔(dān)任組長的腦卒中綠色通道，像軍隊一樣24小時待命。

豆瓣評論區(qū)里點(diǎn)贊最多的一條評論說：“我們對醫(yī)生職業(yè)的尊重，并非在于醫(yī)生是沒有道德缺陷的天使，而在于他們代表了人類用知識和科學(xué)去對抗自身無常與脆弱的希望之光?！?/p>

同很多職業(yè)一樣，醫(yī)生盡管見慣了人間世的疾病、痛苦，很多時候，他們也是無力的。

這種無力來自多個層面，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的天花板，人性的眾生相，還有和患者的溝通。

“病人是千差萬別的，你也不知道盡了全力之后，是不是一定能把病人救得回來，或者不出問題?！睆埥ㄕ湔f，“你們想想，一個人什么時候最委屈？他盡了全力在救人，最后被暴打了一頓。”

和患者家屬溝通做手術(shù)的選擇時，朱良付都會將可能出現(xiàn)的風(fēng)險用手機(jī)錄音。對很多病人來說，醫(yī)生就意味著希望，在朱醫(yī)生看來，其實還要取決于技術(shù)，還要認(rèn)識到自己的局限性，不自負(fù)。

《人間世》形容醫(yī)生“飲冰十年，難涼熱血”。要給病人看病，真實地替別人解決問題，一個誤診，輕的延誤病情，重的可能使人喪命， 醫(yī)生都會有這種良心拷問。

我曾問過一位醫(yī)生朋友，為什么有人說有的醫(yī)生看起來很冷酷？他說，不是冷酷，是冷靜。因為現(xiàn)在的這種情況，他早就見過無數(shù)個了，所以才會顯得如此的冷靜。如何做到不麻木？他用兩個字做了回答：良心。

讓跟拍導(dǎo)演柳亞觸動很大的是朱良付的一句話，他說：“你認(rèn)為醫(yī)生對家屬好，醫(yī)生關(guān)心病人，這個都不是很高的層次。醫(yī)生是在關(guān)心病人，但是醫(yī)生一旦上了手術(shù)臺，對，就應(yīng)該把病人當(dāng)狗一樣去治。這句話什么意思？你不要有情緒，所有的情緒都是對你真正治療結(jié)果的一種干擾。所以手術(shù)臺上那個人不管是一個素不相識的人，還是你自己的親爹，還是縣長，你要一視同仁地只是把他當(dāng)成一個病人去治，只有這樣的醫(yī)生才是真正的一個好醫(yī)生。”

每天騎著小電瓶車上下班的朱良付醫(yī)生，有種樸實的可愛?！昂冕t(yī)生只有自己知道。如果是自己的直系親屬，你會咋選擇？這就是醫(yī)心?！?/p>

一位醫(yī)護(hù)人員拿他當(dāng)反面教材，對著鏡頭斬釘截鐵地說：“將來絕對不讓自己的孩子當(dāng)醫(yī)生，沒有任何生活樂趣。家庭也管不了?！?/p>

朱良付則邊往病房走邊說：“我今年44歲，做到這個主任醫(yī)師，需要二十五年才能培養(yǎng)出來。我不能死，死了是浪費(fèi)國家資源。”

一群焦慮的人：天命和無力

一場大規(guī)模新冠肺炎疫情，再度把醫(yī)生這個群體推到了最受矚目的前臺。一位湖北宜昌疫情一線醫(yī)生在手記中寫道：在隔離病房工作的日子里，時間對我們來說只有一個概念：急。我們沒有多余的精力去感懷時間流逝。

《中國醫(yī)生》開篇說，中國醫(yī)院每天會有2000萬人就醫(yī)，但醫(yī)生卻只有400萬左右?！拔覀冞@群人，給他一個標(biāo)簽就是焦慮。我們在背后默默做著這些事兒，你好像看上去覺得非常偉大，其實沒有，我認(rèn)為這是我們的天命而已——我不做這個事晚上就睡不著，不是我的人格高尚，只是我就是一個焦慮的人。”

華山醫(yī)院的硬核醫(yī)生張文宏在2018年的演講《人類如何抵抗病毒》中，給身為醫(yī)生的自己和同行們打上了標(biāo)簽。

前幾天，武漢市協(xié)和江北醫(yī)院消化內(nèi)科醫(yī)生夏思思的生命定格。29歲的她是科里7位醫(yī)生中最年輕的一位，感染那天，因為擔(dān)心一位病情加重的老人，她主動留在病房。

在中國，住院醫(yī)師階段是每一個醫(yī)生的必經(jīng)之路。除了本科室病房內(nèi)的常規(guī)治療，他們還需要在值班時，處理急診科的相關(guān)病例。“新扎醫(yī)生”們在這個崗位得到充分鍛煉，并在學(xué)術(shù)方面取得一定成果之后，才有可能成為出診的主治醫(yī)師。

南京鼓樓醫(yī)院整形燒傷科的住院醫(yī)師徐曄今年28歲，因為帥氣的面龐成為了擁有不少擁躉的“網(wǎng)紅”醫(yī)生。他平均每周都要值一次班，畢業(yè)3年以來他的值班次數(shù)已經(jīng)100多次。畢竟高強(qiáng)度的工作，是年輕醫(yī)生迅速成長的法寶。

“同時醫(yī)生還必須不停地學(xué)習(xí)和進(jìn)步，因為整個醫(yī)學(xué)的發(fā)展瞬息萬變，需要一輩子學(xué)習(xí)?！睆埥ㄕ湔f做醫(yī)生，真的沒辦法隨便。

但壓力不僅僅來自于工作。

紀(jì)錄片中，一對老夫妻因煤氣爆燃而導(dǎo)致全身燒傷，徐曄為老人申請了醫(yī)院的公益基金，獲得了2萬元的手術(shù)費(fèi)減免，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

如電影《我不是藥神》里所說，“世界上只有一種病，叫做窮病?！睕]過多久，老劉家人在沒有告知徐曄的情況下，悄悄為老劉辦理了出院。

一個月前，也是在這個病房，徐曄治療的另一個重度燒傷病人，也是因為同樣原因家屬放棄了治療，最終病人去世。“這個過程是每個醫(yī)生都會去經(jīng)歷的。”徐曄平靜地說。也許每個年輕醫(yī)生都必須經(jīng)歷的過程，叫接受遺憾。

中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)附屬第一醫(yī)院血液內(nèi)科主任孫自敏，談起她職業(yè)生涯的“至暗時刻”。

“1990年，我們做過科里15年的白血病回顧性分析，所有的急性淋巴細(xì)胞白血病就剩一個病人，最后那個病人還是不在了，就整個全軍覆滅?！碑?dāng)時她甚至不想當(dāng)醫(yī)生了，他們這么多醫(yī)生工作了15年，都等于白干了，因為他們沒讓一個病人活下來。

這么多年來，自責(zé)讓她沒有勇氣去給同學(xué)掃墓，“我有聽其他同學(xué)說，她的墓修得很好?！?/p>

堪慰的是，自2000年起，孫自敏帶領(lǐng)她的團(tuán)隊進(jìn)行非血緣臍帶血移植，終于攻克了臍帶血移植中植入率的難題。

目前她所在的科室已成為世界上最大的臍帶血移植中心，給許多白血病患者帶去了希望。

“特別是對腫瘤科醫(yī)生來說，不要跟病人做朋友，因為你跟他投入私人的感情越多，有可能你后面會自責(zé)、失落、傷心，會更難過，很長時間走不出來?！?/p>

南京鼓樓醫(yī)院腫瘤科副主任醫(yī)師魏嘉，在紀(jì)錄片中提到以前腫瘤科前輩給她的建議，那就是不要和病人做朋友。