每個(gè)人心中都有一座城

《看不見的城市》的故事

當(dāng)忽必烈征服了遼闊疆域后，他渴望了解他擁有的土地的模樣。遠(yuǎn)方，因?yàn)槲粗绕瘘S金白銀，更能勾起一個(gè)統(tǒng)治者的好奇之心。

于是，在《看不見的城市》里，卡爾維諾讓馬可·波羅像《一千零一夜》里講故事的人那樣，對(duì)著威嚴(yán)的國(guó)王，講述一個(gè)又一個(gè)城市的樣貌，有的披上了月光，有的鑲滿了貝殼，有的深入水井，有的建筑在云端上……

小說(shuō)家的想象力插上了翅膀，讓人覺得簡(jiǎn)直有點(diǎn)兒不可思議?？墒?，它們真是虛構(gòu)出來(lái)的嗎？

在卡爾維諾看來(lái)，記住一個(gè)城市名字沒有意義，它的標(biāo)志性建筑也并不讓人難以忘懷，而我們?cè)谀抢锒冗^(guò)的時(shí)光，體驗(yàn)到的東西才是最重要的，也許是樹下的月光，或者是暗中浮動(dòng)的氣息，也許是在那里天馬行空的一段想象，也許是河邊漂蕩的小紙船……

這本寄存卡爾維諾的哲思的書籍，以城市為容器，承載著卡爾維諾對(duì)世界的形而上的思考和想象。所以在讀書時(shí)，你會(huì)像走進(jìn)了《鏡花緣》一樣，跟著作者在一座又一座奇妙的城市中浪游——

在郁特羅琵亞這座城里，如果有一天覺得厭倦了，全體居民就會(huì)遷到隔鄰那座空著等待他們的新的城市，每個(gè)人都會(huì)從事新的工作、開窗看新的風(fēng)景。他們每遷移一次便重新生活一次，而每個(gè)地點(diǎn)的方向、斜度、溪流和風(fēng)，都使他們顯得不一樣。

在歐菲米亞這座城里，人們來(lái)這里并不只是為了做買賣，也是為了入夜后圍著集市四周點(diǎn)起的篝火堆，坐在布袋或木桶上講故事，每個(gè)人都要講述一個(gè)故事。當(dāng)你離開時(shí)，在歸程的漫漫旅途上，為了在駝峰間或平底帆船艙內(nèi)的搖搖晃晃中保持清醒，你會(huì)再度翻出所有記憶。

卡爾維諾處于20世紀(jì)，一個(gè)工業(yè)革命席卷全球的時(shí)代。城市由舊變新，由傳統(tǒng)向現(xiàn)代化邁進(jìn)，但也不小心抹掉了差異化，變得雷同，很缺乏想象力。而卡爾維諾顯然不喜歡這樣，他寫了一座城市叫索伏洛尼亞，“每年都有一天，工人們會(huì)拆下大理石屋檐，推倒石頭墻和水泥柱子，拆除市政大樓、紀(jì)念碑……把它們裝上拖車，依照每年固定的路線，一個(gè)廣場(chǎng)一個(gè)廣場(chǎng)地遷移”。特魯?shù)碌木用裾f(shuō)：“你隨時(shí)可以啟程而去，不過(guò)你會(huì)抵達(dá)另外一座特魯?shù)?，絕對(duì)一模一樣：世界被唯一的一個(gè)特魯?shù)赂采w著?！?城市漸漸趨同，各種大型購(gòu)物中心讓人分不清究竟身處何方。如果一座城市空虛得只剩下這些，那么生活該變得多乏味呀。

在作者看來(lái)，每座城市都該是獨(dú)一無(wú)二的，他希望大家都能帶著心出發(fā)，發(fā)掘出城市的美和獨(dú)特，讓這座城市長(zhǎng)久地存活在記憶里，每次想起，都仿佛置身其中，看斗轉(zhuǎn)星移，看日出日落，看浮云變化，看人間煙火。

作者簡(jiǎn)介

卡爾維諾出生在古巴哈瓦那圣地亞哥附近的一個(gè)小鎮(zhèn)，他的父母都是科學(xué)家。他自稱是家中的“異端”，不過(guò)，他的邏輯繼承了科學(xué)家的縝密，作品工整、簡(jiǎn)潔，就像教科書一樣清晰明朗，引人思考。他在50年代先后發(fā)表了《分成兩半的子爵》《不存在的騎士》等作品，這些作品像童話，又帶有濃濃的寓言意味。在《不存在的騎士》中，一個(gè)沒有肉身但有著一副盔甲的騎士在戰(zhàn)場(chǎng)上廝殺。在《一分為二的子爵》中，這個(gè)子爵被炮彈削成了兩半，變成了兩個(gè)人，一個(gè)人壞事干得讓人咬牙切齒，另一個(gè)人好事干得讓人感動(dòng)不已。他總是能讓自己的故事散發(fā)出一種獨(dú)特又神奇的魅力，因此被同代人譽(yù)為“世界上最好的寓言作家之一”，并在1985年提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

在寫作《看不見的城市》前，卡爾維諾做了很多分門別類的文件夾，放置自己平日里突發(fā)感想后寫下的只言片語(yǔ)，有描寫四季的、描寫動(dòng)物的、描寫城市的等等，“就像跟隨各種各樣的靈感而寫在紙上的詩(shī)”，記錄了許多對(duì)當(dāng)今城市的感受與知覺。日積月累，當(dāng)這些文件夾被裝滿了，他就以最簡(jiǎn)單的故事結(jié)構(gòu)，把這些主題串聯(lián)起來(lái)，所以，書中文字有一種奇妙的韻律感，像一首美妙的樂曲。

書 摘

◆城市就像一塊大海綿，吸汲著這些不斷涌流的記憶的潮水，并且隨之膨脹著。然而，城市不會(huì)泄露自己的過(guò)去，只會(huì)把它像手記一樣藏起來(lái)，它被寫在街巷的角落，窗格的護(hù)欄，樓梯的扶手，避雷的天線和旗桿上，每一道印記都是抓撓，鋸銼，刻鑿，猛擊留下的痕跡。

◆多少人都活在自己幻想的城市，又為了自己的想象搬去一個(gè)城市。這種固執(zhí)真是既可愛又可悲啊。

◆阿爾姬亞跟別的城市不同，它有的是泥而不是空氣。街道上全是塵土，房屋從底至頂裝滿泥，每一座樓梯都設(shè)置另一座反面的樓梯，屋頂是厚巖層，就像多云的天空。我們不知道，居民是不是可以擠進(jìn)蟲蟻的地道和樹根伸長(zhǎng)的罅隙而在城里走動(dòng)：濕氣摧毀了人的身體，他們沒有力氣，靜臥不動(dòng)比較好過(guò)些;反正周圍是一片黑暗。

上面，在這里，阿爾姬亞是看不見的;有些人說(shuō)：“它就在那下面”，我們只好就相信了。那地方是荒蕪的。晚上，如果把耳朵貼近地面，你會(huì)聽見一扇門砰然關(guān)上。

◆現(xiàn)在我要告訴你，奧克塔薇亞——蛛網(wǎng)之城，是怎樣建造的，兩座陡峭的高山之間的懸崖：城市就在半空，有繩索、鐵鏈和吊橋系住兩邊的山坡。你在小塊的木板上走動(dòng)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢惟恐腳步落空，你也可以抓緊繩索。腳底是千百呎的空蕩：只有幾片云飄過(guò)，再往下望才是淵底。

這是城基：一張網(wǎng)，既是通道也是支持物。其余一切都不是豎立在上面而是懸掛在下面的，繩梯、吊床、麻袋似的房子、衣架、吊車、吊燈、盆栽蔓藤植物。

奧克塔薇亞的居民在深淵上面生活，反而不如別的城市那樣覺得不安定。他們知道那張網(wǎng)的壽命有多長(zhǎng)。

精彩書評(píng)

這本書不是一根矛，或者一支槍，它更像一面地圖，廣袤大地上標(biāo)注著城市的名稱和面貌。我們往往可以記下一個(gè)故事，但無(wú)法記下一張地圖，我們可以跟蹤一條線，但是無(wú)法掌握一整個(gè)面。我跟隨馬可·波羅一個(gè)城市一個(gè)城市地經(jīng)過(guò)，仿佛在玩兒時(shí)的“跳房子”游戲，每一個(gè)格子代表一個(gè)維度，瞬息位移與變幻，不同的維度相互擠壓、扭曲、延伸、變形、渦旋。似是而非，有形無(wú)形，存在或不存在，真實(shí)或不真實(shí)，傳說(shuō)與記憶，天空之城與地下之城，城中城，沒有疆域的城市……在這些對(duì)倒交錯(cuò)，孿生又對(duì)立的城市之間逡巡與游弋，如墜幻境，像是坐上了一艘時(shí)空列車，在彎曲變形與犬牙交錯(cuò)似的維度里漫游，混淆了過(guò)去與現(xiàn)在，模糊了位置與距離。

——魏小河