《雁歸來(lái)》

高甲梅

七九河開(kāi)，八九雁來(lái)。

雖然已經(jīng)經(jīng)歷了幾個(gè)冬天，也習(xí)慣了夜長(zhǎng)日短，西風(fēng)大雪的寒冷日子，可是生活在嚴(yán)冬的人，到底想念著春天了。

妻子一早起來(lái)，將火炕燒熱，屋子里本沒(méi)那么冷，只是她被風(fēng)聲驚醒，就再也睡不著了。火炕里的火光完全消失以后，她才將墻上的小油燈點(diǎn)亮，坐回到炕上，將雙腿藏在褥子底下取暖。

窗外的風(fēng)聲仍在呼嘯著，她的丈夫外出打魚(yú)還沒(méi)有回來(lái)。本來(lái)這樣的日子是不適合出去的，可是在北方荒蕪的草原上，積雪將一切掩埋，到村鎮(zhèn)購(gòu)買(mǎi)生活用品是一件很困難的事，更何況家里即將到來(lái)一個(gè)孩子，讓原本就拮據(jù)的日子更加拮據(jù)了。臘月末男人外出置辦年貨，除了過(guò)年的必需品——一掛鞭炮，一刀黃紙，其他花銷(xiāo)都省去了，只為了多買(mǎi)些玉米回來(lái)。

孩子再有幾天就出生了，她不知道孩子會(huì)出生在哪一天，那天會(huì)是晴天，還是陰天呢？她會(huì)生一個(gè)男孩子還是女孩子呢？最好還是生一個(gè)男孩子吧，男孩子可以養(yǎng)的糙一些，也許出生幾個(gè)月就能吃些玉米粥了。可是女孩子不信，女孩子總該養(yǎng)的嬌氣一些，出生三五個(gè)月以后，總要喝些奶粉的呀。

由于營(yíng)養(yǎng)不良，加上每天在家里操勞，她的腿很早就出現(xiàn)了浮腫，去年穿的棉褲，她在褲腳上開(kāi)了一條口子，給它“加肥”了幾厘米才勉強(qiáng)能穿。她摸摸自己，覺(jué)得自己確實(shí)胖了，但這種“胖”讓她擔(dān)憂(yōu)。如果沒(méi)有足夠的奶水，孩子出生后會(huì)挨餓吧？一想到這些，過(guò)去挨餓時(shí)候那種搜腸刮肚的感覺(jué)就像一團(tuán)螞蟻在她的心口啃咬一樣，讓她難受。

外面的風(fēng)聲將她的思緒拉了回來(lái)，她開(kāi)始想念丈夫。她的丈夫現(xiàn)在在做什么呢？是不是收好魚(yú)，已經(jīng)在回來(lái)的路上了呢？

她的丈夫是一位很勤勞的羊倌。秋天的時(shí)候東家的羊群回到村子里去了，而他和妻子卻要留在了草原上。村子是一片溫暖的但卻遙遠(yuǎn)的炊煙，鄰里之間常要走動(dòng)，可是走動(dòng)需要錢(qián)。倒不如待在外面，冷清了些，但多少能剩下些錢(qián)買(mǎi)糧。冬天這里除了雪，便是偶爾路過(guò)的覓食的孤狼。除了風(fēng)聲，便是野狼的嚎叫。說(shuō)來(lái)奇怪，幾次饑餓的狼經(jīng)過(guò)他們的小屋，卻沒(méi)有傷害他們一次。

一年、兩年，他們已經(jīng)習(xí)慣了這樣安靜的冬天的存在，好像一切都陷入沉睡，只有他們還醒著，他們學(xué)會(huì)了將冰面打穿捕魚(yú)，將火炕燒的暖暖的，即使在糧食不夠的日子里，也會(huì)每天有一鍋熱湯，這就很令人滿(mǎn)足了。

她靠在墻上坐著，拿起幾塊兒軟一些的舊布給小孩子做衣裳。

天邊漸漸泛起一絲白的時(shí)候，丈夫回來(lái)。她打開(kāi)門(mén)，就看見(jiàn)了一個(gè)滿(mǎn)身是雪的人，他的睫毛、圍巾上掛滿(mǎn)了銀霜，衣服上沾著雪沫。他和雪地融為一體的樣子，是她整個(gè)冬天最常見(jiàn)的樣子。

今天怎么樣？她一手扶著腰，慢慢坐到或炕上。

還不錯(cuò)，捕到了幾條大魚(yú)。他脫下厚厚的棉襖，取來(lái)一個(gè)盆子，一股腦將袋子里的魚(yú)倒進(jìn)去。那些魚(yú)在被撈上來(lái)以后被丟進(jìn)雪地里，凍成一個(gè)個(gè)雪坨。妻子看著大半盆大小不一的雪坨笑了。她將盆里的魚(yú)分成三份，一份讓丈夫埋進(jìn)院子里的雪堆里，一份重新裝進(jìn)袋子，剩下幾條留在盆中加了涼水，一會(huì)兒清理干凈了好做魚(yú)湯。

大概十點(diǎn)鐘了的樣子，小屋煙囪里的炊煙漸漸消散，外面的天氣也略微晴朗起來(lái)。丈夫喝了兩碗魚(yú)湯，吃了一個(gè)玉米面兒的窩頭。那玉米面很粗糙，于是窩頭又硬又難嚼。平時(shí)他吃的很慢，似乎想讓玉米的清香在口中停留的更久一些。他還會(huì)邊吃邊和妻子聊天，關(guān)于外面的見(jiàn)聞，關(guān)于即將出生的孩子，他總有說(shuō)不完的話(huà)。而今天他吃的很快，因?yàn)樗€有別的事要辦。在草原上過(guò)冬的人并不多，而妻子即將生產(chǎn)，他要去接那個(gè)會(huì)接生的林奶奶到家里來(lái)。雖然只有十多里的路程，可是他沒(méi)有車(chē)用，只能走著去再走著回來(lái)，他自己一個(gè)人倒也好說(shuō)，可那林奶奶年逾七十，雖說(shuō)身子骨硬朗，可是要在大雪地里走上十幾里路，卻是不大容易的。

妻子將昨天準(zhǔn)備好的一個(gè)小包袱放在炕邊上，他打開(kāi)又看了一遍：兩塊毛巾，一塊肥皂。這是他能拿出的最好的禮物了。好在他們自家秋天收了不少白菜，他裝了幾棵，再加上今天打的魚(yú)，東西不多，也還算過(guò)得去。留在草原過(guò)冬的人都是在村里蓋不起房子的人，而那林奶奶卻是個(gè)例外，她和林爺爺住在草原上，純屬是喜歡這里的草地和蜿蜒的河流。他們是草原上的富人。

外面的風(fēng)已經(jīng)停了，陽(yáng)光照在雪地上亮的刺眼。妻子將自己的紅圍巾系在他的脖子上，她站在門(mén)口看著他的背影，紅圍巾讓他變得像一粒燃著的炭火，轉(zhuǎn)過(guò)灰色的柳樹(shù)林，消失在彎曲的河道。

那天天快黑的時(shí)候，林奶奶和丈夫回來(lái)了。丈夫右手扶著林奶奶，左手臂彎里有一個(gè)包裹嚴(yán)實(shí)的柳條籃子。在微弱的燈光下，林奶奶喝著開(kāi)水，看著進(jìn)進(jìn)出出的孕婦。呀，這樣快，眼看著你這小媳婦也要生了，你可是我接生過(guò)的最好看的小媳婦！

妻子不好意思的笑了，請(qǐng)林奶奶多和點(diǎn)熱水歇歇腳，這樣冷的天，讓她走十幾里路來(lái)給自己接生，她心理實(shí)在是過(guò)意不去。林奶奶笑，這草原上的小媳婦子，哪個(gè)不是我接生的？你這已經(jīng)很會(huì)挑日子了，我在大年三十都給人接生過(guò)呢。她讓丈夫把籃子打開(kāi)，說(shuō)帶了點(diǎn)兒東西給媳婦補(bǔ)補(bǔ)，別嫌棄少就好。

妻子打開(kāi)抱在籃子外面的小被子，一顆顆雞蛋露了出來(lái)。她突然覺(jué)得眼眶燙的難受，這是多么的難得??！

奶奶！她哽咽了。然而，不待她的眼淚流出眼眶，籃子突然動(dòng)了一下，她低頭，看見(jiàn)鋪在籃子底下的舊布片左右扭動(dòng)，一個(gè)黑黝黝的小腦袋擠了出來(lái)。它毛色烏黑，鼻頭濕濕的，一雙黑黑的小眼睛左看右看，怯怯地不敢再動(dòng)一下……那停在妻子眼眶中的淚終于止不住流了下來(lái)。

一天以后，小黑狗在妻子腳邊咬著褲腳團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，小尾巴左搖右晃，儼然認(rèn)可了新家。三天后妻子生了一個(gè)女孩子。

多一個(gè)孩子是一件大事，丈夫開(kāi)心的不得了。他忘記了打魚(yú)的事兒，每天守在家里，即使廚房的灶臺(tái)上正煮著粥，他也一定要跑進(jìn)來(lái)了看一眼孩子。

妻子說(shuō)，孩子一出生，你的魂兒都丟了。他撓著一頭亂蓬蓬的頭發(fā)，傻笑。

他想起臘月去買(mǎi)糧食的情景，在買(mǎi)下那些金燦燦的糧食的時(shí)候他的手都在顫抖，他仿佛看見(jiàn)了一個(gè)健康的孩子，笑著吃下一大碗飯，又將婉遞到他的手上。他看著那個(gè)在襁褓中的嬰孩，期望冬天快些過(guò)去，她能快些長(zhǎng)大。

七九河開(kāi)，八九雁來(lái)。

冬天的積雪見(jiàn)見(jiàn)消融，春天在草原上蔓延開(kāi)來(lái)。清明節(jié)后第三天，河里傳來(lái)冰塊碰撞的聲音，走向春天的最后一道防線(xiàn)被打破，不久便綠盡山川了。

丈夫給小姑娘取名“雁來(lái)”。她如同告別冬天飛來(lái)的大雁，在春天給人們帶來(lái)驚喜一樣，她給他的生活帶來(lái)了無(wú)線(xiàn)驚喜。