神俗共鳴的小人間

李彬

人生黃昏之際，汪曾祺先生筆下的蘆葦叢間，水聲與詩(shī)意悠揚(yáng)，駛出了一篇《受戒》。如果說(shuō)《朝花夕拾》是魯迅先生“從回憶中抄出來(lái)”的散文，那《受戒》好像也就成了汪曾祺先生“從回憶中抄出來(lái)”的小說(shuō)。從記憶中沉淀輾轉(zhuǎn)而來(lái)，不免帶了點(diǎn)“復(fù)古”的味道，這或許便是《受戒》在80年代讓眾多閱者流連忘返的神秘之處。

為什么說(shuō)“復(fù)古”呢？一來(lái)《受戒》出世的年代，文化與審美尚處于相對(duì)貧乏的狀態(tài)，作品本身回避了熱火朝天的現(xiàn)實(shí)旋律，也有意繞開了傷痕文學(xué)、反思文學(xué)等滾滾浪潮，選擇將文學(xué)的筆觸伸向人性的真、善、美，過(guò)濾掉外界的喧囂塵埃，照見了和諧、樸實(shí)、健康的生命與愛。而由此呈現(xiàn)出的文學(xué)理想，恰恰延續(xù)并保留了被遺忘的抒情小說(shuō)風(fēng)格以及文人骨骼里攜帶的文化品格，頗有些京派文學(xué)的余韻，同時(shí)沾染了魏晉之世的隱逸氣息。二來(lái)汪曾祺先生自己說(shuō)過(guò)，《受戒》取自43年前的一個(gè)夢(mèng)，時(shí)空距離的拉開，舊日生活的浮現(xiàn)，也使得這部作品蘊(yùn)含了古香古色的滋味。

不過(guò)這可不是故意“做舊”，要知道，汪曾祺先生喜歡作畫——原汁原味的水墨畫，沒有絲毫做作雕鑿的工筆，全然講究一個(gè)水到渠成。這份作畫的好習(xí)慣帶進(jìn)了文學(xué)創(chuàng)作，卻也從另一個(gè)角度解釋了為什么那些老故事、老題材經(jīng)過(guò)汪曾祺先生筆墨的浸潤(rùn)，一經(jīng)靠近便露出“清水出芙蓉”的天成樸質(zhì)之感。

《受戒》就是一個(gè)從紛繁的往事印痕中所剝落出的唯美、清澈的文學(xué)世界，翻開它的一頁(yè)，微波紅塵，情竇初開，那段晶瑩剔透的初戀故事緩緩飄出：蘆花搖曳的小天地里，寺廟里的小和尚明海遇見了水鄉(xiāng)里長(zhǎng)大的農(nóng)家女兒小英子，他們?cè)谏袼紫嗳?、萬(wàn)物和諧的人間自然而然地相愛了。

一、“廟宇之高”：荸薺庵的俗

故事的開頭，“明海出家已經(jīng)四年了”。一開篇的敘事節(jié)奏被放置在一種從過(guò)去朝現(xiàn)在流動(dòng)的時(shí)域里，仿佛蒙上了一層時(shí)光的霧氣，不由引得閱讀的腳步慢下來(lái)。循著明海出家的線索，一個(gè)顛覆傳統(tǒng)佛門之地印象的廟宇將抖擻一身煙火，脫去莊重、神圣的宗教外衣，以世俗的，甚至是反叛的面目呈現(xiàn)在我們眼前。

書中寫道，“大者為廟，小者為庵”，明海所在的寺廟正是位于趙莊的荸薺庵。這個(gè)設(shè)定很有意思，“小者為庵”，所以叫荸薺庵，而不叫荸薺廟，從一開始就先干凈利落地劃定了一個(gè)小型的地理空間，這個(gè)空間中上演的人事紛擾，也自然變得小了，變得純粹了。因?yàn)楹甏笕菀罪@得繁亂，小處反而容易簡(jiǎn)單透明。我們好似也就能理解為什么明海是小和尚，為什么得寫明海的初戀——為了“小”。主人公須是一個(gè)年齡上的懵懂青年，在他身上縈繞的情事也須是小小的情事。所以小小的荸薺庵最先出現(xiàn)在讀者的視野，用“小”牢牢把所有人目光鎖定，奠定了整篇作品輕盈簡(jiǎn)明的基調(diào)。

對(duì)于荸薺庵，汪曾祺先生沒有一來(lái)就描寫里面住著的人、發(fā)生的事。他首先著墨的是荸薺庵周邊的環(huán)境地勢(shì)，這一點(diǎn)與其老師沈從文先生在《邊城》的開頭頗有些異曲同工之妙，得把人事存在發(fā)生的自然環(huán)境先交代清楚，人物命運(yùn)才能自然地行進(jìn)。

“荸薺庵地勢(shì)很高，門前一條河，門外一片打谷地，三面環(huán)抱高大的柳樹。”短短幾句，荸薺庵作為佛門之地的神秘高遠(yuǎn)，已然削減了大半。試想一下，在傳統(tǒng)文化里，我們一提到寺廟僧侶，腦海里浮現(xiàn)的往往是曲徑通幽、密林古剎?？奢┧j庵不同，它門前就匍匐著河水，河水不比溪水，不具有涓涓細(xì)流的叮咚婉轉(zhuǎn)，少了靜謐;靠近打谷地，打谷的豐收與勞作，是煙火聚集的氣象，少了清遠(yuǎn);再看三面的柳樹，這里尤其值得留神，為何不栽種靜穆挺拔的松柏，而選擇窈窕招展的柳枝，平白折損廟宇的莊嚴(yán)之感？這正是汪曾祺先生的高明所在，所有看似簡(jiǎn)單的一筆帶過(guò)，都有其深意。河流奔涌，自有一番生機(jī)活力;打谷場(chǎng)每逢收獲之際的忙碌身影，增添幾份熱鬧;柳樹隨時(shí)乘風(fēng)搖曳，那份特有的舒放與細(xì)軟，讓人感到放松與閑適。如果你仔細(xì)推敲品味，便能從中發(fā)現(xiàn)一些隱晦的鋪墊，一個(gè)廟宇從外部環(huán)境就已被消解了大半的神圣、莊重、肅穆，那在里面生活著的人，還會(huì)是我們預(yù)期里僧袍加身、不惹塵埃的神職人員嗎？

小小的荸薺庵住了六個(gè)人。一是明海，日子過(guò)得很清閑。掃地、燒香、敲鐘、挑水、喂豬、念經(jīng)，大概是庵里最像和尚的人。二是仁山，明海的舅舅，庵里的方丈。是他把明海引上了出家的道路，整日教誨明海要做一個(gè)好和尚。大家管他叫“當(dāng)家”的，桌子上放的是賬簿與算盤。柴米油鹽、租佃收賬等雞毛蒜皮之事，也都經(jīng)他的手，確實(shí)是更像當(dāng)家的營(yíng)生，不見一絲“方丈”的影子。三是老和尚普照，一個(gè)很枯寂的人。成天關(guān)在“一花一世界”里，平日里吃齋，過(guò)年時(shí)除外。這個(gè)“除外”，是汪曾祺先生特有的幽默，和尚竟然可以在過(guò)年時(shí)不吃齋？也就只有荸薺庵里的和尚了。四是仁海，他有老婆。此話一出，仿佛平地一聲驚雷響，一個(gè)和尚有老婆，多么驚世駭俗。五是仁海的老婆，每年夏秋來(lái)庵里納涼，白日悶在屋里不出來(lái)。一個(gè)妻子的細(xì)心與善良透過(guò)一個(gè)“悶”字躍然紙上。六是仁渡，聰明年輕，打牌算賬，放“花焰口”?！耙虼丝鞓菲饋?lái)的女人”，總是圍在仁渡身邊。

人們常說(shuō)“偷得浮生半日閑”，而荸薺庵里的人則是偷了一生。這就是荸薺庵，從境到人，俱與平日里該有的佛門相去甚遠(yuǎn)，褪去面紗后顯露的是一副塵世該有的俗氣與自在，剛好對(duì)應(yīng)了文中那句“這個(gè)庵里無(wú)所謂清規(guī)，連這兩個(gè)字也沒有人提起”。他們無(wú)所顧忌地活著，吃喝嫖賭均沾;他們無(wú)所顧忌地愛著，放肆地掙脫規(guī)矩束縛，遵循生命的原始欲望。人與宗教的隔膜在這方寸之地?zé)o聲無(wú)息地自我消融，達(dá)到一種理性與情感的動(dòng)態(tài)平衡。比起“正經(jīng)”的神職人員來(lái)說(shuō)，他們變得更加地“人化”，更加地鮮活，有自己的貪癡喜怒、酒色放縱，而非無(wú)欲無(wú)求、不食煙火。人性也由此得到了最為自然地舒展，從而閃耀出健康、和諧的光輝。

荸薺庵的俗，是將釋的高遠(yuǎn)往下扯，歸還以亙古傳承的健康、自然的人性美。這種俗氣不是骯臟下流，相反是一種輕盈的俗氣，讓生命在嘈雜的人世越過(guò)沉重，得以喘息。

二、“桃源之遠(yuǎn)”：世俗生活的仙

借著一只“銅蜻蜓”，明海跳出了荸薺庵，與小英子有了“親密”的接觸，開啟了豐富飽滿的世俗生活。不要小看了這個(gè)定情的物件，沒有它，明海與小英子之間的懵懂初戀，還真就少了幾分“郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅”的青澀味道。這個(gè)用來(lái)偷雞的工具，悄然間勾連起兩個(gè)孩童的玩心，拉近了彼此的心靈距離，也為“明子老往小英子家里跑”埋下了伏筆。

沿著“小英子家”這個(gè)方向，一副悠然閑適的鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫卷徐徐展開。書中描寫到：“小英子家像一個(gè)小島，三面都是河，西面有一條小路通到荸薺庵。獨(dú)門獨(dú)戶，島上只有這一家?！币患宜目谌巳⒂谶@個(gè)小島上：門外，是結(jié)白或結(jié)紫的六棵桑葚、種滿瓜豆蔬菜的菜園子;門里，是牛棚、豬圈、雞窠、石磨、堂屋與住房;房檐下，一邊石榴樹，一邊梔子花，夏日之時(shí)開了花，一紅一白交相輝映，香氣四溢，連荸薺庵都能聞見。至于一家四口，一個(gè)趙大伯，能干的“全把式”，和氣結(jié)實(shí)，像株榆樹;一個(gè)趙大娘，精神清亮，身上衣服格掙掙的，如同聚寶盆;一個(gè)大英子話少文靜，一個(gè)小英子喜鵲似的呱呱不停，卻都承襲了母親的樣子，眼珠黑白分明，如清水，如星星，一頭烏發(fā)發(fā)根通紅。

此時(shí)仔細(xì)品讀便會(huì)察覺，字里行間為我們勾勒的是一片“凈土”，一個(gè)“世外桃源”般的存在，無(wú)論是在此地綿延的人還是周遭的山水，均透露出對(duì)于“小國(guó)寡民”的向往，隱約有老莊的影子佇立。只見阡陌交通，雞犬相聞，日光清幽，安定富足。想來(lái)只有這樣的世俗，才可安放一段水晶般的初戀，明海與小英子也只能在這里的日日光景中，澆灌出愛的花朵。

明海出廟，是需要由頭的，將他“牽入”世俗的由頭便是大英子的出嫁。出嫁準(zhǔn)備的挑花繡花，得仿照活花活草，小英子立馬就想到了會(huì)畫的明海。在他的畫筆下，一朵朵石榴花、梔子花、石竹子栩栩如生、活靈活現(xiàn)，和著小英子做的雞蛋芋頭，可愛燦然。

畫著畫著，明海就變成了小英子家里的第五個(gè)人，往后的勞作時(shí)節(jié)，每每給小英子做幫手。他們?cè)跐饩G的秧田里薅草，小英子放出脆亮的嗓子;他們?cè)诎頎颗！按蛲簟?，瞧水牛打滾撲騰，渾身沾滿泥點(diǎn);夜晚并肩坐在石磙子上，聽青蛙打鼓，聽寒蛇唱歌……

情愫發(fā)酵滋長(zhǎng)的過(guò)程，往往在等待一個(gè)點(diǎn)明的契機(jī)，而汪曾祺先生的方法不失為最委婉最純潔的一種，他通過(guò)什么點(diǎn)破這段情事？一串美麗的腳印。小英子總愛“歪”荸薺，赤了腳踩進(jìn)滑溜的泥里，在柔軟的田埂上留下一串腳印，“五個(gè)小小的趾頭，腳掌平平的，腳跟細(xì)細(xì)的，腳弓部分缺了一塊。”明?？瓷盗耍睦锇W癢的亂掉了，那雙晃蕩的腳丫分明踩進(jìn)了他的心里，攪動(dòng)了一池春水。腳印此刻作為一種隱喻，象征著欲望——情欲的若隱若現(xiàn)，再配合動(dòng)詞“癢”和“亂”，十分精準(zhǔn)巧妙地把明海的內(nèi)心悸動(dòng)投射到明面，美好朦朧的愛意也就此萌生。

總得來(lái)說(shuō)，聚焦于廟宇時(shí)，汪曾祺先生把它往下扯著，賦予其俗氣，通過(guò)“俗”來(lái)展現(xiàn)人性不受束縛與阻礙的一種原生的狀態(tài);當(dāng)場(chǎng)景轉(zhuǎn)換到世俗，它本該是接地氣的，汪曾祺先生偏偏又將其朝上提，處處彌漫詩(shī)意與仙氣，云霧繚繞中創(chuàng)造出一個(gè)現(xiàn)世的桃源，通過(guò)“仙”來(lái)呈現(xiàn)人性中純凈無(wú)暇的一面。

三、一片蘆花蕩：破戒的詩(shī)意

作品結(jié)尾，明海受戒了，小英子劃船來(lái)迎他。這時(shí)我們可以回溯到開頭，明海從離家到荸薺庵，他和小英子第一次相見是在船上。等調(diào)轉(zhuǎn)到結(jié)尾，明海和小英子依然是在船上，結(jié)構(gòu)上首尾呼應(yīng)，無(wú)形中成為一個(gè)閉環(huán)。

而船作為一個(gè)媒介，在兩人的命運(yùn)波瀾中架起了一座橋，把兩個(gè)本來(lái)沒有交集的靈魂運(yùn)載于寬闊的水面，串連一段因緣際會(huì)。正是在這片波光顫動(dòng)的水面上，一個(gè)小男孩和一個(gè)小女孩，劃著槳穿過(guò)一片蘆葦蕩，兩人心里那份不明所以的情意，便也隨著波浪和蘆葦一點(diǎn)一點(diǎn)的晃動(dòng)搖擺、纏繞生長(zhǎng)。

細(xì)密的蘆花成為了見證明海與小英子愛情的信物，也預(yù)示著明海的破戒。在飛舞的紫灰色新穗中，明海突破了受戒施于他的種種羈絆，對(duì)小英子大聲地說(shuō)出了“要——！”伴隨著青樁的飛遠(yuǎn)，一個(gè)神俗共鳴的小人間也遠(yuǎn)去，落下詩(shī)意的句點(diǎn)。