瓦爾特?博薩德與羅伯特?卡帕在中國(guó)

納塔 王羽涵

阿格內(nèi)斯·斯梅德利，瓦爾特·博薩德，羅伯特·卡帕和埃萬(wàn)斯·F. 卡爾松（從左至右）? Archibald T. Steele

瓦爾特·博薩德 攝，中國(guó)空中武裝力量（雙重曝光），1930 年代? 瑞士攝影基金會(huì) / 蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院當(dāng)代歷史檔案館

從1931年的九·一八事變到華北事變，到1937年的盧溝橋事變，日本侵略軍侵占中國(guó)東北，蠶食華北，直至發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。彼時(shí)，許多外國(guó)記者、外交官和知識(shí)分子聚集在中國(guó)，目睹了日本帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)的侵害。其中便包括了攝影師瓦爾特·博薩德與羅伯特·卡帕。而他們都試圖通過(guò)攝影成為戰(zhàn)爭(zhēng)中的“第三只眼睛”。

在清華大學(xué)藝術(shù)博物館二層展廳，自2019年10月29日至2020年5月3日一直展出博薩德和卡帕兩位杰出攝影師的170余件展品（包括博薩德作品109件，卡帕作品33件，文獻(xiàn)及影像30余件）。這是兩位攝影師的作品首次同時(shí)出現(xiàn)在觀眾面前，而影像之間的互文也讓每位凝視照片的人能有機(jī)會(huì)從不同角度來(lái)審視中國(guó)這一時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)景象。

博薩德是《柏林日?qǐng)?bào)》《圖片郵報(bào)》和《生活》等重要雜志的瑞士記者，曾經(jīng)在中國(guó)生活和旅行8年左右，并作為中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)偏見(jiàn)的專家揚(yáng)名在外。他的聲音被西方世界所傾聽(tīng)，他的攝影為世界所關(guān)注。

卡帕則是當(dāng)時(shí)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的戰(zhàn)地記者，來(lái)中國(guó)一行是為荷蘭制片人尤里斯·伊文思的影片《四萬(wàn)萬(wàn)人民》擔(dān)當(dāng)攝像師。卡帕把中國(guó)人民對(duì)日軍的抵抗看作歐洲反法西斯斗爭(zhēng)的平行運(yùn)動(dòng)，他期望能在前線捕捉到振奮人心的報(bào)道。

博薩德和卡帕曾是好友，也是《生活》雜志的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。他們不約而同地報(bào)道類似的事跡、洞察相同的戰(zhàn)爭(zhēng)畫(huà)面。然而他們的表達(dá)方式卻有所不同：博薩德對(duì)中國(guó)文化有著深入的了解，在中國(guó)擁有廣泛的人脈，其中不乏當(dāng)時(shí)最有影響力的一群人。他多次親身遠(yuǎn)行考察了解中國(guó)，曾長(zhǎng)期居住在北京，浸染在中國(guó)的日常生活之中。不同的是，卡帕是懷著理想主義愿景來(lái)到中國(guó)的，他在中國(guó)僅僅停留了幾個(gè)月。作為一位流動(dòng)攝影工作者，他的拍攝任務(wù)充滿困難，因?yàn)樗怯捌瑘F(tuán)隊(duì)中的一員，而這個(gè)團(tuán)隊(duì)被國(guó)民黨持續(xù)地監(jiān)控。他總是感到自己的才華被束縛，但他依靠勇氣和機(jī)智接近沖突的前沿，即便如此卻還是記錄了大量令人震撼的故事。

展覽分六個(gè)單元，以時(shí)間線索，重新觀看歷史，分別是：第一次國(guó)民大會(huì)和日本占領(lǐng)滿洲（1931年）、西北探險(xiǎn)（1933～1936年）、第二次中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)（1937～1945年）、農(nóng)村動(dòng)員（1938年）、延安之行（1938年）、羅伯特·卡帕和瓦爾特·博薩德——來(lái)自漢口的平行報(bào)道（1938年），全面展現(xiàn)了1931～1938年之間南京、北京、上海、重慶、青海、山東、內(nèi)蒙、武漢、延安、徐州以及東北三省等地的風(fēng)貌。

瓦爾特·博薩德攝，北京附近抗擊日本侵略軍的據(jù)點(diǎn)，1933 年? 瑞士攝影基金會(huì) / 蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院當(dāng)代歷史檔案館

瓦爾特·博薩德攝，延安抗日軍政大學(xué)的學(xué)生，1938 年? 瑞士攝影基金會(huì) / 蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院當(dāng)代歷史檔案館

作為在1930年代來(lái)到中國(guó)的兩位西方攝影師，他們留下來(lái)的影像各自有什么特點(diǎn)？

蘇丹：美國(guó)攝影師卡帕久負(fù)盛名，但他來(lái)中國(guó)的時(shí)間比較短，而且是帶著任務(wù)來(lái)的，被監(jiān)控著，行動(dòng)比較受限。而瑞士攝影師博薩德從1931年來(lái)到中國(guó)至1938年離開(kāi)，在北京生活了很長(zhǎng)時(shí)間，因此他的照片中既有和平時(shí)期中國(guó)的社會(huì)風(fēng)貌，也有戰(zhàn)爭(zhēng)期間真實(shí)的“至暗時(shí)刻”。而且博薩德是一個(gè)非常善于社交的人，他的交際能力讓他能拍到很多政治人物，比如蔣介石、宋美齡以及當(dāng)時(shí)的一些將領(lǐng)，等等。同時(shí)他也是第一位被允許到延安采訪的歐洲記者。當(dāng)時(shí)去延安這個(gè)機(jī)會(huì)讓卡帕很羨慕?？ㄅ潦菍?duì)社會(huì)主義思想非?？駸岬那嗄?，一直想去延安，但最后都沒(méi)有得到許可。從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)他倆作為攝影記者的競(jìng)爭(zhēng)也是很激烈，因?yàn)闅W洲所有的媒體刊物都對(duì)這些中國(guó)的照片趨之若鶩。

這次展覽為什么將他們的作品進(jìn)行并置展示？

蘇丹：因?yàn)樗麄兊溺R頭感不一樣，攝影意識(shí)不一樣，放在一起是一種相互補(bǔ)充，記錄下艱難的抗戰(zhàn)時(shí)期。就像剛才講的，博薩德在中國(guó)待了很長(zhǎng)時(shí)間，他是真熱愛(ài)中國(guó)，所以他鏡頭下的所有人物很從容。而卡帕參加過(guò)許多重要的戰(zhàn)役，他是那種會(huì)全力沖到最前線，用身體挑戰(zhàn)極限的攝影師，將影像推到高潮。因此從畫(huà)面來(lái)看，前者從容、淡定、客觀，后者緊張、刺激、充滿懸念。

瓦爾特·博薩德攝，延安抗日軍政大學(xué)的演講，1938 年? 瑞士攝影基金會(huì) / 蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院當(dāng)代歷史檔案館

羅伯特·卡帕攝，受傷的士兵，徐州前線，臺(tái)兒莊，1938 年?美國(guó)國(guó)際攝影中心 / 馬格南圖片社

展覽將他們并置，就是將社會(huì)性與血性并置，從這個(gè)角度來(lái)比較就很有意思。從文獻(xiàn)上來(lái)看，兩者之間也有相互聯(lián)系，一是競(jìng)爭(zhēng)、二是幫助。在展覽中，同時(shí)展出了很多文獻(xiàn)，其中從博薩德的書(shū)信中可以看到，他的立場(chǎng)是非常同情當(dāng)時(shí)的中國(guó)的，對(duì)侵略者心中充滿厭惡。雖然他也拍了當(dāng)時(shí)很多是本軍隊(duì)的情況，但可以看出他有在努力克制自己的情緒。

在您看來(lái)，這批照片最有價(jià)值的地方是什么？

蘇丹：對(duì)于這批照片，中共中央黨史和文獻(xiàn)研究院認(rèn)為不少照片可以彌補(bǔ)目前一些文獻(xiàn)的不足。比如1938年武漢淪陷之后，博薩德和卡帕都留在了武漢，當(dāng)時(shí)的南京已經(jīng)失守了，國(guó)民政府聚集了一百多萬(wàn)軍隊(duì)守衛(wèi)武漢，這是一次得到全世界關(guān)注的會(huì)戰(zhàn)，全世界的正義力量都希望中國(guó)能在戰(zhàn)爭(zhēng)中獲勝。而博薩德和卡帕記錄了當(dāng)時(shí)戰(zhàn)役前后很多狀況，包括戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員、如何輸送軍隊(duì)到前線，戰(zhàn)爭(zhēng)期間的平民，等等。

雖然最后中國(guó)軍隊(duì)損失慘重，但他們的照片將中國(guó)社會(huì)、民眾非常積極正面的形象通過(guò)照片傳播給世界。不同于早一批來(lái)中國(guó)獵奇的西方攝影師，他們沒(méi)有刻意記錄中國(guó)人怪異消極的狀態(tài)，反而真實(shí)地呈現(xiàn)了中國(guó)人堅(jiān)強(qiáng)不屈的一面，所以我覺(jué)得他們是非常偉大的。

羅伯特·卡帕攝，觀看中日空戰(zhàn)的人群，漢口，1938年? 美國(guó)國(guó)際攝影中心 / 馬格南圖片社

羅伯特·卡帕攝，空襲警報(bào)響起時(shí)尋找避難所的人群，漢口，1938年?美國(guó)國(guó)際攝影中心 / 馬格南圖片社

羅伯特·卡帕攝，日本空襲后正在滅火的平民，漢口，1938年? 美國(guó)國(guó)際攝影中心 / 馬格南圖片社

而且博薩德在延安拍攝的照片也是非常重要的，包括給毛澤東拍攝的肖像，延安的窯洞等艱苦環(huán)境的照片，在某一張照片中你還能看到，戰(zhàn)士在冬天還在穿草鞋。

關(guān)于這批照片，您希望觀者能從中留意到什么？

蘇丹：攝影是最有質(zhì)感的研究歷史的一種文獻(xiàn)。它能超越大量的文字描述，一下子就能還原歷史的狀況。文字描述可以煽情，而攝影可以提供很多真相，什么都不用說(shuō)你就能從照片中看到歲月的殘酷和人的堅(jiān)毅。

對(duì)這個(gè)展覽的理解和觀看應(yīng)該是多方面的，一個(gè)是從國(guó)家歷史來(lái)看，這一段中華民族經(jīng)歷了這么大的挑戰(zhàn)，最后我們獲得了勝利，是非常不容易的事情。另一方面，從照片中可以看到當(dāng)時(shí)的抗戰(zhàn)，中國(guó)的情況是得道者多助，我們作為被欺辱的一方，同時(shí)也是奮力抗?fàn)幍囊环?，得到了全世界的關(guān)注。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)有成千上萬(wàn)來(lái)自歐洲的志愿軍，幫助我們抗戰(zhàn)。雖然二戰(zhàn)期間德國(guó)、意大利、日本結(jié)成邪惡的軸心，推行法西斯主義、納粹主義，但從照片中可以看到，有些給平民提供救助的車身上有德國(guó)標(biāo)志，所以可能當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)情況是非常復(fù)雜的。這也讓我們能夠進(jìn)入到一種復(fù)雜性的視角去回溯戰(zhàn)爭(zhēng)。我想歷史不應(yīng)該是由只言片語(yǔ)定義的，而是有很多信息組成的。哪怕是在一個(gè)邪惡的時(shí)代，也永遠(yuǎn)有人性的溫度、正義的力量。

這次展覽的策展人也是瑞士攝影基金會(huì)館長(zhǎng)彼得·普夫倫德研究博薩德有二十多年，他手里掌握著非常多的文獻(xiàn)，這次合作我們也學(xué)到很多東西?？梢哉f(shuō)，這是一個(gè)低調(diào)、安靜、非常有深度的展覽。

這是清華大學(xué)藝術(shù)博物館第二次影像專題展覽，請(qǐng)問(wèn)在攝影方面，咱們一直以來(lái)的策展思路是怎樣的？

蘇丹：一定要關(guān)注攝影，今天的藝術(shù)博物館不關(guān)注攝影就看不到前途。因?yàn)閳D像作為一種研究歷史的

方法，是非常重要的。盡管攝影的歷史不到200年，但我覺(jué)得它改變了研究歷史的一種方法，它是一種佐證，要為歷史找證據(jù)的話，攝影是很重要的。

另外就是在今天的藝術(shù)領(lǐng)域，絕對(duì)不能忽視攝影。清華大學(xué)藝術(shù)博物館在策展方面，第一階段會(huì)側(cè)重于歷史的影像，讓人知道攝影這個(gè)藝術(shù)門(mén)類對(duì)于博物館來(lái)說(shuō)是重要的。之后循序漸進(jìn)會(huì)涉及一些當(dāng)代話題，因?yàn)閿z影作為藝術(shù)，有它自己的本體語(yǔ)言。所以，以后的展覽思路可能會(huì)從紀(jì)實(shí)歷史文獻(xiàn)逐漸走向?qū)D像藝術(shù)性的認(rèn)知。

展覽現(xiàn)場(chǎng)