島嶼是家，船舶是家的影子

他們周而復(fù)始地耕作、駛船、擔(dān)水，生命似乎永遠(yuǎn)都沒有盡頭。那座孤寂的島嶼，那只伶仃的小船，那些環(huán)島的海水，以及那戶余下的一家三口，依舊日復(fù)一日，堅(jiān)韌地活著。

實(shí)習(xí)文字編輯：黃也

地圖是把無限的空間縮小到有限的紙張上，生活是把有限的時(shí)間放大到每分每秒上。影片用極簡(jiǎn)的敘事風(fēng)格帶動(dòng)著觀者的情緒。在每一次搖櫓的瞬間，就有一片流域的漣漪撥動(dòng)開來。

低沉、舒緩的音樂邁著略顯沉重的“腳步”拉開了《裸之島》的序幕，鏡頭游移在裸島的上空，島嶼、船舶、海水、梯田、人······一個(gè)又一個(gè)景觀步入眼簾。殿山泰司飾演的男人、乙羽信子飾演的女人，一前一后負(fù)重行走，似乎沒有什么依存關(guān)系。如詩歌一般的鏡頭語言，給足了故事極大的留白空間;我們不知道這對(duì)男女的過去，也無法估量他們的未來，只能看到靜默無言的此刻;他們把自己藏到了時(shí)間里，把靈魂融在了“孤島”上，在世界的版圖上看不見蹤跡，只是頑強(qiáng)且“悄無聲息”地活著。

“悄無聲息”地活著

“精神，只有當(dāng)它表現(xiàn)出其在場(chǎng)時(shí)，才是真實(shí)的。在表現(xiàn)這個(gè)詞中，藏著手。”（《電影史》讓呂克·戈達(dá)爾）離群索居、不知姓名，日出而作、日落而息;他們遵循著千古流傳的生存法則，在裸島過著稀疏平常的日子，一切都那么和諧。但島上資源匱乏，即便四面環(huán)水，也不得不來回駛船汲取淡水。

水是他們的生命之源，扼住了生存的要脈;島嶼、水、船只三者之間形成了無法打破的命運(yùn)之環(huán);裸島就像他們的“母體”，是家的象征，船只則是支撐“母體”生存的紐帶，是家的影子;他們周而復(fù)始地耕作、駛船、挑水，生命似乎永遠(yuǎn)都沒有盡頭。

天還未亮，就能聽到劃槳的聲音，看見一只小船穿行在水面上載水;他們?nèi)諒?fù)一日地將水小心翼翼地運(yùn)回裸島澆灌作物，一瓢一瓢地喂養(yǎng)著饑渴的土地。清晨的光景隨著一家人忙碌的身影流逝了。餐桌上，大人和孩子都在埋頭吃飯，畫面在一只山羊、三只鴨子之間切換，此刻動(dòng)物和人似乎沒什么區(qū)別了，一種果腹的滿足感不言而喻。

父母勞作，長(zhǎng)子上學(xué)，幼子嬉戲在海水里。暑往寒來，季節(jié)更替的儀式感按部就班的前行。日子雖過得清貧，但很踏實(shí)，不乏出現(xiàn)難得的玩樂時(shí)間。

一支纖細(xì)的簡(jiǎn)易魚竿，不住的顫抖，一條看上去很肥美的海魚就這樣被孩子們捕到了。父親投出贊許的目光，開心地抱起孩子，將孩子扔到水里，歡笑聲綻開了。隨后一家四口整裝出行，乘船把魚帶到集市上。把賣魚的錢用來吃一頓好的，又買了汗衫，還坐上了纜車，環(huán)視了屋舍遍地的城區(qū)。這一次的出游，將鏡頭帶到了現(xiàn)代文明之中，港口精美的船舶、琳瑯滿目的商戶、電視機(jī)里穿著緊身衣的外國女人跳著滑稽的舞蹈······暫時(shí)跳脫出孤島處境，躍進(jìn)資本的海洋。但大多數(shù)的日子他們只是持續(xù)地機(jī)械耕作，用自己的汗水和堅(jiān)韌、隱忍的性格去應(yīng)對(duì)生存的困境甚至直擊兒子的死亡。

情緒制高點(diǎn)的沖擊

當(dāng)生病的孩子在榻上輾轉(zhuǎn)反側(cè)時(shí)，正在擔(dān)水的父母一無所知。交叉蒙太奇的作用，在于敘述平行時(shí)空之間的關(guān)聯(lián)性。焦急的幼子來來回回地跑到屋外瞭望船只的蹤跡，危機(jī)感隨著斷斷續(xù)續(xù)的音樂敲擊聲叩動(dòng)心弦，氣氛越來越緊張。無法預(yù)料的事情發(fā)生了。

平靜困苦的生活之中，不會(huì)有空閑的思緒去料想會(huì)發(fā)生怎樣的災(zāi)難。到家的時(shí)候，孩子已經(jīng)奄奄一息，母親的補(bǔ)救措施顯然沒有效果。此時(shí)奔走在田間的父親，像熱鍋上的螞蟻一般四處亂竄，尋找醫(yī)生。鏡頭又一次以“上帝視角”的旁觀者身份見證這一悲劇的發(fā)生。終于撞見醫(yī)生時(shí)，一個(gè)吞咽口水的特寫鏡頭，將話語噎在了喉間，滿臉的無所適從。父親搖櫓的仰拍鏡頭，背后是蒼白的天空和厚重的云層占畫幅的三分之二。一去一回，即便拼命地加快行駛速度，急促的情境已經(jīng)預(yù)告了孩子的死亡。這段高潮戲份，語言被抹去，同時(shí)也失去了意義。母親悲涼、父親無奈、幼子懵懂，那一刻人性的傷痛，倏然打破了日常的平靜。

對(duì)岸的煙花綻放出清冷的光輝，一瞬即逝。女人茫然的望著夜色里的傷逝，男人疲憊地看向無助的妻子，又一次吞咽著話語，天色已經(jīng)暗了下去。傷痛好像順著他們的目光，突然變得遙不可及。

葬禮上，孩子的同學(xué)和老師乘船來到裸島，為逝者送行。一副棺木、一群送行的人，在山坡上行走;像極了英格瑪·伯格曼的《第七封印》中“死神之舞”的畫面。島嶼之外是廣闊的海域和高懸的天空，在這樣的背景之下，任何情緒都很自然地被掩埋、被消解，日子又變成了從前的每一天，卻顯得愈加悲壯。

抗?fàn)幰庾R(shí)的動(dòng)作在影片中只出現(xiàn)過一次，全然出自一種情緒制高點(diǎn)的本能。擔(dān)完水的妻子愣住，呆立，扔掉水瓢，端起水桶，將水傾瀉一出，摔下水桶，把作物從泥土里狠狠的拔出。鏡頭跟隨之下，視角在丈夫的面孔和妻子的動(dòng)作間來回。無聲之下，他們完成一次宿命式的交流。丈夫沒有像之前因?yàn)槠拮硬恍⌒拇蚍先ソo了一記耳光，這次他只是同情地看著，并保持沉默、繼續(xù)勞作。妻子悲痛地倒地哭泣，似乎是第一次在控訴自己生活里遭遇的一切，眼前的裸島、作物、以及死去的孩子。她扎進(jìn)了土地里，雙手陷在干燥的泥沙里。這片土地是饑渴的，她的淚水也一并被土壤吸收了。女人自然而然地停住哭泣，拿起水瓢，為作物澆水，無論如何要活下去。他們把苦難刻在了心里，用自己的方式對(duì)抗著命運(yùn)的波折。

裸之島的最終意象

空鏡頭。島嶼、落日、搖櫓、勞作的男女······一種寫意的“空洞”隨著伴有人聲的主題曲;以大提琴為基調(diào)，厚重、深沉，代替了言語的作用，發(fā)出肅穆的禮贊。水慢慢地沁入、迅速被土壤吸收，這是導(dǎo)演給出的最終意象。鏡頭隨即旋轉(zhuǎn)從特寫畫面中抽離開，裸島不斷被縮小，人逐漸被隱沒。終。

20世紀(jì)60年代的日本處于戰(zhàn)后重建期，戰(zhàn)爭(zhēng)留下的創(chuàng)傷清晰地印在了這片土地上，成為抹不去的疤痕。影片有意塑造一個(gè)“孤島”的處境，如同戰(zhàn)后的日本所背負(fù)的凄涼結(jié)果。電影《裸之島》處于時(shí)間線上的轉(zhuǎn)折時(shí)刻，日本獨(dú)立電影的繁盛趨于衰退，整個(gè)電影業(yè)在經(jīng)濟(jì)日益增長(zhǎng)的大流中顯出低迷勢(shì)態(tài)。這一時(shí)期新浪潮電影的旗幟正在升起?！堵阒畭u》所具有的現(xiàn)實(shí)主義精神，也激發(fā)了對(duì)人的關(guān)注和探索。

無對(duì)白的黑白影像，沒有旁支末節(jié)的人物關(guān)系，只講述了在既定的時(shí)間線上，“西西弗斯式”的荒謬人生。導(dǎo)演新藤兼人在文本結(jié)構(gòu)中去繁從簡(jiǎn)，淡化語言、只用“單調(diào)重復(fù)”的影像和反復(fù)詠嘆的主題曲，展示了人和自然的關(guān)系以及命運(yùn)無常的人生處境。

裸島位于日本廣島縣三原市的宿禰島，北緯34°22′2.5′′，東經(jīng)133°7′7.5′′，面積0.0074平方公里，島上還有一塊紀(jì)念碑，記錄著電影《裸之島》曾經(jīng)的足跡。

影片：裸之島

（Naked Island）

導(dǎo)演：新藤兼人

主演：殿山泰司、乙羽信子、田中申二、掘本正紀(jì)