即使無意義，也在主動選擇

實(shí)習(xí)文字編輯：黃也 口述：馬遠(yuǎn)

尤內(nèi)斯庫有一句話說“人生是荒誕不經(jīng)的”，但生活總有一些境遇讓你覺得荒誕。比如扔骰子，扔完骰子的結(jié)果就很奇妙，有某種荒誕感。其實(shí)很多的荒誕派作家本身非常積極，即便是加繆和貝克特等，他們雖然站在虛無主義的角度，但他們非常得積極，他們寫荒誕的戲劇，在我看來，是希望大家去正視這些問題，并且不要將人類文明引向毀滅。

我最喜歡的主題應(yīng)該是《西西弗斯的神話》，西西弗斯突出的主題就在于人和人無法溝通，但我們要溝通;上帝可能不會來，但是我們要去等待。即便無意義，我們還是要窮其一生去做這件事情。所有荒誕派中的人都有一個很主動的選擇，而這個選擇也就是西西弗斯的自由，有選擇空間的自由就是西西弗斯的勝利，這個在哲學(xué)上是稱之為勝利的，而且這個勝利讓懲罰西西弗斯的人快感變得沒有了。

在我第一次排《新房客》的時候我就覺得人的物質(zhì)在進(jìn)步，我們在不斷通過物質(zhì)去填滿我們的私人空間。在臺灣演出的時候，高雄的觀眾看完之后說好像是去逛超市，不斷地買，不斷地防止過期，繼續(xù)填滿冰箱。也有的觀眾覺得像自己失戀關(guān)在家里走不出來的時候。等到我15年有機(jī)會復(fù)排這個戲的時候，我改變了一個態(tài)度。隨著這兩三年的經(jīng)歷，我發(fā)現(xiàn)尋找一個可以讓自己完全獨(dú)處的空間是一種奢侈。其實(shí)像房客那樣追求獨(dú)立的私密的空間是不可能的，“想要不被打擾”和“讓我們溝通”這兩個我覺得都得并存，并存之后我認(rèn)為再去做出選擇，而這個選擇就是荒誕派戲劇中勝利的東西。

就像《等待戈多》我們看到了等待，但其實(shí)還要看到另外一個人就是不來，不到場。一個被描繪了但就是不出現(xiàn)的人。這個人很重要，我們的等待也很重要。我們不僅要看無意義的等待還要看那個不知道為什么的缺席。所以我覺得荒誕派其實(shí)往往有種對立，叫“我們努力溝通卻溝通不了”，還有“我們就是選擇不溝通”，這兩者是并存的，這種并存狀態(tài)下的焦慮感，是所有作家面臨的問題產(chǎn)生的焦慮感，而在焦慮感之后，我覺得他們的主題就是西西弗斯的部分。在類似這樣的二元的關(guān)系中就會發(fā)現(xiàn)荒誕派戲劇中內(nèi)在沖突的精妙感，它不是簡單的原來的戲劇性的人和人、事件和事件、復(fù)仇、生或死的那種沖突。

CHICX馬遠(yuǎn)

CHIC：生活中有哪些事情覺得最荒誕？

馬遠(yuǎn)：到了我現(xiàn)在這個時候很少用最什么什么，荒誕也沒有比較級。就高中的時候，我們班當(dāng)時有投影儀有電腦。所以每天放學(xué)到晚自習(xí)之間的兩個小時，我都會拿著硬盤去放電影，放《大逃殺》、《古墓麗影》之類的一些奇奇怪怪的電影。慢慢的很多人都知道這個事情，就有各種人來我們班看電影，不是一個班的但都聚在一起，我就成了電影放映員。后來老師知道了這個事情，就批評我，事情算是被制止了?；恼Q點(diǎn)在于有一天，我們?nèi)６荚诩w觀摩一個電影，但就是有一個班的服務(wù)器連不上，這個時候那個班里的人就來我們班找老師讓我?guī)兔?，然后老師就讓我去放電影。關(guān)鍵就在前兩天老師還批評我說不許在教室放電影，后面就突然讓我去放電影。然后我就拿著硬盤走到對方教室，放電影。就這個事情還蠻荒誕的。

CHIC：在眾多的荒誕派戲劇作品中哪個作品讓你感受最深？

馬遠(yuǎn)：我自己的《殺人旅社》就感受蠻深的，構(gòu)建了一個迷宮，但沒有完成。劇里三個殺手都接到同一個任務(wù)殺掉一個叫pony的人，但pony一直沒有來，三個人就殺掉了彼此，而且雇用他們的人還跑過來告訴他們，pony死了，他們干得很棒。這就很荒誕。但是比較知名的作品應(yīng)該是尤內(nèi)斯庫的《國王正在死亡》，他身邊的人告訴國王你不會死，而有人卻提醒國王你要死，國王就在那個中間狀態(tài)，兩股對立而不同步統(tǒng)一的狀態(tài)，制造中間這個國王的焦慮，制造了人對生存現(xiàn)狀的某種焦慮，就很妙。

CHIC：怎么看愛德華·阿爾比的“哪家戲劇是荒誕派？”這樣的評論？

馬遠(yuǎn)：就我看個人的看法，劇作家是不會把自己的作品定義為荒誕派的，那個時代就像有一個流行，有一小撮作家在那個時期寫了一些不一樣的戲，然后艾斯林就把那個作品歸類為荒誕了。但對作家自己的概念來說，他只是認(rèn)為自己在寫一部喜劇、一部現(xiàn)實(shí)主義劇或非現(xiàn)實(shí)主義劇、或者有悲劇感的喜劇。不過這一點(diǎn)我也是存疑的。

CHIC：以導(dǎo)演身份而言，排荒誕派戲劇作品最大的難度是什么？

馬遠(yuǎn)：第一個難度就是能不能把荒誕派戲劇排得不無聊，能不能和劇本對上話，能不能把劇作呈現(xiàn)出來。還有一個難度就是能否面對演員跟你共同工作劇本時候的挑戰(zhàn)，有時候演員對荒誕派戲劇不知道如何下手，會拿出很多理論或者想法來和導(dǎo)演溝通，這個時候?qū)а輰τ诨恼Q派戲劇表演方式的引導(dǎo)就變得非常重要。

CHIC：您認(rèn)為一出以“時間地圖”為主題的荒誕劇可以有哪些畫面？

馬遠(yuǎn)：行李箱、膨脹的尸體、不斷出現(xiàn)的家具、椅子、犀牛還有王冠、男人女人。

馬遠(yuǎn)

戲劇導(dǎo)演

代表作《新房客》《渣男啟示錄》《黃手帕》《殺人旅店》《作家在地獄》