神賜之城

伊斯坦布爾處于歐亞交界之地，扼守博斯普魯斯海峽，千年來見證了拜占庭、奧斯曼兩大帝國的興衰變幻，擁有過三個名字。伊斯坦布爾不只是一個城市，更是城市本身，它造就了一個時代，是世界曾經(jīng)?？窟^的港灣，也是伊斯坦布爾人心中揮不去的哀愁。

實習(xí)文字編輯：冉夢歡

遷都

324年，君士坦丁大帝決定遷都。

當(dāng)時的羅馬帝國一方面遭受著日耳曼人的大舉入侵，另一方面又面臨著君權(quán)被擁有共和傳統(tǒng)的元老院掣肘的局面，為了擺脫內(nèi)外束縛，君士坦丁的目光看向了遠方，那是一個既能抵御蠻族進攻、又遠離陳舊羅馬的小海港——拜占庭。

他花費了六年時間將一座“小漁村”打造成為“新羅馬”，無數(shù)宏偉建筑拔地而起，并引入波斯帝國的君主專制禮儀，建立起羅馬帝國前所未有的政教合一制度，君士坦丁成為了羅馬史上第一個真正擁有絕對權(quán)力的皇帝，因此歐洲在很長時間內(nèi)都將拜占庭稱作“君士坦丁堡”。

而在此之前，早在公元前675年，希臘人就在拜占庭建立了軍事城市，在希臘人眼中，它是一座神賜之城。

作為眾神之神的宙斯留情女神官伊俄，赫拉懷著嫉妒將伊俄變成了母牛，她橫渡海峽之處就是博斯普魯斯（意為牛涉水而過），后來伊俄的外孫、體內(nèi)流淌著海神波塞冬血液的拜占斯在博斯普魯斯旁建立了拜占庭。君士坦丁大帝為了讓他的選擇符合特殊性，同樣賦予過這座城市傳說，不過君士坦丁堡得天獨厚的地理位置，才是最符合“神賜”之意。

這里是亞歐大陸的十字路口，兩塊陸地在此分隔，北臨黑海，西臨愛琴海，還擁有連接黑海和地中海的唯一航道——土耳其海峽，所以只要占據(jù)這座城市，就能夠阻斷東西，并且易守難攻。君士坦丁堡成為新首都后，借此優(yōu)勢發(fā)展貿(mào)易，千年來商船往來，這片土地變得繁榮又富庶，但是也正因此，羅馬帝國的資源開始向東方傾斜，大量的貴族、精英都前往君士坦丁堡。

476年，西羅馬的最后一位皇帝被蠻族將領(lǐng)廢黜，而以君士坦丁堡為中心的東羅馬帝國卻一直延續(xù)至1453年被土耳其人攻陷，才終結(jié)了歷史。

東羅馬帝國滅亡后，伊斯坦布爾“征服”了君士坦丁堡，成為奧斯曼帝國的首都，伊斯蘭教代替東正教成為新帝國的宗教，拜占庭帝國從此不復(fù)存在。

斜陽

這并不是第一次發(fā)生在伊斯坦布爾的宗教取代事件。

君士坦丁大帝在313年頒布了《米蘭敕令》，宣告羅馬帝國公民擁有信仰基督教的自由，承認了原本受迫害的“地下宗教”的合法地位，雖然他直到臨終才肯接受基督教受洗，所謂的世界上第一個信仰基督教的皇帝名號可能更多是順應(yīng)政治需要，但不可否認正是因為君士坦丁的皈依，基督教才能在不到100年的時間里，從少數(shù)人信奉變成地球上最大帝國中具有政治勢力的宗教。

后來隨著羅馬帝國的東西分裂，以羅馬為根據(jù)地的西方教會和以君士坦丁堡為總部的東方教會也逐漸分道揚鑣，東正教成為千年拜占庭帝國的國教，直至土耳其人入侵君士坦丁堡，原本屬于東正教的圣索菲亞大教堂被硬生生加上四根宣禮塔，改建成為清真寺，這座城市從此成為伊斯蘭教之心。

奧斯曼帝國本質(zhì)上也是一個政教合一的君主神權(quán)國家，但是它的米利特制度所體現(xiàn)的宗教寬容，讓基督教徒和猶太教徒保持了自己的宗教權(quán)威，甚至被給予了一定程度的司法權(quán)，“奧斯曼人未曾犯下若干現(xiàn)代大國試圖重構(gòu)東地中海與中東的錯誤;他們知道，‘清白、從零開始的歷史無疑是癡心妄想。他們將帝國多種族、多信仰的本質(zhì)視為既有的現(xiàn)實，而非天外飛來之物，并依此明智地立法......讓伊斯坦布爾每個族群都能依據(jù)自己的宗教律法進行審理和判決”，奧斯曼帝國就像一個文化熔爐，它接過了君士坦丁堡的繁盛富饒，也保有了這座城市一直以來的多元特質(zhì)。

1500年，歐洲最大的城市巴黎有18.5萬人，伊斯坦布爾已有20萬人;1700年，倫敦以55萬人口超越了巴黎，但離伊斯坦布爾的70萬仍相距遙遠。土耳其人、阿拉伯人、庫爾德人、阿爾巴尼亞人、猶太人、亞美尼亞人匯集于此，當(dāng)你在基督教堂聽完圣歌，出門卻會看到宏偉的藍色清真寺，街道兩旁矗立著擁有奧斯曼新巴洛克特點的建筑，也有彌留的羅馬風(fēng)格、地中海式白墻，東西方文化在這里激烈撞擊了上千年，一切事物都因為混雜而充滿神秘。

但可惜的是，伊斯坦布爾如同拜占庭一般，“繼承”了羅馬的命運，在傳統(tǒng)與變化之間，找不到最佳的解決方案，它從眾人矚目的帝國象征，變成了“欲壑難填”。

20世紀初，以“世俗改革型”民族主義為核心的凱末爾主義找到了自己土壤，凱末爾努力讓土耳其擺脫了帝國身份，以民族國家、共和國的名義存活下來，在急迫追求世俗化的同時，也試圖將伊斯坦布爾構(gòu)建成一個屬于單一“土耳其民族”的城市，屬于伊斯坦布爾的時代正在過去。

獲得過諾貝爾文學(xué)獎的土耳其小說家奧爾罕·帕慕克懷著憂傷“呼愁”，他說奧斯曼帝國瓦解后，世界幾乎遺忘了伊斯坦布爾的存在，“我出生的城市在她兩千年的歷史中從不曾如此貧窮、破敗、孤立。她對我而言一直是個廢墟之城，充滿帝國斜陽的憂傷?！?/p>

告別

奧斯曼帝國的學(xué)者福阿德帕夏曾說：“帝國缺一不可的四項原則是宗教、國家、蘇丹，以及伊斯坦布爾這座首都本身?！卑倌旰?，伊斯坦布爾在帕慕克的童年記憶中變得敗落、衰朽、暗淡，不值得夸耀，人們“最急切的愿望似乎是擺脫衰亡帝國的辛酸記憶”，卻也是在抹去光輝的過往，寸磚寸瓦都是典故的地方，變成了一座被雨水沖刷后的晦暗城池。

1923年10月，安卡拉成為土耳其的新首都。1930年，君士坦丁堡的稱呼被土耳其正式廢除。這座位于巴爾干半島東端、博斯普魯斯海峽南口西岸

的神賜之城，似乎就此終結(jié)了它的神秘色彩，只余赤裸直接的要塞位置，踞伏在地圖之上。它變得難以在一個民族主義國家中立足，因為它本質(zhì)上并不“屬于”某個特定國家，就像在拿破侖眼中，伊斯坦布爾會是世界的首都。

它是神明選定的城市，而不僅僅只是土耳其的一個地標(biāo)，因為世界上沒有一個城市可以像它一樣，把歐亞大橋踩在腳下，教堂的鐘聲和清真寺的宣禮聲此起彼伏，歷史枯榮，成為不可替代的旅行美學(xué)。

第一次世界大戰(zhàn)終結(jié)了奧斯曼帝國，伊斯坦布爾就此退出歷史舞臺，它不再是“世界之都”，神賜之城墮入平凡，少了權(quán)力與財富的爭奪，卻也仿佛擺脫了以往所遭受的苦難。1700多年的榮耀伴隨著戰(zhàn)爭、殺伐，珠寶和血液共存于王座之上，世界各地的人們來到這里，試圖找尋過往的蹤跡，歷史同那些偉大的建筑一樣，因為承載的記憶而熠熠生輝。

伊斯坦布爾變得人人可觸摸，船如離弦之箭遠去，以它命名的時代像是留在原地的港灣，過往榮光成為掛在天邊的月亮，就如帕慕克所說：“也許屬于一個城市、一個國家或者一片大海的最好方法，就是對它的邊界、形象甚至它的存在毫無所知。最好的伊斯坦布爾人，并不記得自己是伊斯坦布爾人?！?/p>