張習(xí)濤,何 新
(廣東工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院,廣東 廣州 510520)
亞裔美國文學(xué)是美國多元文化形成的重要組成部分,同時對構(gòu)建亞裔美國人的族裔“想象共同體”意義重大。面對融入主流社會的排斥歧視以及民族主義壓制的“挑戰(zhàn)與應(yīng)對”,華裔美國人用文學(xué)創(chuàng)作實(shí)績和文學(xué)研究成果躋身于美國少數(shù)民族文學(xué)的中堅。無論亞裔作家如何與美國其他民族如何不同,他們都將適應(yīng)和融于美國文化生活中,卷入創(chuàng)造個性化的具有華人文化屬性美國主流文學(xué)的文化身份中。
亞裔美國文學(xué)的形成肇始于1960 年代末,受美國各地風(fēng)起云涌的民權(quán)運(yùn)動和黑人平權(quán)運(yùn)動、反越戰(zhàn)浪潮的大背景下,亞裔美國文學(xué)作品與研究應(yīng)運(yùn)而生、蓬勃發(fā)展,它是美國多元文化形成的重要組成部分,對亞裔美國人構(gòu)建族裔“想象共同體”意義重大。美國華人作家作為亞裔美國文學(xué)的旗手和其作品在美國學(xué)院派文學(xué)研究中是與日裔、韓裔、菲律賓裔等其他亞裔作家作品被視作一個整體的研究對象的。然而,遍覽“亞裔美國文學(xué)”創(chuàng)作實(shí)績和文學(xué)研究成果,華裔美國文學(xué)是一枝獨(dú)秀的存在。這既是華裔美國作家對中國文化中“文章,經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事”的崇尚,又是羈旅于美“發(fā)憤著書”的際遇決擇。從某種意義上講,“亞裔美國文學(xué)”和“華裔美國文學(xué)”在文學(xué)史的追溯與論述中是一對互為敞開、可以通約的文學(xué)類型。華裔美國作家作品作為詮釋亞裔美國文學(xué)的范本,為亞裔美國人贏來了文學(xué)成就上的世界性榮耀,構(gòu)建了“亞裔美國文學(xué)”共同的體驗(yàn)和形象,是美國主流文化的獨(dú)特風(fēng)景,在美國多元文化語境中展示著弱勢族裔文化參與主流文化建構(gòu)的努力。
“中國視野”與“全球化視野”是互動統(tǒng)一的。隨著世界經(jīng)濟(jì)全球化,文化全球化是必然的趨勢,“全球化視野”是個包容的存在,既體現(xiàn)各文化的軟實(shí)力又相互吸收兼容并蓄。在文學(xué)意義上,以“諾貝爾文學(xué)獎”類的文學(xué)評論機(jī)制等“全球化視野”成為考量世界文學(xué)作品的重要標(biāo)尺,“中國視野”雖然作為亞洲經(jīng)濟(jì)文化的代表和最重要的一極長期處在被遮蔽的位置。然而,在亞裔美國文學(xué)研究中,“中國視野”理應(yīng)是引領(lǐng)亞裔美國文學(xué)研究的主流而非支流。在這一點(diǎn)上,華裔文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)績奠定了“中國視野”的高度和廣度。文學(xué)作品作為文化的最重要的組成部分,天然需要自然情感的潤澤、需要個性化的表達(dá)和獨(dú)特的情感體驗(yàn),越是個性、獨(dú)異越具有“文學(xué)性”。文學(xué)需要“全球化視野”,但這個視野是“散點(diǎn)透視”的,絕不是西方的或是某一國別的“獨(dú)木成林”,必須建立在有對話、有互動的基礎(chǔ)上,因而,“中國視野”“西方視野”應(yīng)是雙向互動與融合關(guān)系,構(gòu)筑起“和而不同”相相得益彰的文學(xué)研究格局。
“中國視野”立足于中國文化豐厚大地,融合亞洲文化色彩,眺望和審視“飛地”上的美國亞洲后裔,因而呈現(xiàn)出的獨(dú)特視角和理論關(guān)照具有著不可替代的重要意義?;诖?,本文以作品為中心尤其是以成果斐然的華裔美國作家的作品為中心,以“中國視角”來進(jìn)行研究闡釋。
關(guān)于“中國視野”的內(nèi)涵,由來已久,近年來成為“文化自信”的重要概念,成果日豐。在文學(xué)研究上,有借鑒“外位性”和“主體間性”理論,強(qiáng)調(diào)亞裔美國文學(xué)及研究的“唯一性”,并以發(fā)展的眼光而非“尋根”的態(tài)度,“并非想追尋亞裔裔美國文學(xué)中的族裔文化源頭,也無意以文化沙文主義的態(tài)度追溯中國文化對華裔美國文學(xué)的影響,更不是想鑒別華裔美國文學(xué)里所呈現(xiàn)的族裔傳統(tǒng)文化的真?zhèn)巍保翘接懚嘣幕Z境中弱勢文化的建構(gòu)。有比較“臺灣視角”和大陸“文化中國”提出“整合之路”,擯棄地域偏見和政治、文化歧見,以文學(xué)母題為切入口,建構(gòu)“文本聯(lián)盟”,突破研究者內(nèi)部的歧見和紛爭,形成更加明晰的界定和認(rèn)同。有學(xué)者從“東方主義”批評路徑研究“華人話語”建構(gòu),觀察研究“大中華情結(jié)”。此類研究均從民族化的角度試圖勾勒亞美文學(xué)中永恒的故鄉(xiāng)回望,延續(xù)母國文化,構(gòu)筑“游子”精神家園,有著天然的“成見”和各個不同的局限。本論文中使用的“中國視野”從“和”“合”視角出發(fā),正如華人學(xué)者林澗指出,在研究華美文學(xué)中不是去追問“誰是中國人?誰是美國人?”而是要問“為什么中國人就不能成為美國人?美國人就不能成為中國人?”這一深刻命題,探討亞裔美國文學(xué)的“和”而不同與不同而“合”。
“不同而和”極易讓熟悉中國文化的人想到孔子的“和而不同”思想,本文使用此概念不僅于此,兼具中西文化思想。在西方,賀拉斯《書札》中的“不同而和”的概念是一種哲學(xué)思想,最初解釋為世界四大要素之間永恒沖突以及不和諧的統(tǒng)一,后被理解為一種不一致的和諧狀態(tài)或者一種對立物之間的平衡。在中國傳統(tǒng)文化中雖然是反過來理解的,和諧而個性斐然的對立統(tǒng)一也被認(rèn)為是正道。
亞裔美國文學(xué)要融入主流文學(xué)最需要直面的就是現(xiàn)實(shí)人生“身份焦慮”。身份指的是生活方式,它還指社會尊重,也就是依據(jù)一個人的社會地位來賦予他或她以尊重和仰慕。在階級分層、種族林立的現(xiàn)實(shí)人生中,亞裔作家不可避免帶著身份焦慮?!皝碜员税兜哪吧恕比A人移民自不待言,他們被認(rèn)為是“生錯了皮膚”,是美國法律默許下的膚色歧視的受害者,為了獲得主流社會的認(rèn)可不得不加倍努力。雖然華裔所遭受的不公明顯減少,然而當(dāng)代美國華裔作家的作品都證明這種種族偏見依然存在。劉裔昌、湯婷婷等一批作家的小說中展示出的那種追尋美國夢的種種阻撓和挫折、封閉隔離的唐人街依然是華裔文學(xué)的重要主題。正如一位華裔所說:“生活在美國,生活在美國社會里,任憑是誰,只要他是白人,就能完全融入。但對我來說,不論我的思想多么西化,我的英語說得多么標(biāo)準(zhǔn),我都無法成為美國社會的一員。白人只要一看我的膚色,就想從我的英語里找出所謂華人口音?!?/p>
正是這種與生俱來的身份焦慮,反而讓他們團(tuán)結(jié)起來,借助全球化的文化雜交和獨(dú)特的地緣因素和文化相近性。亞裔作家,包含但不限于華裔美國人、日裔美國人、韓裔美國人等漸次聚合,生成向主流文學(xué)抗?fàn)幍膩喴崦绹膶W(xué),而在這種抗?fàn)幣c妥協(xié)的策略中融入美國主流文學(xué)。無論亞裔作家如何與美國其他民族如何不同,他們都將卷入創(chuàng)造美國主流文化,適應(yīng)和融合于美國文化生活中去。
從這個意義上講,“亞裔美國文學(xué)”不僅僅是簡單的“文本聯(lián)盟”,更富有存在主義色彩的抗?fàn)幷軐W(xué),這一概念本身就是包括流散移民集體身份焦慮的“想象共同體”,抗?fàn)帯吧矸萁箲]”現(xiàn)實(shí)人生的約定。
外來移民包括其后裔要面對這樣的宿命,內(nèi)在的本能的身份確認(rèn)與飄搖的身份認(rèn)同,在建構(gòu)自我的安全感和認(rèn)同中承受焦慮沖突。這種心理焦慮和心靈抉擇源自現(xiàn)實(shí)人生的體驗(yàn),包括語言壓制、族裔身份、社會地位、階層階級,在面對種族主義威壓,又兼有生存的壓力、成功的煎熬,以及事實(shí)存在的反亞裔情緒和束縛他們向更高層級發(fā)展的復(fù)雜現(xiàn)實(shí),美國亞裔作家趨于選擇“文本聯(lián)盟”,體現(xiàn)出“相對功能主義”的策略,以獲得文學(xué)市場的一席之地。亞裔美國文學(xué)中的身份焦慮的表征為被措置的身體與受歧視現(xiàn)實(shí)的沖突,正是這種拘束的現(xiàn)實(shí)和自我設(shè)定的心理遭遇,世界起伏不定,讓亞裔族裔“想象共同體”獲得成長的空間。
這種激烈的“沖突-重構(gòu)”式的“內(nèi)在超越”集中體現(xiàn)在一批華裔美國作家的創(chuàng)作中。
趙健秀自稱第五代華裔美國人,曾在華人學(xué)校讀過書,熟悉中國傳統(tǒng)文化。在《雞窩里的中國佬》中,趙健秀寫華裔和日裔青年“尋根”“尋父”和“尋我”的主題,主人公譚林先被刻畫成充滿矛盾糾結(jié)的“憤青”形象,對各“黃色湯姆叔叔”充滿嘲諷和批判,思維深刻而偏激。他腦海中“中國佬都是糟糕的父親”,同時又尖銳指出語言的壓制:“中國佬是制造出來的,而不是生出來的”。他認(rèn)為語言是文化及感情的媒介,華裔不會講中國話,只會咿呀的幾個粵語詞匯是不能稱作華裔的,白人一直利用“語言專政”來壓制亞美文化,將其排除在主流文化之外。事實(shí)也是如此,因而,白人評論家的確對這部劇表示不滿,并評論劇中人物“不像東方人”。這正應(yīng)驗(yàn)了賽義德的研究:“從19 世紀(jì)開始,歐洲人的書寫如何建造了一個作為奇異的、富有魅力而又危險的‘東方’的概念。然而這種假想的、簡單的構(gòu)架依然被當(dāng)做理解東方文化的強(qiáng)有力的文化隔欄而起作用?!?/p>
趙健秀一直在為重塑亞裔美國人的刻板形象斗爭。早在1973 年,趙健秀就創(chuàng)辦了亞裔美國人戲劇講習(xí)班,“為亞裔劇作家提供實(shí)驗(yàn)場所”。次年,《哎——咿!》的出版被認(rèn)為是“亞裔美國文藝復(fù)興宣言”。趙健秀在書中猛烈批判“刻板模式亞裔美國人”,批判傅滿洲、陳查理、容閎、林語堂、黃玉雪等作家迎合美國主流獵奇心理,旗幟鮮明提出亞裔美國人的獨(dú)特文化,并通過作品搖旗吶喊?!短评哮啞肪褪勤w健秀探索亞裔文化“獨(dú)立”的代表作。這部作品描述的是一個少年接受中國文化洗禮的成人儀式,推崇著中華男性英雄主義又批判盲目仇視美國主流社會,他試圖以新移民的語言優(yōu)勢證明身份優(yōu)異性。主人公唐納德由蔑視中國文化逐漸轉(zhuǎn)為認(rèn)同和擁護(hù)中國文化,體現(xiàn)了華人反抗美國白人主流社會,重構(gòu)主體自我的過程。趙健秀借用《水滸傳》《三國演義》《西游記》《孫子兵法》等古老中國的“英雄”之血?dú)庋a(bǔ)足亞裔美國人文學(xué)形象上的陽剛勇猛,公開宣稱“寫作即是戰(zhàn)斗”“生活即戰(zhàn)爭”,試圖在紛擾的沖突中用英雄主義來重構(gòu)自我,完成身份上的“內(nèi)在超越”。
湯婷婷則用完全不同的方式來重構(gòu)亞裔美國人的身份。她對亞裔文學(xué)起到了奠基作用,她的作品《女勇士》《中國佬》《孫行者》暢銷全美,獲得獎項和榮譽(yù)無數(shù),開啟亞裔文學(xué)進(jìn)入美國主流文學(xué)的先聲。湯婷婷的作品給人印象深刻的是采取“不同而和”的文學(xué)重構(gòu)策略,大膽借用亞裔故土文化遺產(chǎn),在內(nèi)容和取材上采用“中國手法”,在模式和風(fēng)格上是“美國風(fēng)格”,形成獨(dú)特的“中國神話美國故事”式的華裔風(fēng)格。在《女勇士》中,湯婷婷借女主人對話隱喻亞裔美國文學(xué)的這種“內(nèi)在超越”:“我們已成全球人了,媽媽如果我們和某一具體地點(diǎn)斷絕了聯(lián)系,我們不就屬于整個世界了嗎?媽媽,你明白嗎,現(xiàn)在無論我們在哪兒,腳下的土地都屬于我們呢,和其他地方?jīng)]有任何區(qū)別?!?/p>
任璧蓮和譚恩美對亞裔身份探討同樣深刻。任璧蓮的長篇小說《典型的美國人》展現(xiàn)了亞裔移民因移居美國而從較高階層跌落到貧民階層的身份焦慮,甚至陷入“中間人”的尷尬境地。譚恩美的《靈感女孩》對混血多族裔身份的探討同樣秉持“不同而和”的觀念。小說的女主人奧利維亞不僅自己是中美混血,她的丈夫還是中美英混血,這種混血身份“體現(xiàn)著諸如美國亞裔等少數(shù)族裔的文化混雜”。出身的混雜使他們在文化身份上難以歸屬于任何單一文化,產(chǎn)生難以言說的傷痛和內(nèi)心深處的割裂。在日常生活中同樣面臨著行為和心靈抵觸的怪異現(xiàn)象,最后只有通過文化身份的互融,形成新的自我身份觀?!斑@么多年來,我一直在抗拒自己身體里屬于中國的那一半。我厭惡它。但是此刻,我終于不再需要在兩個身份之間搖擺。我一腳跨過了那道分隔我身體里中國和美國的兩個部分的門檻,卻猛然間發(fā)覺,這條分界線不過是我自己想象出來的罷了。我還是我自己,沒有變化,而且我不需要因自己本來的樣子而否定自己?!毙≌f結(jié)尾,奧利維亞的兩種文化自我的對望象征著不同性質(zhì)的文化在她的身上和諧互融。
對亞裔美國文學(xué)來講,“內(nèi)在超越”的實(shí)現(xiàn)象征著亞裔美國作家以更自信的姿態(tài)坦然擁抱美國主流文學(xué),另一面也是更自在地面向自己亞裔血脈里亞洲母國潛藏的文化基因。從身份的焦慮到“想象共同體”的再認(rèn)同,從“憤青”“中間人”到坦然面對自己本來的樣子,亞裔美國文學(xué)作品表現(xiàn)出的“不同而和”的文化氣質(zhì)對瓦解美國民族主義思想傾向具有很強(qiáng)的催化作用。對中國學(xué)者來說,研究亞裔美國文學(xué)不管是以“局外人”的身份還是從全球化語境下的“局內(nèi)人”視角,“中國視野”都是具有巴赫金所指的“外位性”的。在亞裔美國文學(xué)的文化重構(gòu)的“變化”中,“亞裔美國作家的文化實(shí)踐”遠(yuǎn)比學(xué)者們的想象扎根更深入,吸收的母國傳統(tǒng)文化要多,創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)更豐富?!爸袊曇啊庇绕涫恰爸泻汀薄安煌汀钡壤碚撘呀?jīng)開啟了研究亞裔美國文學(xué)新的闡釋空間。