童話敘事遮蔽的越裔移民史*
——論越裔美國(guó)文學(xué)名作《我們都在尋找的那個(gè)土匪》

張習(xí)濤

（廣東工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文藝術(shù)學(xué)院，廣東 廣州 510520）

二戰(zhàn)后的移民潮和社會(huì)權(quán)力運(yùn)動(dòng)對(duì)美國(guó)的社會(huì)形態(tài)和主流文化影響巨大，尤其是近30年來(lái)逐漸壯大的美國(guó)多元主義文化的盛行，鞏固了美國(guó)“民族大熔爐”模式。美利堅(jiān)民族和美國(guó)人這一國(guó)族身份的建構(gòu)和統(tǒng)一有力地保障了公民平等競(jìng)爭(zhēng)的需要。在美國(guó)文壇，尤其是近20年來(lái)，少數(shù)族裔文學(xué)借助多元化的東風(fēng)進(jìn)入美國(guó)主流文學(xué)批評(píng)視野，激勵(lì)了一批作家寫出不少優(yōu)秀作品，甚至有些作品被經(jīng)典化，成為美國(guó)文學(xué)的主流和文學(xué)批評(píng)界熱點(diǎn)。亞裔美國(guó)人在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)上也貢獻(xiàn)了諸多優(yōu)秀作品，取得了驕人的成績(jī)。華裔作家和越南裔作家是這一現(xiàn)象的“弄潮兒”。1980年前，這些亞裔作家并沒有被廣泛認(rèn)可，近30年來(lái)這一局面大為改觀，一批優(yōu)秀的亞裔作家活躍在美國(guó)文壇。

1 越裔美國(guó)文學(xué)：與亞裔美國(guó)文學(xué)共榮中書寫自我

“亞裔美國(guó)文學(xué)的形成與政治運(yùn)動(dòng)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，是亞裔美國(guó)人爭(zhēng)取權(quán)利的重要覺醒，是美國(guó)多元文化形成的重要組成部分。亞裔美國(guó)文學(xué)在反文化霸權(quán)和東方主義偏見有著重要意義，對(duì)亞裔美國(guó)人構(gòu)建族裔‘想象共同體’居功甚偉?！盵1]正是有著此起彼伏的平權(quán)運(yùn)動(dòng)和亞裔作家群體的寫作實(shí)踐，激發(fā)文學(xué)格局的變革，改變了過(guò)去備受漠視和壓制的境遇。無(wú)論是趙健秀的大聲疾呼，譚恩美對(duì)自我身份的探求，還是湯亭亭對(duì)混雜文化的探求，無(wú)一例外地都展現(xiàn)著文化的沖突，并從自身先祖文化血液中汲取力量，發(fā)出對(duì)邊緣崛起的鏗鏘號(hào)角，探求自我的身份歸屬。

縱觀亞裔美國(guó)文學(xué)作品，自傳體小說(shuō)和回憶錄較為多見，成就也最為突出，這是由亞裔作家本身的流散性決定的。移民經(jīng)歷、創(chuàng)傷回憶、歷史缺失、失語(yǔ)綜合征等這些在亞裔美國(guó)文學(xué)中常見的主題，也多有體現(xiàn)在越裔美國(guó)文學(xué)作品中。越裔美國(guó)作家總是回避不了越戰(zhàn)、越南船民等敏感而又重大的問題，他們的作品主題大多也關(guān)涉戰(zhàn)爭(zhēng)、磨難和戰(zhàn)后創(chuàng)傷等。尤其是越戰(zhàn)主題被認(rèn)為是越裔美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)永遠(yuǎn)的母題，從隱蔽到嶄露頭角，越裔文學(xué)這一主題一再被書寫，漸次構(gòu)筑起越裔美國(guó)作家的集體記憶。

在越裔作家中，較為出眾的是陶·斯托姆、夢(mèng)藍(lán)、陳宛定、阮清越、芭芭拉·陳、莫妮卡·張、黃麗麗等，黎氏艷歲也是其中的佼佼者和幸運(yùn)兒。早期越戰(zhàn)題材作品中，阮氏圖蘭《落葉：越南婦女回憶錄1940—1975》、胡廣玉《南風(fēng)改變》、馮氏黎樂《天翻地覆：一個(gè)越南女人從戰(zhàn)爭(zhēng)到和平的歷程》等，這些作品以歷史見證人的個(gè)體身份書寫了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、自我掙扎、恐懼與希望；阮文武《在美國(guó)家中》、董宛梅《神圣的柳樹：一個(gè)越南家庭的四代史》則是以家庭或家族視角呈現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性、倫理的摧殘。更加細(xì)膩描摹“越戰(zhàn)后裔癥”的則是被稱為“1.5代作家”的高蘭、陶·斯托姆、陳武、阮清越，他們的作品大多采用更現(xiàn)代派的修辭，以多線敘事、復(fù)調(diào)敘事、隱喻敘事等方式展開對(duì)戰(zhàn)后難民精神漂泊、流離失所和眷戀故土的復(fù)雜心理創(chuàng)傷探討。不同于以上作品對(duì)越戰(zhàn)的直接反思，黎氏艷歲的作品以兒童的視角反映戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)無(wú)辜者的傷害，間接反思越戰(zhàn)[2]。

2 黎氏艷歲：女童視角與雙重認(rèn)同

黎氏艷歲的幼年是不幸的，過(guò)著流離失所的顛沛生活，跟隨父親躲避戰(zhàn)亂和政治迫害，開啟逃難生活。年幼的她隨從父親，最愛的母親也在逃亡的混亂中走失，從難民營(yíng)乘船幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才來(lái)到了美國(guó)避難，母女分離兩年后才團(tuán)聚。這些鮮有人經(jīng)歷的悲傷生活經(jīng)驗(yàn)卻成為她的文學(xué)財(cái)富驅(qū)使她用文字記錄下來(lái)，這就是改變她的命運(yùn)的代表作—《我們都在尋找的那個(gè)土匪》。

《我們都在尋找的那個(gè)土匪》用女童的視角記錄遠(yuǎn)渡重洋的一個(gè)外族家庭在美國(guó)開始新生活的艱難經(jīng)歷。毫無(wú)疑問，這是一個(gè)回憶性的文本。這本半自傳體的回憶小說(shuō)，面對(duì)歷史深處的傷害和創(chuàng)傷話題，作者用浪漫的筆法給予撫平，在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思的敘述中尋求同情、緩解余痛。這個(gè)文本和大陸作家楊絳的《干校六記》、臺(tái)灣作家林海音的《城南舊事》，都有著“追憶似水年華般”的文本特征，在艱難冷漠的歷史中凈化保留住彌足珍貴的人情溫暖和人性之美，賦予穿越歷史風(fēng)云的永恒意義。這種真善美的宣言成為他們?cè)诿嫦蛭磥?lái)時(shí)建立新認(rèn)同的根據(jù)。正如黎氏艷歲那樣“等我長(zhǎng)大后，我也要做一個(gè)我們都在尋找的那個(gè)土匪”。

1980年代中后期，越南裔美國(guó)作家的性別結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化，女性作家寫的回憶錄發(fā)軔了，這一變化大大豐富了越裔文學(xué)作品的主題。越南裔女作家從女性（女童）視角來(lái)觀察、審視家族移民美國(guó)前后的變化、移民后的種種生活經(jīng)歷的文學(xué)作品陸續(xù)出版。從某種意義上，女性作家細(xì)膩入心的自傳式移民作品獲得了母國(guó)和美國(guó)雙面認(rèn)同，獲得了一定的聲譽(yù)，少數(shù)族裔文化因而獲得一席之地。另外一個(gè)廣受關(guān)注的主題是家庭，她們把思想交鋒的主戰(zhàn)場(chǎng)放在家庭上，越裔作家通過(guò)這一題材來(lái)進(jìn)行精神抗?fàn)幒头磁?。這兩個(gè)主題從外在環(huán)境上看源自主流文化對(duì)外族人民的同化和移植。

3 童話敘事遮蔽的越裔移民史

童話對(duì)黎氏艷歲的文學(xué)創(chuàng)作有著潛移默化的舉足輕重的意義。她的小說(shuō)是散文化的、詩(shī)化的，容不得血淚，只剩下美好。她說(shuō)自己愿意寫作，熱愛使用英語(yǔ)寫作，就是因?yàn)闊釔弁?，用天馬行空、純潔美麗的童話敘事來(lái)重塑歷史的真實(shí)，自有其獨(dú)特的韻味。

這是一部如安德烈·塔可夫斯基的《伊萬(wàn)的童年》般美麗的小說(shuō)，同樣是戰(zhàn)爭(zhēng)題材、同樣是兒童視角、同樣的在真實(shí)與夢(mèng)幻回憶間的現(xiàn)實(shí)主義，小說(shuō)的細(xì)節(jié)真實(shí)感人，結(jié)尾沒有像戰(zhàn)爭(zhēng)電影那般毀滅和傷痛，留下了希望和美好的新世界。這也許是作為亞裔美國(guó)女性作家近期創(chuàng)作區(qū)別于冷戰(zhàn)前的其他亞裔作家的顯著之處。

這部小說(shuō)以自敘傳的視角，通過(guò)無(wú)名年輕越南女孩，講述漂洋過(guò)海的艱難經(jīng)歷，追記了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期一個(gè)傳奇家庭輾轉(zhuǎn)逃難，最后到美國(guó)落地生根開啟新的生活的故事。小說(shuō)以各自獨(dú)立的單元將目光在越南和美國(guó)之間游移，充滿詩(shī)情畫意。也許故事與眾所周知美國(guó)這個(gè)移民國(guó)家的五月花號(hào)故事非常相似，小說(shuō)受到了美國(guó)文化界教育界的追捧，被美國(guó)政府推薦閱讀，進(jìn)入美國(guó)的大中小學(xué)閱讀書目，成為美國(guó)越戰(zhàn)國(guó)家記憶塑造的一部分。

真實(shí)的歷史遠(yuǎn)比這種田園牧歌曲折坎坷。歷史學(xué)界包括美國(guó)的學(xué)者通常認(rèn)為20世紀(jì)美國(guó)在亞洲的戰(zhàn)爭(zhēng)中，越南戰(zhàn)爭(zhēng)算是美國(guó)輸?shù)米顟K的戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至被稱為美國(guó)歷史上最長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。因而，美國(guó)政府對(duì)這段難以啟齒又不得不面對(duì)的過(guò)去持謹(jǐn)慎擱置的態(tài)度，但民間的回憶和研究始終延續(xù)。尤其是當(dāng)事人，美國(guó)的越戰(zhàn)老兵對(duì)這段歷史痛定思痛，紛紛撰寫回憶錄，用小說(shuō)、詩(shī)歌等文學(xué)形式，參與到這段歷史的記錄中來(lái)。越戰(zhàn)結(jié)束15年間，已有相關(guān)題材的著作7000余本，相關(guān)的影視作品如《現(xiàn)代啟示錄》《獵鹿人》等的制作傳播更是掀起對(duì)這段歷史的幽思。相對(duì)而言，這段歷史的另一種聲音卻被遮蔽了，在美的越南人或越裔美國(guó)人的聲音微弱得多，他們出版過(guò)的作品只有10本左右。雖然近年來(lái)越南的、國(guó)際的、跨國(guó)的多元視角和維度解讀越南戰(zhàn)爭(zhēng)的成果不斷出現(xiàn)，但關(guān)于越戰(zhàn)之爭(zhēng)不管是正統(tǒng)派還是修正派的觀點(diǎn)都以美國(guó)為出發(fā)點(diǎn)或以美國(guó)為中心。越戰(zhàn)給美國(guó)帶來(lái)了太多教訓(xùn)，長(zhǎng)期成為美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史發(fā)力點(diǎn)。隨著歷史學(xué)家阮蓮紅、作家阮清越等美籍越裔學(xué)者的加入，越南視角或國(guó)際視角新動(dòng)向，一定程度上改變了之前“重美國(guó)、輕越南”的缺點(diǎn)。

從文學(xué)背后的史實(shí)來(lái)看，正如史學(xué)家所指出的“戰(zhàn)后多年，兩代越裔移民雖已遠(yuǎn)離戰(zhàn)火，然而安全的新環(huán)境并不能隔絕過(guò)去的恐怖記憶，他們普遍經(jīng)歷過(guò)重現(xiàn)、回避、警覺性提高等創(chuàng)傷后綜合征，普遍感受過(guò)驚駭、恐懼、憤怒、抑郁、焦慮、麻木、茫然、無(wú)助、無(wú)望等消極情緒”[3]。

流浪的難民即使有了相對(duì)穩(wěn)定的生活仍在承受精神苦痛，需要尋找心靈的慰藉和家國(guó)認(rèn)同。圍繞美國(guó)社會(huì)的認(rèn)同與日俱增，滲入美國(guó)民族主義思想。這代表了當(dāng)前美國(guó)社會(huì)對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)這段歷史的整體態(tài)度，在這個(gè)背景下才有基礎(chǔ)討論《我們都在尋找的那個(gè)土匪》，作為講述越戰(zhàn)移民題材的帶有史實(shí)性質(zhì)的作品獲得認(rèn)同的主因。

題材的敏感、身份的獨(dú)特決定了作者不可能像上述分析一樣來(lái)研究越南戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)美國(guó)社會(huì)和越南及其民眾的影響，只能選擇釋放更多的溫情，用極其個(gè)體化的情感來(lái)描摹生活某個(gè)細(xì)部的特寫。逃難的漁船載不動(dòng)過(guò)多的真實(shí)，但絕不影響風(fēng)景的美好。作者正是用這種童話般的情感來(lái)?yè)嵛縼?lái)時(shí)之路的艱辛，刻意淡化旅途的倦容、對(duì)抗和沖突，輕裝上陣。這樣便巧妙地回避了文化沖突和種族身份等敏感話題，淡化了歷史的沉重和壓抑，給歷史以積極向上的力量重新構(gòu)建現(xiàn)實(shí)歷史的美好。用個(gè)體的小敘述來(lái)獲得人類普遍情緒的認(rèn)同。

4 用文學(xué)的溫情撫平歷史的冰凌

倉(cāng)皇離國(guó)、惶惶出逃，在6歲兒童眼里雖然混亂但遠(yuǎn)不如自己家庭的深深分裂的痛苦，離開母親的憂傷，這種親情的割舍的切膚體驗(yàn)遠(yuǎn)比國(guó)家民族認(rèn)同更感人至深。因而，小說(shuō)雖然寫作的題材是宏大的歷史，面對(duì)歷史的細(xì)枝末節(jié)就只剩下一個(gè)童心里的世界了。

《我們都在尋找的那個(gè)土匪》展現(xiàn)的是從逃難式的一次次搬遷，為生存而奔波不休的移民奮斗故事。這個(gè)故事奇特之處是它的淡定和詩(shī)意。無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)多么困難和不愉快，都以樂觀的方式結(jié)束。這就把她與亞裔其他作家的作品區(qū)分開來(lái)了。