離開村莊的好處

胡征和

世界變小了，是因?yàn)槲覀兊难劢缱兇罅?/p>

作家格非在談小說(shuō)“江南三部曲”第一部《人面桃花》的創(chuàng)作時(shí)，說(shuō)了一個(gè)故事。

小時(shí)候，生活在江蘇老家的江南水鄉(xiāng)，水鄉(xiāng)里面生活著很多老人，他喜歡聽他們講各種各樣的故事?？捎幸粋€(gè)老人他不愿親近，雖然這位老人與一般老人無(wú)異，也是普普通通地在家翻地種菜，但村里的人們都說(shuō)這個(gè)老頭是個(gè)瘋子，因?yàn)樗?jīng)常跑過(guò)來(lái)跟你講一番誰(shuí)都聽不懂的話，講半天，不知道說(shuō)了些什么，可這老頭還是沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)，全然不顧對(duì)方聽懂沒(méi)聽懂，就像孔乙己在咸亨酒店里對(duì)著一群孩子說(shuō)著“之乎者也”一樣。他自然也和大人們一般，把那個(gè)老頭看作是一個(gè)瘋子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著。即使這樣，在村里，老頭對(duì)人還是非常和善，這就引發(fā)了他的好奇，老頭究竟在說(shuō)什么？

后來(lái)格非考入上海華東師范大學(xué)，有一個(gè)假期回到村莊，這個(gè)老頭笑瞇瞇地來(lái)到他身邊，又說(shuō)了一番水鄉(xiāng)人依舊聽不懂的話，而這回，他聽懂了，原來(lái)老頭說(shuō)的是英文。進(jìn)一步地問(wèn)答中，他知道了老人以前是干什么的，心中的懸念終于得以解開。

現(xiàn)在，這個(gè)老人的故事已被他寫進(jìn)了《人面桃花》。格非說(shuō)，這是他離開村莊的好處，假如自己從來(lái)沒(méi)有離開過(guò)村莊，也就沒(méi)有可能學(xué)習(xí)到英文，也不可能了解老人的身世，也就沒(méi)了《人面桃花》的靈感，或是缺少了這濃墨重彩的一筆。

格非所說(shuō)的離開村莊，其實(shí)就是走出狹隘，走出封閉。不只是文學(xué)創(chuàng)作需要這樣，廣闊的學(xué)習(xí)與紛繁的工作也能因之而更加精彩。

（編輯/北原）