田微
如果真苦,你哪有時(shí)間喊累
17歲的我和71歲的祖國還沒有太多的故事。我們倆最相似的地方,是我們都在成長的路上,我們都在慢慢變好。
那年,我從貴州到福建,在火車上沒有座位,三天兩夜,斜躺在過道上,我只看到窗外忽閃而過的一棵棵樹和朵朵白云。
小升初后,小學(xué)和中學(xué)最大的變化就是同學(xué)變了。初中同學(xué)能歌善舞、會畫畫、擅打球,會很多我所不知道的技能。我處在他們中間,就像一顆石頭處于燦爛的星辰大海里。初二,學(xué)校開家長會,內(nèi)容是外地戶籍要比本地學(xué)生多考至少50分才能上高中。“我送你回去讀吧?!卑职衷囍鴨枴2恢朗浅鲇谠鯓拥膱?jiān)持,我說:“爸,我想在這里考?!备鶕?jù)當(dāng)時(shí)的中考政策,學(xué)籍滿3年可以享受本地學(xué)生才有的定向資格。我是最后的定向生,進(jìn)了高中,這是天大的幸運(yùn)。
高一,又開家長會。內(nèi)容是沒有辦齊相關(guān)證件,不能參加高考。“我不回去!”我望著窗外,沒有雨,大風(fēng)把樹吹得沙沙響?!翱墒怯袀€(gè)證辦不下來,你以后不能在這里高考,到那時(shí)你怎么辦?”我想把眼淚忍回去,它卻不爭氣地落進(jìn)碗里。“砰!”我的碗被我哥一把抓起,猛地被摔在地上。“吃不了就別吃!”米飯四散奔向角落,碎瓷片飛濺。氣是上山的猛虎,怒是惹禍的根苗?!安怀跃筒怀?!”學(xué)著他摔碗的樣子,我連摔了4個(gè)盤子,“砰”地一聲,把門一摔,奔回房間,一頭鉆進(jìn)被子里。媽媽坐在我的床邊:“你爸跑了一個(gè)星期,找了幾天才找到那個(gè)地方,但是他們說條件不合,辦不了。他幾天晚上都沒睡著了?!狈^身,我把淚蹭到有些濕潤的枕頭上。
直到現(xiàn)在我也不知道當(dāng)時(shí)在哭什么,也許,那就是年少的我,莽撞加上無理取鬧,總是習(xí)慣性地拍掉最愛你的人顫顫巍巍地遞過來的最純凈的愛。
“爸,我們回去吧。”我呼吸著清新空氣,昨夜的雨將院子沖洗得很整潔。
“確定要轉(zhuǎn)嗎?現(xiàn)在轉(zhuǎn)的話有點(diǎn)麻煩,而且你回去讀,到時(shí)候還沒有學(xué)籍在那邊也不好搞,這個(gè)政策是一直變的,現(xiàn)在是說有學(xué)籍就可以?!崩习值穆曇魝鞯轿业亩淅铮揖o繃著的淚無聲地打轉(zhuǎn)?!跋茸x吧,以后再看。”我無奈之極。
太陽有些晃眼,它的溫暖附著光,進(jìn)入每個(gè)人的心里。
前幾天,帶侄女去小學(xué)報(bào)名。校園里,除了那棵藍(lán)花楹被鏟掉以外,沒什么變化。幾年前就說要修的塑膠跑道操場依然還是小時(shí)候的樣子:一圈水泥的外圍長著矮草的,是跑道,里圈的草更高一點(diǎn),學(xué)生們可以在那里玩彈珠。
“姑姑,我學(xué)??珊猛媪耍忻佬g(shù)課,音樂課,還有體育課哩!我們的數(shù)學(xué)老師是李老師,體育老師是朱老師……”侄女很興奮?!爸炖蠋熓遣皇情L頭發(fā),帶紅色眼鏡?”“咦,你怎么知道?”因?yàn)槟且彩俏业睦蠋煟涛艺Z文。”我道。他們說侄女很像我,可是,我不想她像我。我不想她像我一樣,初中才知道排球是什么;不想她像我一樣,仰望別人像是在看星星。
“爸,昨天我們坐在左邊,今天怎么在右邊???”我問?!耙?yàn)榛疖囋谇斑M(jìn)啊?!崩习蛛S口回。我的耳邊仿佛又響起了當(dāng)年坐火車來福建時(shí)的聲音。
今年,我將參加高考了,在福建高考,我17歲,長大了,祖國也迎來了71歲華誕。現(xiàn)在交通更便利了,三天兩夜的車程24小時(shí)就夠;教育更公平了,“積分制”圓了百萬外來務(wù)工人員隨遷子女就讀本地學(xué)校的夢想。我相信在未來,會有更多屬于我和我的祖國的故事;在未來,我會有能力為祖國的成長貢獻(xiàn)自己的微薄之力;在未來,我會變得更好,我的祖國也會更加強(qiáng)大,更優(yōu)秀。
指導(dǎo)教師? 范永財(cái)
(編輯/張金余)