吹大號(hào)的人

修紅宇

羅伯特·麥克羅斯基在繪本《吹口琴的藍(lán)特爾》中，畫(huà)了一位吹大號(hào)的人。書(shū)中，他是小鎮(zhèn)樂(lè)隊(duì)的一員，與短號(hào)手、短笛手、長(zhǎng)號(hào)手等一起，迎候著卡特上校乘坐的火車進(jìn)站。

與其他樂(lè)手手中的樂(lè)器相比，他抱在胸前的大號(hào)最醒目——大號(hào)是體積最大的銅管樂(lè)器，是樂(lè)器中的Mr.Big——看上去，他是樂(lè)隊(duì)中最威風(fēng)凜凜的人！

大號(hào)手沒(méi)有名字。看過(guò)美國(guó)影片《迪茲先生進(jìn)城》之后，我想他應(yīng)該叫迪茲。

影片中，加利·庫(kù)珀飾演小有成就的小鎮(zhèn)商人迪茲，在他看來(lái)，生活中唯一的需要是有足夠的時(shí)間練習(xí)大號(hào)，“我想要專心的時(shí)候，就吹大號(hào)?！痹诘弥约杭磳⒗^承去世舅舅的遺產(chǎn)、成為全美國(guó)最富有的人之一時(shí)，他依舊無(wú)動(dòng)于衷地擦拭著大號(hào)的新吹口，似乎這才是更應(yīng)該做的事。

迪茲要進(jìn)城開(kāi)始新生活了。臨行前，他抱著大號(hào)為自己送行：與小鎮(zhèn)樂(lè)隊(duì)一起演奏起《友誼地久天長(zhǎng)》。大號(hào)仿佛是火車的鐵軌，載動(dòng)起惜別的樂(lè)曲，將他送去遠(yuǎn)方。

進(jìn)城后，每當(dāng)有煩惱了，迪茲便吹一吹大號(hào)。大號(hào)在他手中，一如箭在丘比特的手中：當(dāng)心儀的女記者貝內(nèi)特用折斷的拐杖當(dāng)鼓棒，敲唱出《史瓦河》時(shí)，他用嘴巴當(dāng)大號(hào)，為她伴奏：“蹦蹦，蹦蹦蹦蹦……”這讓我想起“銅管教父”阿諾德·雅各布斯的話：大號(hào)是一根沒(méi)有大腦的銅管，——腦海中有音樂(lè)，才能奏出音樂(lè);腦海中有愛(ài)意，才能吹出愛(ài)意。

說(shuō)到雅各布斯這位前芝加哥交響樂(lè)團(tuán)的首席大號(hào)，便想起他的老同事對(duì)他的評(píng)價(jià)：坐在他身邊演奏，好像“窺探到了天堂的一角”。

“天堂的一角”有怎樣的氣質(zhì)和氛圍呢？渾厚奔放、激情澎湃，具有英雄氣概與莊嚴(yán)強(qiáng)大的特性。與其他樂(lè)器結(jié)合，創(chuàng)造出震撼的音樂(lè)效果的大號(hào)，深受音樂(lè)家的喜愛(ài)。古典音樂(lè)派的大師，如勃拉姆斯、柏遼茲、瓦格納、柴可夫斯基、馬勒等，都對(duì)大號(hào)情有獨(dú)鐘，他們用大號(hào)在自己的交響樂(lè)作品中烘托出音樂(lè)的情感和意境。

卡羅·簡(jiǎn)茲款款走進(jìn)密歇根大學(xué)的山丘禮堂，飄逸的金發(fā)，合身的禮服，優(yōu)美的身材，輕盈的步態(tài)，一位完美的女性，而她手中的那件樂(lè)器——一把金燦燦的大號(hào)——更吸引人們的視線。

大號(hào)拎在卡羅手中，輕巧如一個(gè)旅行包，里面裝著即將開(kāi)始的音樂(lè)旅程，當(dāng)她將大號(hào)抱在胸前準(zhǔn)備演奏時(shí)，——半個(gè)卡羅不見(jiàn)了！

她在她的音樂(lè)中。

十幾年前，年輕的卡羅擊敗5位樂(lè)團(tuán)演奏經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)比她豐富的男性大號(hào)演奏家，成為美國(guó)最好的交響樂(lè)團(tuán)之一——費(fèi)城交響樂(lè)團(tuán)首席大號(hào)，她是該團(tuán)歷史上第一位女性大號(hào)演奏家。

2013年3月24日，卡羅與密歇根大學(xué)交響管樂(lè)團(tuán)合作演出了《密西西比河的倒影》。這首大號(hào)與管弦樂(lè)團(tuán)協(xié)奏曲，表達(dá)著作曲家邁克爾·多爾蒂童年時(shí)隨家人在密西西比河附近旅行時(shí)的一些感受。

卡羅演奏的大號(hào)，時(shí)而寬闊豪放，時(shí)而舒緩含蓄，一如老黑人的歌喉在低聲吟唱，歌聲中有說(shuō)不盡的真摯、道不完的滄桑。那如歌的大號(hào)仿佛汽船，載著聽(tīng)者航行于馬克·吐溫筆下“那條黃澄澄的老渾河”上：

河上迷霧漫開(kāi);槳發(fā)出的一種遲鈍而均勻的聲音;黑暗里，輪船煙囪里迸出的火花，雨點(diǎn)似的落在河里;陽(yáng)光下，河上的一切東西“都朝著太陽(yáng)微笑” ……在卡羅的大號(hào)聲中，密西西比河永恒地流動(dòng)著。

正如《吹口琴的藍(lán)特爾》的結(jié)尾所說(shuō)：“你永遠(yuǎn)也猜不到，學(xué)會(huì)吹口琴，會(huì)發(fā)生什么好玩的事情！”而學(xué)會(huì)了吹大號(hào)，會(huì)發(fā)生更多美好的事情。