遲來(lái)的歉意

田永蕾

從教十余年，與形形色色的學(xué)生不斷相遇，自認(rèn)從事著一份頗有成就感的職業(yè);傳道授業(yè)，言傳身教;不敢說(shuō)桃李滿園，也自評(píng)沒(méi)誤人子弟。但回首從教之路，心中總有一份遺憾無(wú)法釋?xiě)?，就是我?duì)一位“差生”曾有過(guò)深深的誤解。這份誤解的來(lái)源，既有同班老師們的共鳴，也有我倆三年點(diǎn)滴相處的積累。多年來(lái)，我一直為沒(méi)能向他當(dāng)面表達(dá)歉意而自責(zé)，而這份自責(zé)隨著教齡和年齡的增長(zhǎng)也與日俱增。

我與明明的相遇，于我而言是一次“劫難”。明明是一名典型的“差生”——至今，我都不忌諱用“差生”這個(gè)詞來(lái)總結(jié)評(píng)價(jià)他。

先不講學(xué)習(xí)成績(jī)的好壞，就連日常出勤和行為習(xí)慣，他也沒(méi)有一天能達(dá)標(biāo)的。幾乎所有差生的特征他都具備了：玩世不恭，倔強(qiáng)反叛，從不學(xué)習(xí)，好事不做，壞事一籮筐。每天習(xí)慣性地遲到，上課能安靜睡覺(jué)不鬧事，就算給老師面子了;三天兩頭曠課，卻從來(lái)不請(qǐng)假;至于打劫外校學(xué)生的生活費(fèi)，宿舍衛(wèi)生臟亂差，屢遭宿管投訴甚至被停宿等等，都是小兒科。更極端的“禍?zhǔn)隆币膊挥?jì)其數(shù)、舉不勝舉。

他曾經(jīng)邀請(qǐng)一伙社會(huì)青年，手持警棍到隔壁職業(yè)中學(xué)去打架，說(shuō)是在那里讀書(shū)的女朋友被欺負(fù)了，最后還是我去派出所把他領(lǐng)回來(lái)的。運(yùn)動(dòng)會(huì)期間，把十幾個(gè)彩色安全套吹成氣球，綁在一起擺成造型，掛在我們班的“大本營(yíng)”里，并上傳到朋友圈，在網(wǎng)絡(luò)上迅速擴(kuò)散，給學(xué)校帶來(lái)極壞的社會(huì)影響。

因?yàn)橛羞@么個(gè)“活寶”在，我班的德育量化考核成績(jī)一直全校最低。不管班級(jí)同學(xué)怎么努力，象征文明班級(jí)的“流動(dòng)紅旗”從來(lái)沒(méi)有掛過(guò)我班教室門口。當(dāng)時(shí)別說(shuō)我這班主任對(duì)他恨到咬牙，就是班里的學(xué)生都私下里稱他為“老鼠屎”，攪壞了我們班的聲譽(yù)。

那時(shí)候我每天都圍繞他，運(yùn)用各種方式，希望他能“浪子回頭、改邪歸正”，促膝長(zhǎng)談，攻心感化，軟硬兼施，守著他補(bǔ)作業(yè)，還有停課教育、請(qǐng)家長(zhǎng)、家訪等等，對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是家常便飯。能說(shuō)的，能做的，下至我這個(gè)班主任，上至三位校長(zhǎng)，都和明明過(guò)過(guò)招，我們是苦口婆心，循循善誘，軟硬兼施，黔驢技窮，明明卻是油鹽不進(jìn)，被級(jí)長(zhǎng)總結(jié)為“垃圾中的戰(zhàn)斗機(jī)”“出了學(xué)校馬上進(jìn)監(jiān)獄”。

我們班的老師都自嘲：明明是上天派來(lái)考驗(yàn)我們職業(yè)生涯的一個(gè)“劫”。我更是被他折磨得身心俱疲，甚至暗暗祈禱：哪天明明良心發(fā)現(xiàn)自己轉(zhuǎn)學(xué)或者退學(xué)吧！但明明卻鐵了心地“混”到高三畢業(yè)。

高考結(jié)束的當(dāng)天下午，明明來(lái)找我，第一次有禮貌地同我說(shuō)話：“班任，我的手機(jī)可以拿回來(lái)了吧？”

“我什么時(shí)候收了你的手機(jī)？”我有點(diǎn)懵了。

“就在高三開(kāi)學(xué)的第一個(gè)月，收集高考報(bào)名資料那個(gè)星期的體育課，我沒(méi)去上課，躲在教室玩斗地主，卻忘記靜音了，你突擊檢查時(shí)給我收走了。當(dāng)時(shí)教室里還有嘉釗和陳浩（他的兩個(gè)‘跟屁蟲(chóng)），他們倆可以作證。你說(shuō)高考結(jié)束后我才能拿回來(lái)，是一部蘋(píng)果手機(jī)，被你沒(méi)收時(shí)才買幾天，你看這是手機(jī)的發(fā)票，8000塊錢?！?/p>

我的大腦一片模糊，明明說(shuō)的這個(gè)事情和教室里響起斗地主的聲音，好像有，也好像沒(méi)有，究竟有沒(méi)有沒(méi)收他的手機(jī)？我真的沒(méi)有一個(gè)準(zhǔn)確的記憶了。翻開(kāi)我的記事本，如果有學(xué)生違紀(jì)或者沒(méi)收學(xué)生違規(guī)用品，我都會(huì)記下來(lái)，但記事本上沒(méi)有記錄。按照學(xué)校規(guī)定，沒(méi)收的學(xué)生手機(jī)應(yīng)上交到學(xué)校的學(xué)生發(fā)展中心，由發(fā)展中心做記錄并放在學(xué)校保險(xiǎn)柜代為保管;結(jié)果發(fā)展中心沒(méi)有記錄，柜子里也沒(méi)有找到他說(shuō)的手機(jī)。會(huì)不會(huì)是我放在家里了呢？我在自己家認(rèn)真翻找，也一無(wú)所獲。

我心中焦急萬(wàn)分：究竟有沒(méi)有沒(méi)收明明的手機(jī)？如果這件事是真的，輕則我至少要賠償他一部手機(jī)并向他賠禮道歉;嚴(yán)重點(diǎn)，明明可以向教育局舉報(bào)、投訴我，涉及師德和侵貪學(xué)生財(cái)物，后果不堪設(shè)想。

鑒于明明這三年的表現(xiàn)和我們之間的師生關(guān)系（直至高考前一個(gè)月，因?yàn)橐稽c(diǎn)小矛盾，他還用手指著我說(shuō)：讓我等著，他不會(huì)放過(guò)我），辦公室的同事觀點(diǎn)一致：這是明明畢業(yè)了還要最后一次“惡心”“敲詐”“報(bào)復(fù)”班主任，而且正好有且僅有兩個(gè)與他同流合污的“人證”，哪有這么巧的事情;再說(shuō)了，他這種壞學(xué)生怎么可能乖乖上交自己的手機(jī)給班主任？同事們要我堅(jiān)決不承認(rèn)沒(méi)收他手機(jī)這回事，不讓他的奸計(jì)得逞。

明明是不是真的趁要畢業(yè)了來(lái)找茬報(bào)復(fù)的？我也有些猶豫懷疑?？紤]到我和他的相遇相處沒(méi)有絲毫愉悅的回憶，思索了一晚，斟酌再三，我做了最壞的打算，決定第二天還是對(duì)明明坦然相告。

“你說(shuō)的手機(jī)這個(gè)事情我記不清了，但教室里響起斗地主的聲音我是有印象的?？墒俏业挠浭卤旧蠜](méi)有寫(xiě)，學(xué)生發(fā)展中心和我家里都沒(méi)有找到你說(shuō)的手機(jī)，我也不知道該怎么解釋和解決這個(gè)事情了！”

明明有點(diǎn)驚訝，顯然沒(méi)有想到我如此坦白。思索片刻說(shuō)：

“找不到就算了，其實(shí)我早就買了新手機(jī)了，那部手機(jī)差不多有十個(gè)月沒(méi)有用了，就算拿回來(lái)估計(jì)電池也不能用了。我只是覺(jué)得自己的東西還是拿回來(lái)比較好，你說(shuō)找不到就算了?！闭f(shuō)完就轉(zhuǎn)身離開(kāi)了，望著他玩世不恭的背影，這下輪到我驚訝了。

這件事情就這樣結(jié)束了，但我的心中始終有一個(gè)疑團(tuán)。有時(shí)候甚至我也在想：明明是否真的是想趁畢業(yè)了用手機(jī)做噱頭來(lái)找我麻煩？畢竟這三年我們的相遇對(duì)彼此都是折磨，我這個(gè)班主任也沒(méi)有讓他悠閑地度過(guò)高中三年。是否真的是最后一刻他良心發(fā)現(xiàn)，收手了？我班的科任老師也均持這個(gè)觀點(diǎn)。

幾年后，因?yàn)閾Q房子搬家，我收拾外甥的房間（姐姐讀四年級(jí)的孩子，因?yàn)槌煽?jī)太差，被特意送到我這里上學(xué)），在他書(shū)柜的最里面發(fā)現(xiàn)一個(gè)用衛(wèi)生紙層層包裹的蘋(píng)果手機(jī)。孩子承認(rèn)：那時(shí)候剛來(lái)我這里上學(xué)，還沒(méi)有“收心”，整天只想著玩游戲。有一天上午去辦公室給加班的我送飯，正巧我不在，他在我的辦公桌上看到這部手機(jī)，就偷拿走了。偷玩沒(méi)有幾次就被他不小心摔壞了屏幕，可是他沒(méi)錢去修，也不敢把手機(jī)還給我，就藏起來(lái)，時(shí)間久了他自己都把這件事忘記了。

我恍然大悟。我當(dāng)年應(yīng)該是沒(méi)收了明明的手機(jī)，大概當(dāng)時(shí)手頭上正忙著做事，就隨手放在了辦公桌上。那段時(shí)間高三班主任工作繁重，雜事多如牛毛，我一時(shí)大意就忘記了這件事。

輾轉(zhuǎn)曲折，我微信聯(lián)系上了明明（明明是臺(tái)山人，沒(méi)讀大學(xué)，高中畢業(yè)后跟隨同村華僑去墨西哥從事雜貨店零售行業(yè)，在異國(guó)從底層做起，聽(tīng)說(shuō)經(jīng)濟(jì)并不寬裕）。告知他事情的原委并進(jìn)行誠(chéng)摯的道歉，希望賠償他手機(jī)的錢，這個(gè)曾經(jīng)讓我氣到發(fā)狂的、家境并不富裕的家伙只回復(fù)了寥寥三字：“不用了?！?/p>

事情到此才算結(jié)束，但我總覺(jué)得內(nèi)心不安靜，如鯁在喉，總想對(duì)這件事說(shuō)點(diǎn)什么，不吐不快。

教育是一種生命的相遇。也許，遇見(jiàn)的不一定是美麗的風(fēng)景，卻能激蕩彼此的生命。古希臘哲學(xué)家蘇格拉底曾說(shuō)：“未經(jīng)審視的人生沒(méi)有意義?！被仡^看，我的教育生涯也需要審視。我遇見(jiàn)了明明這種讓老師頭痛的學(xué)生，最終也沒(méi)有將明明引導(dǎo)到“正?！钡某砷L(zhǎng)之路，這是我們師生二人共同的遺憾。

但我最大的遺憾與愧疚，是因他日常表現(xiàn)太差給他貼上了“人性惡”的標(biāo)簽。

《窗邊的小豆豆》講述了作者小時(shí)候第一天進(jìn)巴學(xué)園，校長(zhǎng)小林先生耐心地聽(tīng)她這個(gè)被別的學(xué)校退學(xué)的孩子說(shuō)了四個(gè)小時(shí)的話，在后面的求學(xué)生涯中更是不停地重復(fù)對(duì)她說(shuō)“你真是一個(gè)好學(xué)生”，沒(méi)有給她貼上“壞孩子”的標(biāo)簽，這讓作者感動(dòng)、慶幸、感恩、也受用一生。明明和我相遇時(shí)是高中，或許他已經(jīng)“定型”。我也遺憾，假如當(dāng)年我有小林校長(zhǎng)的方法和耐心，或許明明也會(huì)是“一個(gè)好學(xué)生”。或者，如果當(dāng)初我們這些老師沒(méi)有把他歸為“另類”學(xué)生，明明的很多出格行為會(huì)不會(huì)減少或者表現(xiàn)得“柔和”些？又或者，我們多把注意力放在發(fā)現(xiàn)和肯定他“好”的一面，明明是否也會(huì)優(yōu)秀一點(diǎn)點(diǎn)？少發(fā)生一些令我們師生雙方都不愉快的事情呢？

最近讀了佩納克先生的《上學(xué)的煩惱》，讓我讀懂了：任何一個(gè)“壞學(xué)生”都有值得肯定之處，都有不為老師所知的一面，也許他的壞只是一時(shí)的壞。教育是一門科學(xué)，也是一門藝術(shù)，更是一種責(zé)任。我和明明高中時(shí)代的每一次相遇，如果不是以我為主體、他為客體，對(duì)他惹事后進(jìn)行批評(píng)教育，而是隔三差五以他為主體，談?wù)勑?、說(shuō)說(shuō)話、聊聊理想，我們是否會(huì)彼此安好？現(xiàn)實(shí)中老師很難做到充分了解每一個(gè)學(xué)生，但至少有一點(diǎn)可以做到，那就是盡可能不以先入為主的、特殊的眼光去評(píng)價(jià)學(xué)生，希望以后的自己能做到。珍惜教學(xué)生涯中的每一次相遇，善待出現(xiàn)過(guò)的每一個(gè)學(xué)生。佩納克說(shuō)，差生才是最正常的學(xué)生，差生才能充分證明老師的職能。不管怎樣，既然他/她在你的生命中出現(xiàn)，那就善待每一次相遇，而且不遺余力。

有生之年若我還能見(jiàn)到明明，我一定要當(dāng)面向他道歉，不是因?yàn)闆](méi)有賠償他的手機(jī)，而是因當(dāng)初對(duì)他的誤解。雖然我至今仍然無(wú)法釋?xiě)旬?dāng)年他的種種惡劣行徑，但這不是我以“惡意”來(lái)揣測(cè)他動(dòng)機(jī)的借口。這件事也讓我在以后的教育生涯中，盡可能去帶著“善”的情懷、“仁”的寬厚、“真”的希冀，做一個(gè)有博大寬容心的教育者，去珍惜教學(xué)生涯中的每一次相遇。

（作者單位：廣東佛山市順德區(qū)杏壇中學(xué)）

責(zé)任編輯?? 晁芳芳