先生流沙河：一生活在漢字里

“理想是石，敲出星星之火;理想是火，點(diǎn)燃熄滅的燈;理想是燈，照亮夜行的路;理想是路，引你走到黎明?！痹谥袑W(xué)語文課本上讀過《理想》《就是那一只蟋蟀》這兩首詩的讀者，你們是否還記得朗讀它們時(shí)的中學(xué)時(shí)光？2019年11月23日，時(shí)光帶走了這位老人——著名詩人、作家、文化學(xué)者流沙河在成都因病去世，享年88歲。

流沙河，原名余勛坦。流沙河是筆名，取自《尚書·禹貢》：“東至于海，西至于流沙;朔南暨聲教訖于四海”。1957年1月1日，流沙河提議并參與創(chuàng)辦的《星星》詩刊創(chuàng)刊，他在《創(chuàng)刊號(hào)》發(fā)表的借物詠志的《草木篇》深受讀者青睞，沒想到26歲的流沙河卻由此被卷入風(fēng)暴的巨浪中，一度是“河沉大?！保瑥拇碎_始了22年被監(jiān)管勞役飽受屈辱和磨難的悲劇人生。最初兩年，他被留在省文聯(lián)圖書資料室當(dāng)保管員。在資料室的庫房里，他欣喜地發(fā)現(xiàn)一堆“破四舊”留下的舊書，里頭大部分是先秦典籍，他記得自己一邊守著煤爐，一手捧著《莊子》讀。他后來說“這本書讓我在人生艱難的時(shí)候，都保持著開朗豁達(dá)的狀態(tài)”。流沙河陷入逆境后一頭扎進(jìn)古文字的海洋，以苦讀《說文解字》來消磨時(shí)光，來充實(shí)自己，無意或有意間，為日后的文化創(chuàng)造奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

1978年，流沙河獲得平反后，重回復(fù)刊的《星星》詩刊當(dāng)編輯。1982年，流沙河在其主編的《星星》詩刊開設(shè)專欄，成為將臺(tái)港現(xiàn)當(dāng)代詩歌介紹至大陸的第一人。隨后，由他主導(dǎo)結(jié)集出版的《臺(tái)灣詩人十二家》，成為當(dāng)時(shí)一個(gè)重大的文化事件，對(duì)臺(tái)灣和大陸的詩歌交流，對(duì)中國新詩的發(fā)展起到了很大的作用。正因?yàn)榱魃澈拥男蕾p和推介，余光中在大陸有了廣泛的知名度。1982年夏，余光中在寄給流沙河的信上，說起四川的蟋蟀和故園之思。隨后，余光中又在《蟋蟀吟》中寫下：“就是童年逃逸的那一只嗎？一去四十年，又回頭來叫我？”流沙河感慨之余，創(chuàng)作了詩作《就是那一只蟋蟀》作答：“就是那一只蟋蟀，鋼翅響拍著金風(fēng)，一跳跳過了海峽，從臺(tái)北上空悄悄降落，落在你的院子里，夜夜唱歌?！阍摬碌轿以谝餍┦裁矗視?huì)猜到你在想些什么。中國人有中國人的心態(tài)，中國人有中國人的耳朵?！?從四川到臺(tái)北，兩位詩人用一只小小的蟋蟀來串聯(lián)起，共同表達(dá)了思念之情，絕妙無比，一時(shí)傳為詩壇佳話。

流沙河以詩成名，一生的命運(yùn)、聲名都和詩歌“糾纏”在一起。但他厭惡和拒絕被稱為“著名詩人”，幾乎從不出席任何活動(dòng)當(dāng)嘉賓或作評(píng)委。他曾經(jīng)一度“官授”四川省作協(xié)副主席，但幾次作家代表大會(huì)，他都請(qǐng)假，“雖然還很鬧熱，又能出風(fēng)頭”?！拔医o你說，本人只有一個(gè)身份，叫‘成都文化人那就夠了。其他都不要！”一生跌宕起伏、充滿文化情結(jié)的流沙河，平和、柔順、不爭(zhēng)，這是他面對(duì)外部世界的姿態(tài)。他自稱是莊子2300年后的門徒，骨子里仍保留著一個(gè)讀書人的清明、孤傲。

1989年起，寫了大半生詩的流沙河，決意封筆，不再寫詩——“名聲一度很大，但我很清醒，自己過于理性，感性不足，寫的詩‘只有骨頭，沒有肉，是個(gè)失敗的詩人?！彼砟昊貧w到他真正迷戀的領(lǐng)域，投入到古文字和傳統(tǒng)典籍研究的世界。65歲從四川省作協(xié)退休后，流沙河過著深居簡(jiǎn)出的生活，每日讀書、寫字。從2009年至2019年5月，流沙河在成都圖書館面向公眾，每月辦一次文化講座，講宋詞、論詩經(jīng)、說文解字，整整堅(jiān)持了十年，分文不取。在一般人眼中，古文字研究顯然是相當(dāng)枯燥的學(xué)問，但流沙河覺得“一個(gè)字就是一個(gè)故事，有趣得很”。深?yuàn)W難懂的古代經(jīng)典，他好似漫不經(jīng)心的娓娓道來，卻讓人耳目一新，讓人在大笑中感悟中國傳統(tǒng)文化的魅力。流沙河先生為人十分隨和，在做《易經(jīng)破謎》的講座時(shí)，還會(huì)因?yàn)檫t到而給現(xiàn)場(chǎng)的聽眾們鞠躬道歉?！拔腋赣H是一個(gè)既充滿理想主義，同時(shí)又充滿人文情懷的善良的老人，他的善良貫穿了他的一生，同時(shí)他的理想主義貫穿了他的一生?！?流沙河先生的兒子余鯤如是說。

漸漸地，流沙河成為了一個(gè)象征，成為了成都的“文化地標(biāo)”。他先后出版《莊子現(xiàn)代版》《白魚解字》《文字偵探》《流沙河認(rèn)字》等著作。2018年，當(dāng)時(shí)已86歲高齡的他，接連出版了《流沙河講詩經(jīng)》《流沙河講古詩十九首》和《字看我一生》三本著作。一生活在漢字里的流沙河感慨，“感謝古老的漢字，收容無家的遠(yuǎn)行客。感謝奇妙的漢字，愉悅避世的夢(mèng)中人?！?/p>

“選擇讀書作為一個(gè)愛好，實(shí)際上都還是一個(gè)無能力的表現(xiàn)，因?yàn)槲易霾涣耸裁词??！?流沙河不避諱談自己“軟弱”的一面。但是在晚年，流沙河無疑稱得上“勇敢”兩個(gè)字。他知道自己的影響力，很清醒、謹(jǐn)慎地對(duì)待自己的影響力，同時(shí)也在堅(jiān)守著一個(gè)讀書人的本分。他退到一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、“落后于時(shí)代”的位置，并決定不再后退。

從青年至暮年，從詩人到學(xué)者，從作家到文人，從營造渲染詩意轉(zhuǎn)為解讀莊子、說文解字;他在隱逸中治學(xué)，他在治學(xué)中創(chuàng)新。晚年的流沙河自云：“白魚又名蠹魚，蛀書蟲也。勞我一生，博得書蟲之名。前面是終點(diǎn)站，下車無遺憾了。”

對(duì)于先生來說，一生應(yīng)是無憾了;但對(duì)于世人而言，卻是一大憾事。流沙河多年好友、《科幻世界》前總編譚楷說：“他是文化天空中不可缺少的一塊，誰也無法彌補(bǔ)缺失他的損失。”《星星》詩刊前任主編、四川省作協(xié)副主席梁平專門撰寫文章稱：“流沙河的一生有過曲折和坎坷，但他在經(jīng)歷曲折和坎坷之后，獲得的是人生的真諦，那就是一輩子干干凈凈地作文，干干凈凈地做人，留給我們的也是干干凈凈的文學(xué)庇護(hù)和人生庇護(hù)。”

熱議銳評(píng)：無論是在生活還是文學(xué)中，流沙河都不愿意多談苦難，而是對(duì)新生活充滿了向往，創(chuàng)造性、認(rèn)真，貫穿了他的一生，正如他的作品《理想》。一個(gè)一生追求文化的人，不僅是腹有詩書氣自華，更是能夠把中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化融入到他的骨子里，讓他成為中國文化的一個(gè)標(biāo)志。流沙河就是這樣的一位文化大家，他是成都的文化名片，他是中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的名片之一。他立足傳統(tǒng)，把傳統(tǒng)帶向現(xiàn)代文明，讓現(xiàn)代文明獨(dú)具中國個(gè)性，他的偉大人格閃爍的是中國文化魅力的溫潤光輝。

流沙河走了，給我們留下了“金”，豐富我們的人生，照亮我們的文化征程。中華民族5000年的文明，正是因?yàn)橛袩o數(shù)這樣的文化大家才更加璀璨，我們理應(yīng)努力去做他們那樣的人，為我們中華文化的不斷繁榮發(fā)展做出貢獻(xiàn)。（殷建光，東方網(wǎng)）

素材運(yùn)用：先生;一個(gè)時(shí)代的文化符號(hào);一盞燈熄滅了，但詩歌依然照亮夜行的路;熱愛和趣味;學(xué)問與風(fēng)骨;理想主義與人文情懷;跌宕起伏又干干凈凈的一生;堅(jiān)持傳承中華文脈;特立獨(dú)行，淡泊名利;高尚的文人品格;讀書人本分的堅(jiān)守……

（資料來源：《中國新聞周刊》《新京報(bào)》《四川日?qǐng)?bào)》《新民周刊》、澎湃新聞、每日經(jīng)濟(jì)新聞等）