廖建華
老家的堡子以前為了防匪,寨門建成碉樓。
堡子有了碉樓和高墻,土匪進不來,最多照著寨門噼噼啪啪亂放槍,然后悻悻而退,在寨門和寨墻上留下宛如蜂巢樣的洞眼作紀念。娃娃們愛用稻草輕捅洞底,把耳朵貼在洞口聽動靜,一旦洞中傳出嗡嗡聲音,就面露喜色,子彈洞中藏著土蜂呢。土蜂在草稈的撩撥下按捺不住,倒退著黃褐色身子,噗的一聲掉進玻璃瓶中。
花開時,寨門外的籬笆墻上爬滿牽?;ā;▋夯蜃匣蚣t或雪白,不事張揚幽幽地開著。男孩一般不會摘花的,但我卻非常喜歡這長在細細藤蔓上的小喇叭。摘一朵,含在口中吹吹,以為吹得響。喇叭花只是形狀酷似喇叭,哪能吹得響呢?鼓足腮幫一使勁,喇叭花撲哧一聲飛出老遠。
村婦們喜歡村口清澈的溪水,常邀約貼心的姐妹在那里濯洗衣服。邊打棒槌,邊拉家常,有滋有味。這時路過的男人,有些會嬉皮笑臉跟她們調侃幾句。潑辣辣的婦女發(fā)出爽朗的笑聲,羞澀的村姑臉變緋紅。洗好后的被面和衣服,晾曬在村口的桉樹麻繩上,花花綠綠,大紅大紫,讓和風暖陽吹著曬著,也如此時主人們的心情一樣馨香舒服。
寨門外有塊空壩,壩子上有口一米多寬的水井。晨昏時,井邊總是人來人往絡繹不絕。老井打水沒有轆轤,全靠自己用麻繩和小桶。打水是技術活兒,行家只要把桶浪到井壁,迅疾一扯,小桶就撲哧一聲翻入水中,瞬間灌滿井水,三下兩下左右手交叉提出井口。嘩啦一聲,倒進鐵皮挑水桶中,附近田埂上摘兩片南瓜葉丟在桶面,悠悠哉挑著往家走。
井邊打著光滑平整的三合土,娃娃們愛在這里玩泥巴。抓一塊烏黑光亮的泥土在三合土上不斷搓揉,揉至發(fā)亮綿稠,摳成窩頭狀,猛然灌向地面。泥窩發(fā)出一聲爆響,炸出一朵泥花,參加游戲的另外一個小孩挖自己的泥巴填補窟窿。這個賭泥巴的游戲,看起來有點像女媧補天。
村口田里的荸薺稈長得密密麻麻,又直又尖宛如利箭,手指一捏,啵啵地響。割下的荸薺稈堆在田間,我們喜歡厚厚鋪一層,藏在中間柔軟舒服,星光月影下睡半宿。大多數(shù)荸薺就像聽話的孩子,規(guī)規(guī)矩矩地長在差不多深的地方。一鋤頭下去,翻開泥土,圓溜溜又長蒂的荸薺們就簇擁著撲面而來,很有規(guī)律地鑲嵌在泥間,十分養(yǎng)眼。
馬家這年在收割了稻子的田里砌土磚,為方便晾曬,堆成一個個鏤空的“碉堡”。這些“碉堡”成了兒童樂園。我們玩抓特務,爬進爬出。有時用力過猛,轟的一聲,好端端的碉堡突然被扳倒,慘不忍睹。土磚斷裂,馬大叔看見傷心,臭罵了小孩子們。我是切土磚師傅的兒子,他瞪我兩眼,沒有罵我。
早先時候,堡子周邊的稻田不打農(nóng)藥,蟲子多時生產(chǎn)隊就會牽電線到田間,點螢火燈殺蟲。燈泡安著燈罩,下邊放著大鍋,鍋里裝滿河水。合上閘刀,螢火燈綠瑩瑩或藍洼洼地亮著,稻田里霎時朦朧起來,呈現(xiàn)出一副安靜祥和的色彩。飛蛾喜歡燈光,看見明亮不顧死活飛來,一頭撞在燈上,落進水鍋。一晚上下來,鐵鍋表面厚厚漂著一層,五顏六色。農(nóng)歷六月二十四這天晚上,是彝族的火把節(jié),我們堡子里的娃娃也要打火把,到堡子口或堡子尾的稻田埂上燒蟲?;鸢迅稍镆稽c就燃,潮濕則在大路跑上一段,火光就熊熊起來,遇上火把將熄,在手中揮動幾下,頭上又見火紅。田埂上火光搖曳,黑夜里人影綽綽,飛蟲撲火,散發(fā)著藥香和燒焦的味道。害蟲不能燒盡,點火把只是一種儀式,它的背后,隱藏的是農(nóng)人對糧食的期許。
堡子口田里的麻雀特多,每到糧食快成熟的時候,不請自來。趕鳥人在田間和田埂插上稻草人。草人穿襤褸衣服,戴破爛草帽,胳膊上綁長條紅布,在風中發(fā)出呼啦啦的響動。嚇人的伎倆,時間長了麻雀便熟視無睹。生產(chǎn)隊又買來火藥槍,但槍不是我們生產(chǎn)隊獨有,我們隊放槍,其他生產(chǎn)隊也放,放來放去,麻雀趕過去又趕過來,最終浪費火藥和鐵砂。生產(chǎn)隊無奈,使用干粉農(nóng)藥。噴藥機發(fā)出嗡嗡聲響,就像飛機在頭頂轟鳴。干粉農(nóng)藥使用一年后就被禁止了,麻雀也隨之銷聲匿跡。十多年后,才又看見麻雀的身影,出現(xiàn)在林間地頭。
堡子尾有個竹園,隊上平時上鎖。
園中有幾棵梨樹,是土黃色的麻點饃饃梨和翠翠的鴨梨。有次大門開啟,我進去看過,梨樹上沉甸甸的掛果,但到了秋天收獲的時候,只剩下稀稀拉拉的幾個。大門和院墻關不住偷嘴的小孩。
有一天我和玩伴隨大人進去砍竹子,發(fā)現(xiàn)潮濕的竹園地上長著幾朵網(wǎng)狀灰白色的菌子,宛如蛇蛻。我怕蛇,心里忐忑,不敢觸碰。若干年后,我才明白,當時錯過的是人間美味——羊肚菌。
園子的深處有幾叢魔芋和焦芋,不知野生的還是誰家偷種的。芋頭們的葉子都很寬大舒張,綠茵茵葳蕤的模樣,看著就讓人感到勃勃生機,但魔芋稈上卻長著黑白相間的花斑,宛如花麻蛇,十分嚇人。焦芋的稈卻是嫩紅色,像美人蕉,好看多了。
以往我吃過的芋頭都帶著麻嘴的感覺,但玩伴卻說焦芋是甜的。我不信,他家住在墻外,拿來小鋤頭,在焦芋地里挖了幾個疙瘩樣的芋頭送我。果然,其貌不揚的焦芋煮熟后的味道非同一般,就像荸薺和山藥混合一起,又甜又沙又糯,滋味可口,難以名狀。
堡子尾稻谷揚花時散發(fā)著清香,稻田和路上飄著綠茵茵的點點星光。起先稀疏,只有寥寥幾個,很快越來越多,忽高忽低,飛來飛去,讓人眼花繚亂,宛如熠熠生輝的綠燈籠,那是一只只誘人的螢火蟲。它們起舞弄影,自由翩翩,縹縹緲緲,給夜幕制造出一幅朦朧幻境。我呆呆地看著,完全陶醉,我想我是遇到了童話世界。
看夠了眼前的忽明忽閃,我想抓一只細看,以為隨便一抓,就會在稠密處捕獲一只。攤開手來,哪里有螢火蟲的影子?這些誘人的閃光的綠色精靈,在我手掌還沒有合攏的時候,早就躲過風聲,掠過我的頭頂了。
(作者單位:成都桂湖置業(yè)有限責任公司)
(責任編輯 葛星星)