栽平菇的故事

一粒稻谷到一片平菇有多遠(yuǎn)的距離？估計(jì)這是比較刁鉆古怪的問題?？梢赃@樣說，它們一個(gè)是稻類，一個(gè)是菌類，是風(fēng)馬牛不相及的兩個(gè)類別。我估計(jì)每人都難以完美地回答正確。在我看來：它們可以沒有距離。因?yàn)槿舭阉鼈冊耘嘣谝黄?，是完全能夠親密接觸合二為一;如果將它們分開為天涯海角，就永遠(yuǎn)沒有任何交集。不過，我一直這樣認(rèn)為：一粒稻谷到一片平菇橫亙著二十四余載的歲月，它們的距離不能簡單地用里程來衡量。

一

在我的生命履歷中，上個(gè)世紀(jì)八十年代的第八個(gè)春天應(yīng)是“分水嶺”。 這一年，是賭婚成功后的第三年。女友的母親看到我和繼母仍然居住在全公社絕無僅有的茅屋中，仍然臉朝黃土背朝天當(dāng)農(nóng)民，于是既不同意女兒和我結(jié)婚，又不退還彩禮。在文學(xué)夢中酣睡已清醒的我，這時(shí)有了被歧視的切膚之痛，這時(shí)開始有了發(fā)家致富的想法。三月十三日夜晚，在鄰居家的電視中，我看到了栽培食用菌致富的消息，于是喜形于色，準(zhǔn)備到湖南省食用菌研究所去學(xué)習(xí)?？伤脑戮湃障挛纾乙馔獾芈牭搅私M上的喇叭中播出了沅江縣食用菌開發(fā)中心培訓(xùn)的通知。我馬上舍遠(yuǎn)求近，下定了到這里學(xué)習(xí)的決心。我于是向二哥借二十元，可他竟然拒不同意。我只好找到茶盤洲農(nóng)場新華分場學(xué)校的詩友李國忠，沒想到他爽快地答應(yīng)了。

四月十一日凌晨五點(diǎn)多，我要二侄子用自行車送我到五七電排搭輪船到沅江縣城。可當(dāng)我們趕到那里時(shí)，輪船剛剛開走，于是我們和它“競賽”，往公社電排心急火燎地進(jìn)發(fā)，幸好在這里趕上了輪船。當(dāng)天，我在沅江縣食用菌開發(fā)中心上了大半天課，知道了平菇母種、原種、栽培種，還看到了他們拌料。第二天，我還參觀了平菇栽培基地。

五月十九日，女友隨大嫂“私奔”到了我家。由于害怕女友的母親率領(lǐng)“大部隊(duì)”來興師問罪，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的我們不敢商定結(jié)婚時(shí)間，更不敢舉行婚禮。六月十二日，我們無可奈何地逃往三姐夫的家鄉(xiāng)。

在臨湘縣聶市鎮(zhèn)糧店，我們先是賣些小食品謀生，后來我搭便車到幾十里外的縣城販賣西瓜。中秋節(jié)前，又和妻子蝸居在縣城的鐵路邊一彭姓農(nóng)戶裝稻谷的小黑屋內(nèi)，以縣城五里農(nóng)貿(mào)市場為中心，徹夜到幾十里外的黃蓋湖農(nóng)場收購鮮魚，到江南公社收蔬菜等，飽嘗了含辛茹苦的生活。雖然如此，但我仍然胸懷栽培平菇的理想。正好妻子在農(nóng)貿(mào)市場認(rèn)識了縣印染廠的李學(xué)全，得知他有兩間小樓房可以出租。于是，我們在國慶節(jié)那天搬到了這里。我請三姐夫當(dāng)向?qū)?，到了陸城等地買棉殼，可是都一無所獲。十月十四日，我輾轉(zhuǎn)打聽，終于在附近栽培平菇的那里高價(jià)買來三百斤。二十二日，我又趕到岳陽市金鶚山。在沅江市華田公社莫愁湖大隊(duì)十五隊(duì)時(shí)，我就收集了《湖南科技報(bào)》。知道華容縣原來教書的鄭章華在這里成立了南湖食用菌研究所，當(dāng)時(shí)就立下了以他為楷模，以后當(dāng)食用菌專業(yè)戶的志向。我在這里購回了二十二斤平菇栽培種。按照書上寫的方法，在棉殼中加了多菌靈，再舀水拌勻。瀝去多余水分后，撒上菌種，最后用塑料薄膜包好。我關(guān)好門窗，形成暗室，以利菌絲生長。

那時(shí)，妻子已隨三姐遠(yuǎn)赴邵陽市做干魚生意，孤獨(dú)的我每天在五里農(nóng)貿(mào)市場買賣蔬菜。記得有一塊菌床的菌絲長得雪白，有一塊卻參差不齊。終于等到菌絲長滿后，我啟開門窗加大了溫差刺激，它們很快出現(xiàn)了黃水，并結(jié)出了珊瑚狀的一叢叢灰白色的小平菇。它們重疊在一起，一天天茁壯成長，幾天時(shí)間就成熟了?？粗切┤~片舒展，邊緣微微下卷的平菇，我好像生活在浪漫的童話王國中。

十二月八日凌晨，我們采了十七斤平菇，來到了五里中心農(nóng)貿(mào)市場。羊樓司鎮(zhèn)的一個(gè)年輕漂亮的女販子看到后，迫不及待地全部以每斤一元四角五分的價(jià)格買了。第一籃子就賣出了近二十五元，而且超過了我栽培平菇的本錢，我們欣喜若狂，真不敢相信，接著又回家采了十三斤出售。

懵懂栽培平菇的首戰(zhàn)告捷，讓我看到了一條致富道路從天空降下來，真實(shí)鋪展在我的眼前。只可惜我們未全部收完，就在年底和懷孕的妻子無可奈何地回到了家鄉(xiāng)。一九八九年三月十二日，我到二十里外的茶盤洲農(nóng)場交運(yùn)公司的廖姓人家，購買了七十瓶栽培種（七角錢一罐頭瓶），準(zhǔn)備試種鳳尾菇。然而，我想法太天真了。由于不知道高溫時(shí)期不能在陽光下栽培，最終以全軍覆沒而結(jié)束。

這次馬失前蹄，雖然損失了勤儉節(jié)約積余的一些錢，但我還是不改初衷。誰知禍不單行。四月二十七日，我家遭遇了龍卷風(fēng)襲擊，當(dāng)時(shí)茅屋幾乎被夷為平地，分娩才一周的妻子和女兒及我差點(diǎn)被高壓電打死在一起。我買來稻草，請人將茅屋蓋好，又通過郵局，購買了幾本《中國食用菌》雜志，廢寢忘食地翻看。我還在本組組長劉昌林家查找《湖南科技報(bào)》。遇到有栽培食用菌的文字，猶如紅毛野人喝到酒一樣興奮，就向他們說好話要回來，如饑似渴地鉆研。我記住了報(bào)刊和書上說的要等到立秋后才好栽培平菇，而且棉殼是最佳的栽培料。

八月二十四日，我拿了裝鱔魚積攢的錢，在二十里外的茶盤洲農(nóng)場油脂化工廠拖回三百三十斤棉殼。九月二十六日，我又遠(yuǎn)赴岳陽市南湖食用菌研究所，引進(jìn)了三十斤荊州一號平菇栽培種。

秋天終于姍姍來遲了。我將一些木棒打進(jìn)自己茅屋的堂屋中，扎了兩層支架，鋪上了木板，播下了菌種。從十二月八日開買，到翌年四月八日結(jié)束，收入了一百七十元。這次栽培，讓我初步掌握了平菇的一些習(xí)性。

當(dāng)年十一月二十一日，二哥去益陽香鋪侖養(yǎng)魚了，他要我們住到他空置的瓦屋中。一九九○年四月十四日，我向大姐和二姐各借了七十元，又在茶盤洲農(nóng)場油脂化工廠購買了一千五百三十斤棉殼。九月二日，我舍近求遠(yuǎn)，一改平時(shí)的做法，登上了茶盤洲農(nóng)場幸福港開往長沙市的輪船。我想，我應(yīng)當(dāng)選擇省級單位，這里的規(guī)模和技術(shù)應(yīng)更勝一籌。在湖南省食用菌研究所，我購買了七瓶平菇原種;又到榮灣鎮(zhèn)的食用菌科技服務(wù)部，購買了十六斤筒膜。九月九日，我冒著連綿陰雨，找到村委會四名干部，請他們以每月二十元的價(jià)格，將村部廢棄的一間房子租給我栽培平菇。

二

記得那時(shí)正是第十一屆亞運(yùn)會前夕，我借來鄰居王應(yīng)清蒸酒的大甑，將拌好的棉殼高溫滅菌后制作栽培種。應(yīng)該是從這時(shí)起，我大膽采用了書上介紹的簡易接種法。我們在凌晨夜深人靜，萬籟俱寂空氣清新時(shí)來到室外。我和妻子坐在燒紅的藉煤爐火對面，將大鐵絲捶扁折彎的接鐘鉤伸過爐火，進(jìn)入原種瓶內(nèi)鉤起菌種，迅速放入培養(yǎng)料中。天上的星星可能聽不清我和妻子耳鬢廝磨的竊竊私語，嫉妒得不停地眨著眼睛。

菌絲長滿后，我又和妻子在村部的一塊剩余的小水泥坪上拌料。這次棉殼發(fā)酵得很好，氤氳的騰騰熱氣中，白色的絮狀物附在棉殼上，好似菌絲?？上露巳找雇砘丶視r(shí)，豬和家禽全部病死在地。雖然心痛，但充滿期待的平菇給了我們無限的慰藉。幸好那批平菇在一九九一年一月八日（小年）就賣了四元八角。春節(jié)的早晨，我從“守護(hù)房”起來，采了一籃平菇，沿路回家，賣了十八元六角。這些平菇出了一批又一批。最后，眼看如癩子頭發(fā)一樣稀疏和瘦弱，我就按照報(bào)刊上介紹的方法，將肥沃的土壤挖碎，覆蓋在菇床上，居然又長出了一些粗壯的平菇。

那時(shí)，咿呀學(xué)語的女兒也像我一樣愛吃平菇。每次吃完后，她一邊舔著嘴唇，一邊用筷子敲著碗，望著妻子叫個(gè)不停，逗得我們捧腹大笑。每次走進(jìn)菇房，凝視我碼成磚墻形狀菇袋的兩端漸漸長大的平菇，覺得自己儼然成了檢閱千軍萬馬的元帥，心像喝了蜜一樣甜。

三月二十四日，二哥忽然回家，要我們搬出去。我們只得淚眼婆娑地逃往兩公里外的村部棲身，悔不該將父母遺留的茅屋請人拆除。幸好到五月十四日，我共賣出一千三百一十元（其中二百四十九元是覆土栽培）。這些平菇，都是我獨(dú)自在附近賣出的。

記得有一天，我突然發(fā)現(xiàn)長出的平菇?jīng)]有菇蓋，估計(jì)是被什么東西吃了。我于是迅速在書刊中查找，得知是蛞蝓。信以為真的我按照書刊上介紹的凌晨一點(diǎn)后起床捕捉，可這時(shí)它早就偷吃后消失得無影無蹤，只留下鼻涕一樣的痕跡。我于是拿了罐頭瓶，夜晚不斷進(jìn)菇房，結(jié)果發(fā)現(xiàn)它在十一點(diǎn)多就出來了。記得那夜我捉了一瓶，惡心得扔進(jìn)了渠水中。還有一次，我在菇房中看到了一條毒蛇。高度恐懼的我，只得馬上用木棍將它趕了出去。

這次小試牛刀，讓我嘗到了甜頭，我憧憬著栽培平菇的錦繡前程。八月八日下午一點(diǎn)多，我在茶盤洲農(nóng)場幸福港坐船，抵達(dá)岳陽縣鹿角船碼頭，再到榮家灣火車站，夜晚八點(diǎn)多到了長沙市，在候車室的椅子上度過了不眠之夜。為了降低成本，早日掌握平菇的制種技術(shù)，我第二天上午到湖南師大生物系張志光教授處購了一支“平雜1號”母種（十五元），又去湖南食用菌研究所買了一支“佛羅達(dá)”母種、10瓶“荊州1號”原種等，回家后夜以繼日地制原種和栽培種。

我栽培平菇成功的消息，如磁鐵吸引了人們。五月三日，住在我家門前渠道對門的石清元交了五十元學(xué)徒費(fèi)給我。九月三十日，太陽似乎知道我率領(lǐng)茶盤洲農(nóng)場新華分場六組的學(xué)員黃小平將一千八百斤棉殼用生料栽培，格外熱烈地在天空恭候。這天，益陽市茈湖口鎮(zhèn)的楊來買回去八十瓶栽培種和兩瓶原種（五十六元四角）?！伴_張大吉，開業(yè)宏發(fā)！”我按捺不住喜悅喃喃自語。然而，就在我自以為是地以為這次曝曬了幾天且發(fā)酵、滅菌能和去年冬天那次媲美時(shí)，就在我春風(fēng)得意地大干快上時(shí)，一場災(zāi)難讓我陷入了山窮水盡的地步。

那天是十月二十七日，我照常查看菌袋中菌絲生長情況，吃驚地發(fā)現(xiàn)遲遲未長的栽培料中意外地出現(xiàn)了一些綠霉。綠霉，是食用菌的頭號殺手，它可以置于死地。我真是心急火燎，茶飯不思，坐臥不寧，我這才后悔被上次的成功沖昏了頭腦，不該用生料栽培。我想：如這次栽培報(bào)廢，不但幾百元血本無歸，而且無顏面對親朋戚友，我必須刻不容緩地拿出解決方法。冥思苦想中，我突然記起了一九九○年的《湖南食用菌通訊》雜志上湖南農(nóng)學(xué)院的羅寬介紹了防治雜菌的最佳方法——撲拉克藥物?，F(xiàn)在，我只能找這位“救星”寫的靈丹妙藥了。

十月二十九日早七點(diǎn)多，風(fēng)塵仆仆的我披著晨曦趕到了長沙市。這次走的是上次路線，只不過在岳陽縣榮家灣火車站挨過了一夜。湖南農(nóng)學(xué)院的羅寬沒料到我竟然比他上班還早。他遺憾地說：“那稿子不是我寫的，那藥是親戚從臺灣帶回的，現(xiàn)在用完了。不過，有特克多。”他旁邊一位叫高必達(dá)的人寫了張紙條給我，我于是步行到了省植保技術(shù)服務(wù)公司，可是那里不零售。我只得坐汽車直奔沅江市農(nóng)業(yè)局，這里也沒有。于是又匆忙至瓊湖農(nóng)業(yè)局，購了二兩特克多（二十二元）?；氐郊?，我連忙將特克多兌水對菌袋噴施，夢寐以求能對我栽培的平菇起死回生。在煎熬中等到了十一月四日，滿懷希望的我仍舊未發(fā)現(xiàn)菌絲生長，綠霉仍舊沒抑制，于是立即決定不能再觀望等待了，馬上用熟料栽培。我們將所有的栽培料重新裝袋后，又放進(jìn)我將裝油的大鐵桶土法上馬代替的滅菌灶內(nèi)。熊熊的火苗舔著桶底，將我滅菌的決心燃燒得旺盛。幸好這一招起死回生，讓我絕地翻身，轉(zhuǎn)敗為勝。十一月九日，就有十斤平菇成熟了。我載到鄉(xiāng)政府附近，賣了十八元九角。

美好的生活隨著春天的到來而開始展露熹微。當(dāng)年的臘月三十，一位年齡和我相近的男子找上門，非要拜我為師不可，原來他是我村六組的傅長清。二月二十日，鄉(xiāng)廣播站播送我的平菇栽培招生后，我的知名度提高了，經(jīng)常有人到我菇房參觀，經(jīng)常有人來買平菇……

平菇生長的集中成熟，使我在這年春天面臨著銷售的壓力。我深知如采收遲了，就會減少產(chǎn)量，降低品質(zhì)。我于是尋找單位銷售。我猜想那里的人應(yīng)當(dāng)文化高，能正確認(rèn)識平菇，而且比農(nóng)民有錢。那時(shí)，只要從村部廣播中聽到華田鄉(xiāng)政府開會的消息，我就如獲至寶。猶如古人守株待兔，穿越我村到石子埂村的中間公路，直插那里和華田鄉(xiāng)醫(yī)院、華田中學(xué)，幾乎每次都銷售一空。小女兒只要看到我騎自行車，就非要上車不可。我高亢的“賣菌子啊”的聲音剛落，她奶聲奶氣的添油加醋聲音就接踵而至，讓人忍俊不禁。我載著小女兒叫賣的聲音，回蕩在鮮魚塘村、護(hù)華洲村、華田村、茶盤洲農(nóng)場新華分場、六合分場的天空，成為凄苦歲月中快樂的風(fēng)景。

有時(shí)，遇到氣溫高，許多平菇一哄而起時(shí)，分身無術(shù)的我還要妻子銷售。記得那年三月三日，是個(gè)陰雨天。我的自行車壞了，借了幾處都碰壁的我只得擔(dān)了三十一斤平菇，走了二十多里路，直到全身酸痛才售罄。和人討價(jià)還價(jià)的無奈，只能流動銷量且少的困惑等，使我們產(chǎn)生了離開家鄉(xiāng)到一百多里外的沅江市栽培平菇，獲得更大發(fā)展的想法。

那年三月十六日，久未見面的同學(xué)丁志欽突然來訪。他“沅江市有場地，可以栽培平菇”的話，無疑是給我注射了強(qiáng)心針。二十五日，我趕到沅江市百紡公司，和他看了場地，認(rèn)為切實(shí)可行。

考慮到新的縣城，不知道何處有菌需物質(zhì)。為了做到未雨綢繆，萬無一失，我借來自行車，載著麻袋，妻子馱著女兒，于三月三十一日十點(diǎn)多到了茶盤洲農(nóng)場油脂化工廠，裝了兩千一百七十七斤棉殼，回家已是八點(diǎn)多。翌日早晨，我又喊來朋友顏伏華趕到這里，將這些棉殼運(yùn)到了幸福港船碼頭。搭載中午十一點(diǎn)半的岳陽班船，六點(diǎn)多到了沅江市船碼頭。我一路小跑喊來丁志欽和板車夫，將棉殼全部拖到了沅江市農(nóng)機(jī)局倉庫的院子。

回家后，我一邊賣平菇，一邊為到沅江市當(dāng)平菇專業(yè)戶而處理各種事務(wù)。四月十日，茶盤洲農(nóng)場醫(yī)院旁邊的謝勝光來拜我為師。六月一日，我們終于全部收完了平菇，純收入兩千元。第二天，我將一些文學(xué)書刊和家具送到了大哥和二哥家。為了不耽誤明天早晨的輪船，我請九組的司機(jī)瞿建軍將木匠劉兵飛在十天前做的接種箱和必需品裝上了車，送到了五七電排的船碼頭，當(dāng)夜一家人睡在輪船上?；叵肫鹕宪囍?，注視著生活了一年多的舊村部，想到從此與它永別，大有“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的悲壯感覺，竟無語凝噎。遙望茫茫夜色中璀璨的星星，不知哪顆是我？我背井離鄉(xiāng)，挈婦將雛到沅江市當(dāng)平菇專業(yè)戶，是否抉擇正確？是否孤注一擲？是否能穩(wěn)操勝券？我這是第七次搬家了，是否能邁上康莊大道？如失敗了，我又搬往何處呢？浮想聯(lián)翩中，一顆流星燃燒著掉落天穹，我淚水潸然而下。

三

到達(dá)沅江市后，我們先租住在丁志欽的弟弟養(yǎng)雞而剩余的一間房子中。一月后，因他擴(kuò)大規(guī)模，我無奈地在石磯湖的加禾村四組劉世才家租了一間房子。我收了幾個(gè)月的廢品，維持一家人的生計(jì)開支，計(jì)劃等到秋天氣溫低后再栽培平菇。

八月十六日上午，我到湖南省食用菌研究所購了三支母種及甲醛，又尋到長沙市塑料三廠買了一筒塑料袋。八月二十七日，經(jīng)過多處看房，我終于確定好了前有大湖、后有橘林的楊泗橋村群興組皮冬超家。只過了一天，我們搬到了這里，馬不停蹄地開始了制原種工作。

為了減少成本，增加收入，我計(jì)劃采用書刊上刊載的《用棉殼和稻草栽培》。九月十六日下午，大侄女婿送來了我在他們馬公鋪鄉(xiāng)丁家壩組上買的八百六十斤稻草;我還在沅江紙廠附近栽培平菇的曾明華那里借來鍘刀，和我村八組的文健康、洞庭紅鄉(xiāng)的馮夢賢、草尾鄉(xiāng)勝天村的孫志成學(xué)員將稻草鍘短。稻草刺破我手指滲出的鮮血隨著棉殼和玉米粉裝進(jìn)袋內(nèi)，滅菌、接種后，在房子中不斷地堆高;我要早日發(fā)家致富，讓妻子和女兒過上幸福生活的祈禱伴著菌絲的萌發(fā)而逶迤生長。

印象中刻骨銘心的是當(dāng)年生日。這天是十一月四日（農(nóng)歷十月初十），因栽培平菇的各種投入，我跌進(jìn)了入不敷出、捉襟見肘的困境。上午，想買些我平時(shí)喜歡吃的豬腸子、包子、豆腐，在中餐慶賀生日，竟囊空如洗。想到臨近而立之年卻如此窮困潦倒，不禁悲從中來。在沅江市跑馬嶺的老汽車站對面，我囁嚅著麻起膽子找到剛認(rèn)識不久的劉建軍，他和我栽培平菇的好友劉軍是莫逆之交。沒想到他居然大方地塞給我五十元，還買了根甘蔗送給我，真是感激涕零。

望眼欲穿的平菇終于在我千呼萬喚中可以采收了，笑意終于爬上了我們緊繃著的臉?？墒乾F(xiàn)實(shí)卻給了我當(dāng)頭一棒。由于當(dāng)年冬天氣溫較高，由于安鄉(xiāng)人在沅江市用塑料大棚栽培平菇的比比皆是，銷售價(jià)僅為每斤八角（相當(dāng)家鄉(xiāng)一半的價(jià)格）。盡管妻子每天早出晚歸地?fù)?dān)著平菇到蓮花塘農(nóng)貿(mào)市場銷售，可是收入?yún)s屈指可數(shù)。記得有一次，我采了一株覆土后的平菇，茂盛的葉片蓋住了籮筐底。至少有十多斤，可賣的錢也微不足道。

平菇產(chǎn)量少時(shí)，我就起早貪黑地到石磯湖村凌云塔附近的張?jiān)布业蓉溬u平菇。有一次，我結(jié)識了團(tuán)山鄉(xiāng)太陽村一位姓羅的女子，看到她賣的平菇葉片上出現(xiàn)了藍(lán)墨水的顏色。霎時(shí)，一九八八年冬在臨湘縣遇到相同問題的場景刺穿歲月，歷歷在目。當(dāng)時(shí)我在書上找不到原因，虛心請教農(nóng)貿(mào)市場賣平菇的五里鄉(xiāng)花橋村的陳曉舟夫妻?？伤拮愚揶淼刎啃敝遥骸澳悴皇歉覍W(xué)這個(gè)，我告訴你搞么哩？”嗆得我無地自容。我現(xiàn)在斷定她不知道原因，她果真搖頭答不出來?！斑@是煤炭燃燒的原因?！焙推焦矫L爬打幾年的我胸有成竹地告訴她?！笆堑?，我是燒了煤炭加熱，你真是愛幫助人的好師傅。以后到湖南省食用菌研究所買種時(shí)，請你帶我去！”

三月四日早晨，我照例到后面的橘樹林中采收覆土的平菇時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)三塊菌床的薄膜和平菇全被偷走了，當(dāng)時(shí)差點(diǎn)號啕大哭，只好找附近栽培平菇的朋友借，結(jié)果是無功而返。于是被迫購了三斤一兩的薄膜，又挑了三十擔(dān)水，澆在菌床上，插好竹弓，蓋好薄膜，渴望能早日出菇。四月五日早晨，沒想到兩塊菇床的竹弓被偷了。九日早晨，北方東邊的薄膜又不翼而飛。在這里總共被偷了四次，偷得我不寒而栗，偷得我心如刀絞。

五月，平菇的采摘已近尾聲了。我算了一筆賬：從家鄉(xiāng)出來一年了，我們的積蓄還是在原地停滯不前。從去年十一月七日開始賣平菇到今年三月九日，共收獲了一千七百三十九元。加上后來的零星收入，最多也可能是兩千元。想到栽培平菇既是體力與細(xì)心的高度結(jié)合，想到栽培平菇容易因雜菌感染而慘遭失敗，于是我拿出省吃儉用積攢的五百元，毅然學(xué)習(xí)了一種所謂的新技術(shù)。六月上旬，我正式到益陽市銷售。

秋風(fēng)吹落了黃葉，可終究吹不燃我心中的灰燼。我理所當(dāng)然地終止了銷售，義無反顧地走進(jìn)媒體應(yīng)聘，開始了在人生地疏城市孤軍奮戰(zhàn)的生活。

不知為何，二十六年前栽培平菇的往事如夏天打濕的稻谷，恣肆生長出靈感的芽苗。當(dāng)我想把它們付諸文章時(shí)，許多往事已隨時(shí)間的長河沖刷得蕩然無存，幸好我保存了當(dāng)時(shí)從家鄉(xiāng)帶出來的日記本。它準(zhǔn)確地記錄了我篳路藍(lán)縷的歲月。我之所以不厭其煩、連篇累牘地將時(shí)間和乘車路線及姓名寫出來，就是想保持真實(shí)性。如果不是日記本，我真難以置信自己那么多的淚水、汗水甚至血水交融，才擘畫出平菇的宏圖。那是一九九一年五月十七日，我在請人用耕整機(jī)耕田時(shí)，鐵滾從我?guī)兔μ先サ能嚿下湎聛恚瑢⑽矣夷_掌砸開寸把長的口子。頓時(shí)血流如注，泥水被染得通紅，痛得我齜牙咧嘴。

無論是親密接觸還是遠(yuǎn)足遙望，我覺得：栽培平菇是一塊跳板，為我從鄉(xiāng)村撞進(jìn)城市起到了巨大的助力作用。試想，如不是栽培平菇，我應(yīng)當(dāng)還是在農(nóng)閑時(shí)被迫深入柴山砍蘆葦、背捆賺錢;如不是栽培平菇，我應(yīng)當(dāng)是到處借錢添置農(nóng)機(jī)具、農(nóng)藥、化肥和做人情;如不是栽培平菇，我應(yīng)當(dāng)還是在鄉(xiāng)村從事“雙搶”、擔(dān)大堤、交公糧的超負(fù)荷勞動。確實(shí)，和稼穡相比，栽培平菇時(shí)間短，見效快，可以避免日曬雨淋，而且經(jīng)濟(jì)效益遠(yuǎn)超稻谷。

每次邂逅平菇，總像遇到了久別重逢的情人，總禁不住購買，還會和他們津津樂道過去栽培平菇的生活。我這樣告訴他們：平菇含有豐富的營養(yǎng)物質(zhì)，它的味道鮮美可口。人們常說的“山珍海味”是美好的佳肴。其實(shí)山珍就包含了平菇。每次品嘗平菇，我認(rèn)為它不僅是對自己那近五年生活的回味，更是反芻它珍饈美饌的鄉(xiāng)愁。只是不知我當(dāng)年寄存在皮冬超家里的那只被洪水沖失的接種箱，現(xiàn)在何處安息。它是否還記得我？是否在埋怨我拋棄它而分道揚(yáng)鑣？是否在責(zé)怪我的半途而廢？我總是這樣美麗地遐想：等到有一天，我想重操舊業(yè)，再度細(xì)啜那種栽培平菇收獲的幸福。

當(dāng)我回憶自學(xué)平菇栽培的經(jīng)歷時(shí)，總想起俄國詩人普希金的《假如生活欺騙了你》的詩。是的，一切都將會過去。而那過去了的，畢將成為美好的懷戀。

作者簡介：李君劍，系湖南省作家協(xié)會會員、中國散文學(xué)會會員。已發(fā)表多篇作品，榮獲《光明日報(bào)》主辦的“濠江杯”“逐夢中國我的讀書故事”全民閱讀征文二等獎、國家旅游局和《中國旅游報(bào)社》與國家旅游局信息中心承辦的“‘砥礪奮進(jìn)旅游惠民全國美文大賽”優(yōu)秀獎、教育部關(guān)工委社區(qū)教育中心和課堂內(nèi)外雜志社及重慶市科普作家協(xié)會舉辦的“尋找我身邊的好老師”全國大型征文三等獎及全國文學(xué)征文數(shù)十次獎勵，作品被收入多本書籍，被多家報(bào)刊和網(wǎng)站轉(zhuǎn)載。

（責(zé)任編輯? 象話）