陳薩：藝術(shù)家的生涯

文／李曉菲

“臺上”與“臺下”

普通觀眾對陳薩的了解，一般是從她榮獲國際頂尖鋼琴大賽的獎項(xiàng)開始的。9歲才跟隨但昭義教授學(xué)習(xí)鋼琴的她，15歲便在“中國國際鋼琴比賽”中一舉捧得桂冠；17歲時(shí)成為“英國利茲鋼琴大賽”歷史上最年輕的獲獎?wù)撸?1歲時(shí)，奪得肖邦國際鋼琴大賽第四名。赫赫戰(zhàn)績不斷刷新著國際頂尖鋼琴賽事的最低年齡與最好成績。自此，陳薩正式開始了自己的職業(yè)鋼琴演奏生涯。在回頭審視這段輝煌時(shí)，陳薩十分淡然，“作為曾經(jīng)的參賽者與現(xiàn)今的評審，我更是越發(fā)覺得，其實(shí)什么都不重要，唯一有意義的就是在舞臺上短暫的時(shí)間里，綻放自我，無所保留，無愧天地?！?/p>

在開啟屬于自己的音樂生涯時(shí)，陳薩選擇了她擅長并喜愛，優(yōu)美而深刻的浪漫派音樂作為其鋼琴演奏的主要曲目，并且收獲了巨大的成功。陳薩錄制的第一批專輯便是她最擅長的肖邦作品：《肖邦印象》《肖邦圓舞曲全輯》《肖邦鋼琴協(xié)奏曲專輯》。倫敦廣播盛贊“（她的演奏）是發(fā)自靈魂深處的演繹”。不可否認(rèn)，陳薩是非常適合演繹肖邦作品的，她身上同時(shí)擁有女性化的敏感和男性化的堅(jiān)毅，這樣的性格特點(diǎn)為她理解、演繹肖邦作品做了很好的情感鋪墊?！拔疫€記得參加肖邦比賽時(shí)，正值波蘭的秋季，金黃的落葉撒在地面上的蕭瑟給我留下了至今也難以忘懷的印象?！碑?dāng)然，陳薩對浪漫主義后期的音樂也十分感興趣，從錄制、演出拉赫瑪尼諾夫、穆索爾斯基的鋼琴協(xié)奏曲，到格里格的鋼琴小品，德彪西的印象派作品，陳薩積累并豐富著自己的音樂會作品。目前，陳薩活躍在國內(nèi)外大大小小的音樂會演出季中，她為自己安排了一年60場左右的演出，以及不斷具有挑戰(zhàn)性的作品單。在陳薩成立獨(dú)立工作室的四年間，她保持著每年巡演一部完整的套曲的節(jié)奏，從肖邦全套的43首馬祖卡舞曲，到德彪西的前奏曲和練習(xí)曲全集。在2019年的音樂季，陳薩開出了回歸肖邦的21首夜曲的音樂會節(jié)目單。沒有另人熟知的曲目單，沒有迎合市場的熱門演奏曲目，陳薩在自己音樂成就的多年積淀之上，交出了一份接一份，兼具深度與前進(jìn)意義的作品。

攝影/肖翊

沒有人會否認(rèn)陳薩在鋼琴演奏上的天賦，但是即使是再優(yōu)異的天賦，也需要后天的刻意訓(xùn)練和對自我的嚴(yán)格要求。陳薩稱其為，修煉。“練琴，就是修行。對于這兩個(gè)字，我更愿意把他們分開來獨(dú)立理解，在過程中不停止的修剪和成長?！狈涣嘶鹧嫔?，取不了經(jīng)。16歲時(shí)，陳薩獲得了英國倫敦喬凱音樂學(xué)院的最高獎學(xué)金，只身一人來到英國求學(xué)，她之后在英國和德國都受到了專業(yè)而嚴(yán)格的音樂訓(xùn)練。對于音樂的學(xué)習(xí)，陳薩總結(jié)了許多自己的方法。如今的她還是經(jīng)常提到“學(xué)習(xí)”這兩個(gè)字，對于一個(gè)成熟的鋼琴家來說，有膽量不斷拓展自己的演奏疆界，也是源于認(rèn)真學(xué)習(xí)音樂作品的結(jié)果。對于人們并不熟悉的現(xiàn)代音樂，她的學(xué)習(xí)方式是完全遵從譜面的音樂標(biāo)記，從樂譜中學(xué)習(xí)；對于人們相對比較熟悉的古典音樂，她則認(rèn)為對于音樂家來說，要將自己的音樂直覺，與遵從古典原作相融合，把握好“度”。在演奏音樂作品時(shí)，自己的音樂感覺能夠占多大的比例，取決于不同的作曲家，“比如貝多芬，貝多芬是一個(gè)極其知道自己在做什么的一個(gè)人。我們可以從其手稿的譜面上看到他作曲的音樂標(biāo)記，小到連線的分句、踏板、不同的跳音等等。他思考的非常縝密，而且絕對不是一氣呵成的去完成一部作品。從他的手稿中會發(fā)現(xiàn)他經(jīng)常修改的痕跡，他是不到完美的地步絕對不會定稿的作曲家。所以在一開始學(xué)習(xí)貝多芬作品的時(shí)候，要花很多時(shí)間去認(rèn)真記住他的音樂標(biāo)記，不能過于憑感覺去彈。”不過，在演奏音樂作品之外，陳薩認(rèn)為有一個(gè)非常必要的基礎(chǔ)和前提就是，演奏者對于西方音樂體系的理解和掌握。如果無法全面解讀和分析一部作品的創(chuàng)作背景、和聲、曲式、配器等等這些作曲家想要傳達(dá)的信息，只能說明演奏者并不了解西方音樂，“如果你不了解這種體系的話，人家就從骨子里覺得你根本就不懂他們的音樂。這不是歧視，而是覺得自己的文化和音樂是不被外國人所理解的。所以我們在學(xué)習(xí)西方音樂時(shí)要先去了解他們的文化體系、思維方式，然后再進(jìn)入音樂的學(xué)習(xí)?！?/p>

攝影/解飛

在談到如何平衡自己的感受和音樂作品的表達(dá)時(shí)，陳薩坦誠的認(rèn)為，在呈現(xiàn)作品時(shí)，真實(shí)性非常重要。她總結(jié)了自己音樂演奏的“三真實(shí)”原則，“對自己的感受真實(shí)，對作品真實(shí)，對觀眾真實(shí)”。首先是對自己真實(shí)，找到自己，找到自己對音樂、對人生最真切的感受；其次要對作品真實(shí)，認(rèn)真的去學(xué)習(xí)和演奏不同風(fēng)格的作品，認(rèn)真的去對待每一個(gè)作品以及每一次演奏；最后是對觀眾真實(shí)，真實(shí)的呈現(xiàn)你的音樂，不要去故意討好市場和觀眾。其實(shí)這就是了解自己，了解作品的過程。做到了這三步之后，在臺上的那個(gè)瞬間，就不用在意其他了，讓一切自然流露就好。“藝術(shù)，講的就是分寸。多和少，出和進(jìn)，如何把握、如何掌控，全部都是修煉。”

“入世”與“出世”

作為一名享譽(yù)國際的鋼琴家，陳薩的音樂足跡遍及世界，與業(yè)界有著廣泛的交流與合作。她與包括倫敦愛樂樂團(tuán)、法國廣播交響樂團(tuán)、美國洛杉磯愛樂樂團(tuán)在內(nèi)的數(shù)十個(gè)全球知名樂團(tuán)合作演出；她連續(xù)多年作為中國女性鋼琴家的代表參與著名的德國石勒蘇益格-荷爾斯泰因音樂節(jié)、魯爾鋼琴音樂節(jié)、奧地利洛肯豪斯室內(nèi)音樂節(jié)等；她與諸多杰出的音樂家進(jìn)行合作，包括與巴塞爾室內(nèi)樂團(tuán)合作首演中國作曲家王西麟的《第一鋼琴協(xié)奏曲》等；并且，自2016年起，她還出現(xiàn)在第11屆悉尼國際鋼琴比賽、第61屆意大利費(fèi)魯喬·布索尼鋼琴大賽，以及第19屆英國利茲鋼琴大賽等國際頂尖賽事的評委席上，為音樂生涯增添新的角色與身份。

有人說，陳薩是一直屬于舞臺的音樂家，她將自己的萬丈光芒都綻放在了舞臺上。作為一名古典鋼琴家，她的音樂會邀約不斷，場場座無虛席。盡管沒有太多的宣傳，但樂迷們都清楚的知道陳薩每一年都會帶著新的作品出現(xiàn)在當(dāng)年的音樂季中，保持著她一貫的演出頻率。

在這個(gè)喧囂的時(shí)代，陳薩刻意保持著自己的內(nèi)省與沉靜。在眼花繚亂的音樂商業(yè)市場，她沒有憑借自己姣好的容貌與出色的技藝參與過多的娛樂活動、出席各大節(jié)目、與流行明星們合作；她也沒有為了自己的古典音樂事業(yè)積極的做宣傳、迎合媒體、應(yīng)和市場，卻反倒是因?yàn)椴幌肟桃庥鲜袌觯谑浅闪⒘丝梢宰杂蛇x擇自己想做的音樂的獨(dú)立工作室。她日復(fù)一日的練琴，固定每年巡演60場，不多不少；她大多數(shù)時(shí)間都住在安靜的德國鄉(xiāng)村，遠(yuǎn)離鬧市喧囂；她并不頻繁的更新自己和工作室的社交賬號信息，保護(hù)著自己的隨性與愜意。陳薩保持著每日數(shù)小時(shí)的鋼琴練習(xí)，對她來說，這種“獨(dú)自重復(fù)著某種習(xí)作”的練習(xí)，“好像有另一只眼睛看到自己于天地之間，周遭歸隱于不見，像極了修行：呼吸，聆聽，感知，所見。不去別人的世界找尋‘無’，而在自己的內(nèi)心遇見‘有’。”

她所做的一切，都源自她不斷向內(nèi)尋求的，對于自己的了解?！拔覍ξ易约旱陌察o非常需要。我天性是喜歡有空間感的生活。哪怕是停下來的時(shí)候，在縫隙之間，發(fā)一下呆，我覺得也是很舒服的。有時(shí)候看書，也是讓我把心平靜下來的一個(gè)辦法。我喜歡在人少，樹多的地方走路，這種感覺讓我特別的釋懷，就好像在那個(gè)時(shí)候你才是最原始的一種狀態(tài)，我很喜歡這種感覺?！遍L期的音樂會巡演使得陳薩的生活狀態(tài)經(jīng)常是在各地東奔西走，她也慢慢習(xí)慣了生活的這種狀態(tài)。有一天，陳薩的姐姐突然給她發(fā)了條訊息說，在夢中看見陳薩自己一個(gè)人拉著行李跨越廢墟，姐姐很是擔(dān)心，立馬給陳薩打了電話。陳薩倒是十分坦然，“我接受我生活的狀態(tài)。做藝術(shù)需要一顆沉靜的心，這本身就是自己面對自己的很孤獨(dú)的過程。我甚至覺得人應(yīng)該學(xué)會孤獨(dú)，不應(yīng)該經(jīng)常去鬧市中找尋一點(diǎn)兒溫暖。孤獨(dú)只是一種狀態(tài)，并不一定就是一種消極的情緒。有趣的是，當(dāng)你在做一件自己喜歡做的事情的時(shí)候，你并不會覺得孤獨(dú)。而且，我非常享受自己與音樂的交流。這種感覺就像，有人懂更好；沒人懂也無妨。”

陳薩在“入世”與“出世”之間，找到了自己與世界相處的最恰當(dāng)?shù)钠胶恻c(diǎn)。

藝術(shù)與人生

藝術(shù)與人生到底是怎么樣的一種關(guān)系？

對于陳薩來說，音樂是知己，是信仰，也是她生活的希冀。“音樂一直伴隨著我成長，也在幫助我的成長”，她在舒曼的音樂中體味間或出現(xiàn)的歇斯底里，她從貝多芬的手稿中看到了作曲家的思維縝密，她從巴赫的音樂中學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)理性，她從肖邦的音樂中讀出“燈前的黯然淚下”，她從德彪西的套曲中反問內(nèi)心的自己，她從王西麟的音樂中見到了忠誠、勇氣與人性，她從無數(shù)的作品中發(fā)現(xiàn)了別人，也不斷的發(fā)現(xiàn)著自己?！霸诂F(xiàn)實(shí)世界以外，你會真切地感受到另一個(gè)萬千世界，你窺見到一個(gè)又一個(gè)偉大靈魂和個(gè)體的內(nèi)心，以及他們無比真實(shí)和滾燙的記錄和作品。你會感嘆，竟然憑借著藝術(shù)之名，就有權(quán)利看到一個(gè)人的內(nèi)心，這是一件多么優(yōu)厚的待遇。”

除了音樂之外，陳薩對幾乎所有的藝術(shù)種類都很感興趣。她從一切的未知和一切的藝術(shù)中吸收生命的養(yǎng)分。她喜愛閱讀與文字的分享，她熱愛攝影，常常拍攝建筑、天空或是色彩模糊的場景，她嘗試演出藝術(shù)電影，也熱愛徒步旅行。從陳薩的社交賬號發(fā)布的信息中可以看到她分享的文字與攝影作品，從作品本身的呈現(xiàn)來看，陳薩已經(jīng)形成了自己獨(dú)特的視覺藝術(shù)審美與藝術(shù)風(fēng)格?！拔蚁矚g寫些東西，也喜歡視覺攝影。旅行是一切不可估量的可能。若不能一直地停停走走，變幻地去感知，人又何需重復(fù)已見的熟知的喜怒哀樂?！?/p>

音樂與藝術(shù)，都是陳薩用以了解和探索人生意義的方式。“詩化肉身”使得生命更加豐富、生動與美麗，如此飽滿生命狀態(tài)的寫照，好似孔子所贊譽(yù)的人生境界，“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞零，詠而歸”(《論語·先進(jìn)》)。

中國傳統(tǒng)哲學(xué)追思人生境界與生命意義。深受中西文化影響的陳薩，在演奏之余，也會沉入思考，“我經(jīng)常想生和死這個(gè)無解的話題。我其實(shí)很難被說服，人為什么應(yīng)該活下去，還要活那么久。這個(gè)宇宙和星球，少了我這粒塵埃，又能怎樣；終將逝去的你我在一揮間若早一些離去，又能如何。如果你知道你終有一天會離開這個(gè)世界，所有你喜歡的人和喜歡你的人，你對這個(gè)世界的愛和好奇，都帶不走時(shí)，會讓人產(chǎn)生一種空洞的恐懼。但是，反倒是這樣的想法，會啟發(fā)你思考，究竟應(yīng)該如何去生活。”

陳薩努力的生活，背負(fù)著過去全部的自己，和未來的所有可能性，用全身心去敏感的探索藝術(shù)對這人世間無解問題的回答?！拔译[約找到答案，起碼是此刻的。是愛。那會像磁鐵一樣把你留在生命里，讓你生根，讓你能忍耐以這樣的引力為狀態(tài)的，為之呼吸的許多個(gè)年頭。愛你所做的事，愛某些作品，愛一些人，愛一些人的愛。”

在這個(gè)世界上，藝術(shù)家們的存在多如銀河系中的星辰，每一顆都閃耀著人類智慧的光輝。陳薩，作為其中無可替代的一位女性藝術(shù)家，用自己對藝術(shù)與生命的摯愛，一步一步堅(jiān)定的走出了，未完成的藝術(shù)家生涯。

（封面及文章首圖攝影/Wang Liaoyi）