《家當(dāng)》 攝影：102戶中國家庭的底色

巴圖和他的妻子 內(nèi)蒙古 2007年，這是黃慶軍《家當(dāng)》系列中最有名的一張照片，被多家外媒報(bào)道。

1971年出生的黑龍江攝影師黃慶軍，從2003年開始，花了16年時(shí)間，為102戶中國家庭拍攝一種特殊的“全家?！薄c自己家里的全部家當(dāng)合影。這些全家福放在一起，讓人看到了中國16年來的巨變。

中國家庭“全家福”

每戶人家都被要求將家當(dāng)全部搬到家門口的空地上，或站或坐，與自己的家產(chǎn)合影。這些人中，有電影導(dǎo)演、活佛、網(wǎng)紅，更多的還是普通人。

安徽企業(yè)家，光把物品擺在一起就花了13個(gè)小時(shí)；海南三亞的50歲單身漢，所有家當(dāng)加一起不到2000塊錢；拉薩的活佛，只在網(wǎng)上買酥油燈……對(duì)每一個(gè)小家來講，這可能只是一張全家福，但放在一起，卻能看出中國16年來的巨變。

《家當(dāng)》系列攝影作品，在國內(nèi)幾乎無人知曉，卻被英國BBC、《衛(wèi)報(bào)》、美國《紐約時(shí)報(bào)》等多家媒體報(bào)道，還被牛津大學(xué)教材、美國國家地理收錄。2012年，BBC的報(bào)道發(fā)布3天，閱讀量就超過了100萬。美國攝影大師羅伯特·弗蘭克也給出了極高的贊譽(yù)：“這些作品，幫我打開了一扇看中國的窗。”

2007年的秋天，黃慶軍在滿洲里阿爾山旅行，他開車在草原上，車窗外黃土飛揚(yáng)，幾公里都看不到一個(gè)人。這時(shí)候，突然出現(xiàn)了幾個(gè)蒙古包。

他停車，找到了一對(duì)40歲左右的夫妻，請(qǐng)他們和家里的兩只狗、風(fēng)力發(fā)電機(jī)以及全部家當(dāng)一起，站在自家的蒙古包前，黃慶軍準(zhǔn)備好腳架、相機(jī)，從正面為他們拍下了一張全家福。

電影導(dǎo)演張?jiān)?北京 2011年。電影拷貝被放在顯眼位置。

作為游牧民族，夫妻倆只在這里住半年，這張照片成了他們此情此景下留下的唯一照片。這張照片也最終成為黃慶軍《家當(dāng)》系列作品中，傳播最廣、影響最大同時(shí)也是他自己最喜歡的一幅作品。它被選入“美國國家地理學(xué)習(xí)（National Geographic Learning）”、牛津大學(xué)教材（Oxford university teaching book），就 連BBC的學(xué)英語頻道也引用了這張照片和它背后的故事。外國人想通過這張照片了解真正的中國。

電腦？床？什么家當(dāng)最重要？

導(dǎo)演張?jiān)桥臄z中比較特別的一個(gè)人。他的工作室在北京東直門的春秀路，面積很大。拍攝當(dāng)天他才知道要把這么多東西搬到小區(qū)，覺得既擁擠又麻煩。

張?jiān)墓ぷ魇依?，最多的就是電影拷貝，所以擺在了最明顯的位置，這是在其他人家里很難看到的。所有家當(dāng)擺好之后，突然來了兩個(gè)快遞，張?jiān)苯訉⑺鼈兎胚M(jìn)了拍攝畫面里。黃慶軍說：“最后我問他，你覺得哪件最重要，張?jiān)獏s說，什么都不重要?！?/p>

黃慶軍在海南三亞的檳榔谷，碰到一個(gè)叫譚其珍的人。他的家空空蕩蕩，床是用兩根棍子、一塊木板搭成的，所有家當(dāng)加起來都不足2000塊錢。

譚其珍50多歲，單身，喜歡抽煙和喝酒，他并沒有過上普通人認(rèn)為的富足生活，但精神狀態(tài)還不錯(cuò)。

照片是在他的房子前面拍攝的，當(dāng)時(shí)唯一沒挪動(dòng)的家當(dāng)，是他供奉的一尊觀音。這張照片帶給黃慶軍特別大的觸動(dòng)：“我覺得人無論貧窮還是富有，可能都需要有一個(gè)精神上的信仰，人生才算真正的富足?！?/p>

對(duì)一個(gè)人來說，到底哪件家當(dāng)最重要？這個(gè)問題黃慶軍問了許多人。上海的一對(duì)“80后”夫妻，丈夫認(rèn)為電腦主機(jī)最重要，妻子認(rèn)為床最重要。但更多的人還是覺得房子最重要，這是當(dāng)下這個(gè)時(shí)代才有的一種現(xiàn)象。

1/ 一對(duì)老夫妻 浙江紹興 2007年

3/ 黑龍江大慶 2007年。房子后面是體現(xiàn)大慶油田特色的挖油機(jī)，12年后攝影師回訪，房子變了，挖油機(jī)仍在。

5/ 孫斌的網(wǎng)購家當(dāng) 浙江 2015年

2/ 25歲喇嘛 西藏昌都 2014年。他認(rèn)為網(wǎng)購是節(jié)約開支的一個(gè)辦法。

4/ 單身漢譚其珍 海南 2011年。他全部家當(dāng)不足2000元，卻供奉著一座觀音，精神狀態(tài)良好。

6/ 賣參人家 吉林 2003年

一家三口 廣東 2011年

境遇改變，生活切面，都在照片里

2003年，黃慶軍為《家當(dāng)》系列拍下了第一張照片。在吉林省的小沙河村，他找到了當(dāng)?shù)匾粦糍u人參的人家。家里有些東西不能拆，有些不能搬，如何把這些家當(dāng)擺在一起，是一個(gè)難點(diǎn)。

黃慶軍想，人參是這家人最重要的經(jīng)濟(jì)來源，牛車是為賣人參準(zhǔn)備的，所以就將兩樣?xùn)|西都放到了畫面里。他覺得，照片雖然只拍攝了某個(gè)瞬間，卻是一個(gè)家庭、一個(gè)人的生活切面。

有一張照片拍的是黃慶軍的朋友安永慶。8年前，他在北京前門的胡同里租房住，一個(gè)月租金才300塊，2019年黃慶軍回訪了他。因?yàn)榻涣伺笥?，安永慶的居住地?fù)Q到了福建的一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)，他親手修復(fù)了荒宅，過上了養(yǎng)魚、種菜的逍遙生活。十幾年前的家當(dāng)中，只有一架照相機(jī)還帶在身邊?！八臓顟B(tài)更坦然了，8年的境遇好像都在這2張照片里，包括他選擇了怎樣的伴侶、怎樣的生活方式?！?/p>

自學(xué)成才的攝影師

《家當(dāng)》系列的拍攝耗費(fèi)16年，一共記錄了102戶中國家庭。多數(shù)是普通人。

黃慶軍出生在黑龍江大慶，沒上過大學(xué)，技工學(xué)校畢業(yè)。干了差不多10年的電工，攝影完全是自學(xué)。

上世紀(jì)80年代黑白照片正熱，為了支持他拍照，母親花了1700塊給他買了一臺(tái)照相機(jī)，成了他家里最貴的一件家當(dāng)，當(dāng)時(shí)的黑白電視機(jī)才500塊。

很多照片都是他抽出工作的空檔，在業(yè)余時(shí)間出門去拍攝的。只要有合適的拍攝對(duì)象，黃慶軍就會(huì)隨時(shí)出發(fā)，究竟拍了多少底片，連他自己也記不清楚了。

2019年，黃慶軍將《家當(dāng)》系列作品撰寫成書：“家當(dāng)，就是你家里擁有的每一件東西，他們都是你挑選、因?yàn)橄矚g才買回家的。把原本放在不同地方的物品集中放在同一個(gè)空間，就能直觀地感受到這戶人家的狀態(tài)。時(shí)間足夠長的話，就能從一戶戶普通的家庭中，看出中國的巨變?！?/p>

拍攝背景變化令人震驚

最開始拍《家當(dāng)》系列的時(shí)候，黃慶軍強(qiáng)制將房子設(shè)置為每個(gè)家庭的拍攝背景，因?yàn)樗X得，人和房子是沒辦法分割的。隨著時(shí)間的流逝，這個(gè)“拍攝背景”的變化，有時(shí)甚至比每一樣家當(dāng)更讓人震驚。

抽油機(jī)是大慶的特色景觀，黃慶軍特意在大慶找到了一戶人家進(jìn)行拍攝，房子的后面就有一臺(tái)抽油機(jī)在作業(yè)。

12年過去了，黃慶軍再去這里拜訪的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，土坯房變成了磚房，家具都換新了，只有抽油機(jī)依然還在。

城市和農(nóng)村的不同發(fā)展階段，在黃慶軍的作品里也有體現(xiàn)。

“十幾年來，城市里的一套房可能翻漲了七八倍，但農(nóng)村人辛辛苦苦種地一輩子，也未必追趕得上，有些事并不是靠自己努力就能獲得的。”

網(wǎng)購已深入到寺廟中

《家當(dāng)》系列之后，黃慶軍又衍生出了《網(wǎng)購家當(dāng)》系列。這個(gè)系列的創(chuàng)作就不僅僅局限在人和房子的關(guān)系，而是把地域的特點(diǎn)作為大的背景。

2015年，黃慶軍沿著“集安—漠河—烏蘭浩特—喀什—拉薩—麗江—柳州—杭州—北京”路線，一共拍攝了13個(gè)有網(wǎng)購習(xí)慣的中國家庭。

先選擇地域再選擇被互聯(lián)網(wǎng)改變的有趣的人，黃慶軍想看看，在不那么發(fā)達(dá)的地區(qū)，網(wǎng)購如何改變著人們的生活。

漠河是他去過最北的地方，黃慶軍在那里找到了當(dāng)時(shí)28歲的小北。

小北的家在北極村的邊境線附近，當(dāng)時(shí)是冬天，河面結(jié)冰，小北用一輛面包車把網(wǎng)購的全部家當(dāng)拉到了戶外，鋼絲網(wǎng)就是邊境線，對(duì)面就是俄羅斯。

邊境戰(zhàn)士看到后對(duì)他們大喊，黃慶軍主動(dòng)把拍攝的照片給戰(zhàn)士們看，“看了照片之后戰(zhàn)士就明白了，這些意想不到的事情，也是吸引大家想嘗試的原因之一。”

張博雅 28歲 北京 2009年

攝影師黃慶軍

互聯(lián)網(wǎng)下的每個(gè)人，究竟是獲利者，還是受害者？這很矛盾。拉薩的一個(gè)活佛，他只在網(wǎng)上買酥油燈，可以節(jié)約寺廟的支出成本。讓黃慶軍感到驚訝的是，互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展已經(jīng)深入到了寺廟中。

賈昱昊和呂雪峰，辭掉企業(yè)工程師的高薪工作，跑到拉薩去開客棧。賈昱昊9年網(wǎng)購，共花費(fèi)50多萬元，而呂雪峰在10年里網(wǎng)購高達(dá)86萬元。兩人覺得，足不出戶就能買到很多東西，節(jié)省下來的時(shí)間就可以做更多喜歡的事情。

夢想就是90后最大的家當(dāng)

黃慶軍最近還嘗試了《90后家當(dāng)》系列，拍攝大部分在北京完成，其中有演員、模特、售貨員，還有音樂人、創(chuàng)業(yè)者。

70后、80后和90后，是完全不同的三代人。90后的優(yōu)越性更大一點(diǎn)，他們中很大一部分人會(huì)享受到父母的幫助，借到互聯(lián)網(wǎng)的東風(fēng)。黃慶軍把這些特點(diǎn)囊括在該系列作品中。

因?yàn)楦硎墚?dāng)下的生活，90后大多租房住，有很多更自我、更個(gè)性的東西。深圳的一個(gè)女孩，戶外物品、3D眼鏡非常多；北京的音樂人李凡，養(yǎng)了一只狗，家里擺滿了影像資料、碟片。

黃慶軍早期的攝影作品中，人是一定要進(jìn)到畫面里的，只要不閉眼睛，面無表情也可以?！叭司拖窦耶?dāng)一樣，融為一體就挺好的?！?/p>

后來，黃慶軍覺得，人對(duì)這些家當(dāng)是有情緒的，一旦擁有了喜歡的東西，整個(gè)人就會(huì)變得不一樣，于是就鼓勵(lì)拍攝對(duì)象放開表情，做自己就好。

在清華大學(xué)附近租房住的一個(gè)漫畫家，名叫“偉大的安妮”，2015年拍攝她的時(shí)候，還不是很出名。她租房創(chuàng)業(yè)，東西很少，大部分空間留給了一起工作的同事，所有東西擺在一個(gè)書架上就夠了。

“拍照的時(shí)候，她變成了一個(gè)可愛的小女孩。她說自己的夢想是她最重要的家當(dāng)?！?/p>

“給我們一個(gè)觀看中國的窗口”

美國攝影大師羅伯特·弗蘭克，是黃慶軍年輕時(shí)候的偶像。2012年3月，兩個(gè)人第一次在紐約的曼哈頓見面，羅伯特·弗蘭克看了他的作品之后，在送給黃慶軍的《美國人》這本書的扉頁上寫了一句話：謝謝你，給我們提供了一扇觀看中國的窗口。

后來，黃慶軍的作品被英國BBC的一名記者偶然看到，對(duì)方專門到中國采訪了他。2012年9月報(bào)道發(fā)布之后，僅僅3天文章閱讀量就破了100萬。不久之后，美國《紐約時(shí)報(bào)》、英國《衛(wèi)報(bào)》等諸多國外媒體紛紛進(jìn)行了報(bào)道。

荷蘭的一個(gè)年輕人看到了BBC的報(bào)道后，專門來中國旅行了半年，甚至因?yàn)閮?nèi)蒙古夫婦的那張照片，專程到內(nèi)蒙古去了一趟，當(dāng)時(shí)他還在讀高中。2019年初，黃慶軍收到了他的一封信，說自己已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，希望可以買到黃慶軍在內(nèi)蒙古拍攝的這張照片，掛在自己的房間里。

就連英國著名的時(shí)尚品牌創(chuàng)始人保羅·史密斯，也請(qǐng)秘書聯(lián)系上他，最后珍藏了一幅黃慶軍的《家當(dāng)》作品。

多數(shù)家當(dāng)早已被我們遺忘

藝術(shù)評(píng)論家、中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館學(xué)術(shù)部主任王春辰教授，評(píng)價(jià)黃慶軍的《家當(dāng)》系列作品為“社會(huì)的骨相”。黃慶軍覺得，中國這個(gè)大家是由一個(gè)個(gè)小家組成的，就像人的骨肉一樣，家當(dāng)是骨架，而你賦予每件家當(dāng)?shù)母星榫褪茄狻?/p>

對(duì)于黃慶軍本人來說，16年來拍攝的照片，就是他最重要的家當(dāng)。

“很多人在接受我的拍攝請(qǐng)求后，才發(fā)現(xiàn)自己有這么多的東西，其中大部分已經(jīng)被他們遺忘。每個(gè)人都渴望擁有很多東西，但其實(shí)并不是必需品。若干年之后，你再回首看到這些照片的時(shí)候，就能了解到當(dāng)年中國人的生活狀態(tài)是怎樣的?！?/p>