鄉(xiāng)村的夜

漆宇勤

檀樹(shù)山下李家昨天晚上進(jìn)了妖怪。先是躲在屋后的老樟樹(shù)上，一道雷劈下來(lái)，樟樹(shù)被劈掉了一半，妖怪又跑進(jìn)了李家的廳堂里，藏在電表旁，雷公跟了進(jìn)去，將房子都劈了一個(gè)大洞，最終應(yīng)該是將這妖怪給劈死了——因?yàn)槔坠淮蛩姥质遣粫?huì)停止的——也不知道是個(gè)什么妖。

這個(gè)故事是我很小的時(shí)候在鄰居家聽(tīng)到的。當(dāng)時(shí)可不是作為一個(gè)故事，而是作為一件頭天晚上確鑿發(fā)生的事實(shí)在傳播——親歷者信誓旦旦地表示，她透過(guò)窗戶(hù)看到了漆黑的夜幕上一道又一道刺眼的閃電追著妖怪劈過(guò)去。

想想似乎有些可怕：漆黑的夜里，一道閃亮的白光帶來(lái)轟隆的雷聲，噼啪一聲將屋后兩人合抱的大樟樹(shù)給劈垮了一半。這樣的情景移植到電影情節(jié)里，一定是個(gè)絕佳的環(huán)境烘托。

這其中，包裹著鄉(xiāng)村雨夜的一片漆黑是最核心的元素。只有漆黑和夜晚，才能托舉起眾多紛繁的幻想和心理暗示，才能承擔(dān)起制造神秘的重任。

我印象里幼年的夜晚，都是色調(diào)明顯的。吃過(guò)晚飯，可以站在窗前看著門(mén)口的一棵樹(shù)慢慢在夜幕中隱沒(méi)，只見(jiàn)輪廓、只見(jiàn)模糊的影子、只見(jiàn)一團(tuán)黑影，終于與整個(gè)村子里的夜色融為一體，看不出半點(diǎn)痕跡。后來(lái)語(yǔ)文課上學(xué)到“伸手不見(jiàn)五指”，我很容易就理解了這個(gè)短語(yǔ)。鄉(xiāng)村里的夜晚，日常就是這種感覺(jué)。

黑暗主宰著鄉(xiāng)村的夜。黑暗是鄉(xiāng)村夜晚里徹底覆蓋野外所有事物的外衣，讓屋里屋外成為兩個(gè)完全不同的世界。尤其是冬天的時(shí)候，夜色來(lái)得更早更濃郁。點(diǎn)著燈的房間里彌漫著一種淡淡的煤油燈氣息，仿佛僅此就讓屋里的光亮比窗外的黑暗更暖和了許多。多年以后當(dāng)電燈取代了煤油燈，我在房間里坐著，對(duì)比外面的漆黑，也依舊感覺(jué)有一種情緒上的溫暖。彌漫在房間里的氣息，依舊奇怪地重疊著記憶里煤油燈的氣息。

那種昏黃的光芒，透過(guò)紙糊的木框窗戶(hù)映照到外面，散發(fā)不了多遠(yuǎn)就被黑暗給吞沒(méi)了。但遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，卻是黑夜里難得的慰藉。燈光與人煙，不自覺(jué)地就形成了互文般的暗示關(guān)系。除此之外，鄉(xiāng)村的夜晚里你看不到戶(hù)外的燈，鄉(xiāng)村的夜晚完整地屬于黑暗。

想想過(guò)去趕路的人，為什么一定要在天黑前找好落腳之處？實(shí)在是因?yàn)榇迩f里一到天黑就真的黑得看不見(jiàn)路，看不見(jiàn)身邊的一棵老樹(shù)。

這黑暗的鄉(xiāng)村之夜，也是諸多傳奇故事、神秘傳說(shuō)的由頭。

對(duì)于黑暗，人類(lèi)有著仿佛遺傳一般的恐懼。要問(wèn)鄉(xiāng)村里的孩子最怕什么，得到的答案一定是怕黑。雖然每一個(gè)小孩子可能都還有另外害怕的事物，比如鬼啊老鼠啊蛇啊之類(lèi)的。但這些事物總是依托于昏暗的光線(xiàn)而出現(xiàn)，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)在光線(xiàn)明亮的馬路上還會(huì)害怕鬼魂老鼠之類(lèi)。

鄉(xiāng)村里的孩子們總覺(jué)得，那些幽暗的地方隱藏著一些自己看不見(jiàn)又打不贏的事物，可能在自己一個(gè)恍惚間就跑出來(lái)。小時(shí)候的暗夜里，我好幾次都懷疑自己眼角瞟到了一個(gè)動(dòng)物或者人形的事物從屋子里或者窗戶(hù)外走過(guò)，待到定下心神認(rèn)真去看時(shí)，卻又什么都沒(méi)有。又或者，等到早晨再去看，晚間昏暗處瞟過(guò)的地方正擺著一張椅子或是長(zhǎng)著一棵枝干遒勁的小樹(shù)。這個(gè)時(shí)候，懸了半個(gè)晚上的心才算放了下來(lái)。

因?yàn)楹冢驗(yàn)槲粗?，因?yàn)榈搅艘雇砜床灰?jiàn)的世界里什么都有可能，才會(huì)有那么多古靈精怪的想象出現(xiàn)。影子鬼、野豬怪、老樹(shù)妖等等傳播于村民口中的概念就產(chǎn)生在這樣的鄉(xiāng)村夜色之下。

而溫情則攤薄了鄉(xiāng)村的夜。溫情是鄉(xiāng)村夜晚里最容易滋生于房屋之內(nèi)的事物，讓釅釅的夜色或寒夜的清冷都變淺淡了許多。這種來(lái)自于人際交流的溫情讓村子里的人煙味充滿(mǎn)著每一個(gè)屋檐下的家庭。夏天的時(shí)候，螢火蟲(chóng)在暗處自顧自地閃爍著，鄰居們相互串門(mén)、聊天，打著蒲扇聚集在某幾戶(hù)人家的廳堂或門(mén)前坪地上。說(shuō)的都是各種無(wú)關(guān)緊要的事情，但融洽的親情、族情與鄰里情卻慢慢洇染在了夜色之中。若是冬天，串門(mén)的人一邊烤火一邊閑聊，仿佛鄉(xiāng)村里沉重的勞作和負(fù)擔(dān)都被放了下來(lái)。直到夜色漸深，才起身離去，在鄰家的院子里惹來(lái)幾聲犬吠。

更多的時(shí)候，夜晚關(guān)閉大門(mén)的屋檐下只有一家人。小孩子洗完碗筷后，就著燈光寫(xiě)作業(yè)，父母坐在屋子里說(shuō)著話(huà)。一家人第二天的生活就在這夜晚鋪排得詳細(xì)。等到大家停止了說(shuō)話(huà)，屋子里便顯得異?？諘缍察o，一只老鼠的吱吱叫聲也聽(tīng)得非常清晰。鄉(xiāng)村的夜晚，安靜下來(lái)后，仿佛空氣中總是氤氳著一些什么情緒。

時(shí)間過(guò)去了二三十年后，這種感覺(jué)依舊縈繞在我身上，我找不出合適的詞語(yǔ)來(lái)形容流動(dòng)于鄉(xiāng)村夜晚空氣里的那種情緒與氣質(zhì)。

對(duì)，那是一種沒(méi)有源頭也沒(méi)有主體的情緒與氣質(zhì)，它們與彌漫于鄉(xiāng)村夜晚的溫情一起，讓人溫暖、安寧、親近。只散發(fā)于夜深人靜的鄉(xiāng)村，只散發(fā)于黑暗包裹下鄉(xiāng)村的老房子內(nèi)。與盛夏里頂著烈日炙烤下的室外眼睛里所呈現(xiàn)的那種隱約閃動(dòng)線(xiàn)條相似，蒸騰于沒(méi)有實(shí)質(zhì)的黑夜之中，也似乎在輕輕擁抱著黑暗里的每一個(gè)人。

這種無(wú)法形容的物質(zhì)，甚至誘惑了自然界更多的生物投奔而來(lái)。鄉(xiāng)村的夜晚里，無(wú)論是亮著燈或不亮燈的房間，你總能看到各種各樣的飛蛾、蚱蜢，甚至還有迷路的鳥(niǎo)雀飛進(jìn)來(lái)。這其中，有光線(xiàn)的誘惑，也有溫度的誘惑，但我相信，一定也有不為著光芒與溫暖，而是純粹想進(jìn)屋子里來(lái)享受被某種情緒與氣質(zhì)擁抱的蟲(chóng)鳥(niǎo)。它們從屋外的濃黑中來(lái)，自帶了一丁點(diǎn)來(lái)不及散去的夜色，飛來(lái)躥去給夜晚的屋子里增添了許多生機(jī)。有一種豆綠色的飛蛾，總是在秋天的下半夜鉆進(jìn)屋子里來(lái)，一動(dòng)不動(dòng)趴伏在桌椅上；還有一種翼展寬大的圓點(diǎn)蝶狀蛾，夏夜里進(jìn)到屋子里不去繞著燈旋舞，而總是找個(gè)人肩上棲落。

幸好，這粘人的小生靈是在屋子里，要是在戶(hù)外夜行時(shí)冷不丁脖子上落了只冷冰冰的蛾子，準(zhǔn)會(huì)嚇人一大跳——多年前趕夜路的人，在鄉(xiāng)間的夜晚摸黑行走，總是小心翼翼，提心吊膽于草木蟲(chóng)豸豐富的小路上冒出點(diǎn)什么來(lái)。

多年以前趕夜路的人，會(huì)更喜歡現(xiàn)在的鄉(xiāng)村道路。過(guò)去家家戶(hù)戶(hù)必備的火把、手電筒，如今已經(jīng)不需要了。村路不再那么崎嶇，也不再被雜草和泥沙包圍。多年以后的今天，鄉(xiāng)村里的道路有了更加標(biāo)準(zhǔn)的模樣。

但路燈的參與讓鄉(xiāng)村的夜晚少了許多韻味。我曾在龍背嶺老房子的二樓寫(xiě)下：鄉(xiāng)村里的路燈是可恨的。它們將凌晨?jī)牲c(diǎn)的村莊也點(diǎn)亮如同白晝。

凌晨?jī)牲c(diǎn)的村莊并不需要燈光照亮什么，不需要照亮醉酒歸來(lái)的人、清運(yùn)垃圾的人。雖然，作為一種新事物，鄉(xiāng)村里也有了自己的環(huán)衛(wèi)工人，每天清掃道路、清運(yùn)每家每戶(hù)門(mén)前垃圾桶里的垃圾。但是，他們不需要像城里的環(huán)衛(wèi)工人一樣頂著夜色去工作，而是可以從容地在每天上午來(lái)消滅垃圾。

有一次我去一個(gè)深山里的村子，看見(jiàn)四五十歲的環(huán)衛(wèi)工開(kāi)著電動(dòng)三輪車(chē)，正在將垃圾桶里的垃圾傾倒到車(chē)上。他的腰間，別著黑色的隨身聽(tīng)，正在大聲地播放典雅的古箏曲。

我跟在他后面慢慢地走，一點(diǎn)也不覺(jué)得這山村、運(yùn)垃圾的環(huán)衛(wèi)工、劣質(zhì)的隨身聽(tīng)、典雅的古箏曲之間有任何違和之處。這似乎是中國(guó)古典樂(lè)器與自然生活的一種默契。我設(shè)想了一下，將古箏曲換成鋼琴曲，心里一下子就感覺(jué)接受不了。

鄉(xiāng)村的夜晚和路燈也一樣。

或許，實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化與保留記憶中的鄉(xiāng)愁，這本身就是一個(gè)兩難的敘述語(yǔ)境。一方面，我們希望讓鄉(xiāng)村的人們真正與城市的居民過(guò)上一樣的生活（或最少，在表面的諸如路燈照明等方面有著淺薄的相似）；另一方面，我們又不得不承認(rèn)，一些城市產(chǎn)品的進(jìn)入，讓鄉(xiāng)村已經(jīng)變化了模樣，鄉(xiāng)村不再像鄉(xiāng)村——否定的否定之后，你當(dāng)然也可以追問(wèn)：怎樣的鄉(xiāng)村才像鄉(xiāng)村呢？鄉(xiāng)村本身就是在變化中前進(jìn)的，它并不一定要固守著封閉、落后、貧窮、匱乏。但是，鄉(xiāng)村與城市，既然擁有著兩個(gè)不同的名字，自然應(yīng)該是要有不同的定位。每個(gè)人可以在自己心里給鄉(xiāng)村做出不同的定位，但鄉(xiāng)村一定要有一些與城市不同之處，有一些與城市不同的韻味所在。比如，鄉(xiāng)村的夜晚，與被光污染到骨子里的城市，就應(yīng)該是要有所不同的。

對(duì)，我們無(wú)法準(zhǔn)確界定怎樣的鄉(xiāng)村才是共同理想的鄉(xiāng)村。但或許，我們可以首先將鄉(xiāng)村的夜晚交還給夜晚、交還給神秘的黑暗。