啄木鳥(niǎo)敲擊著樹(shù)干（五首）

深 廊

向青山的更深處游走

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，荊條和槲樹(shù)掬出的深廊

可以洗塵。摘酸棗。觀(guān)察花蜂

或者弓著腰，沿著幽深的樹(shù)蔭再走一走

就會(huì)發(fā)現(xiàn)龜背石和刺玫

或者，什么也不干

只是坐一會(huì)兒，像位離世的人

聽(tīng)聽(tīng)黃櫨接受陽(yáng)光和雨水

在臨朐的粟山

也有這么一條幽深的廊道

那里有幾個(gè)至親的人

土墳一樣，被落葉覆蓋

啄木鳥(niǎo)敲擊著樹(shù)干

沿著溪流和小徑

白芍藥和薰衣草，在倉(cāng)房的山坡上觀(guān)望

你們陷入更深的綠蔭中

那一夜的凌晨三點(diǎn)，他停在六樓住院部的窗口

射燈關(guān)照的停車(chē)場(chǎng)里，零星的車(chē)輛

像是夜空遺落的幾粒星輝

他的父親，剛剛在點(diǎn)滴的安慰下入睡

再向山谷的深處走一走

裹滿(mǎn)青苔的卵石和被水吹飽的塑料袋

攔住水流，你看到更多的花朵

帶著藥性將輪廓畫(huà)在清澈的小溪上

有一會(huì)兒，你們因餐桌上的百合

而談起疾病和宿命

山林中，啄木鳥(niǎo)敲擊著樹(shù)干

像是古老的診療方案

高調(diào)的把脈聲，把我們引向更大的樹(shù)林

下午，你們?cè)谝惶幉菸萸巴Ｏ?/p>

在陶罐和柴窯的矮凳上

兩個(gè)孩子推動(dòng)旋轉(zhuǎn)的拉坯盤(pán)

精心地玩著泥巴

云 霞

我們趕到時(shí)，傍晚的云霞

如一塊破舊的襯衫，懸掛在粟山的松枝上

你安靜地躺在眾人的言語(yǔ)里

仿佛一枚松針，被藏在修辭的樹(shù)林

那是7月3日的清晨

你翻越過(guò)境公路時(shí)，一輛重型卡車(chē)

卷起一陣疾風(fēng)：一片被摘掉的木槿花瓣

旋轉(zhuǎn)著，劃出一道美麗的弧線(xiàn)

此時(shí)，在姐姐的敘述中

你還在河堤上的簡(jiǎn)易房里

拉弦子，吃煎餅

修剪著櫻桃樹(shù)上的枯枝

大 雁

你數(shù)了數(shù)，九只大雁，

像是九個(gè)繁體字，在沼澤的上空閃爍。

更遠(yuǎn)的那些，成為遙遠(yuǎn)的黑點(diǎn)，

還沒(méi)有接近蘆葦?shù)陌撞菝薄?/p>

二哥說(shuō)，她們來(lái)自一位朋友的筆端。

我看到的是九個(gè)姊妹，

在各自的灘涂。順著飽滿(mǎn)的線(xiàn)條走近，

她們形同一色的外表內(nèi)，

只因有一個(gè)共同的母體。

而相貌和說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣，如長(zhǎng)短不一的手指。

木訥少語(yǔ)的大姐，抱著童年的敵意，

像是傷口含著利刃。

賭氣從城市早嫁到山村的二姐，

正在桃園里摘果，和遠(yuǎn)方的兒女通話(huà)。

還有三姐，時(shí)常望著彌河的水波，

在泥沙涌起的泄洪區(qū)，試圖接近一片綠葉。

說(shuō)到四姐，一個(gè)縣城邊上的城里人，

白天在河岸的簡(jiǎn)易棚里養(yǎng)兔子，

傍晚在廣場(chǎng)上跳舞……

如果說(shuō)，淡紅和淺黑是水墨

永恒的主題和性格，

那么多余的空白，像是闊大的未知。

我冒失地用手機(jī)拍照，

她們好像習(xí)以為常，

在一間茭白地墻壁上：滑翔，交頸，覓食。

挽 歌

姐姐們，圍著一副被黑綢緞包裹的棺木

你閉著眼，一點(diǎn)也不著急睜開(kāi)

多年前，在進(jìn)城的路上

三輪車(chē)咬斷了你兩個(gè)腳趾

將要燃盡的煙卷，疼痛如一縷青煙

遠(yuǎn)嫁的小女兒，望著一副黑白相框

小聲啜泣。白蠟燭燃燒著

在山東撥來(lái)的電話(huà)里

你多次提及將要拆遷的老房子

和未知的居住地。

送行的隊(duì)伍拄著哀杖，低著頭

向西南方向燒紙錢(qián)，投放谷粒和秦池

來(lái)到的人，圍著你

在族譜的石碑上，刻出姓氏，月亮和烈日

幾天后，我沿著災(zāi)難的公路散步

昨日的粟山村，已經(jīng)成為一堆廢墟

除了快速過(guò)往的車(chē)流和兩條淡淡的車(chē)輪拖痕

再也沒(méi)有什么明亮的部分可以記住

作者簡(jiǎn)介：東倫，原名賈東倫。河南舞鋼人。70后。有少量作品在《星星》《牡丹》《外省》及《鄭州日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表。