我的荒涼而憂傷的塞外草原

海勒根那

當(dāng)我們讀到“敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”的詩(shī)句，就知道這是塞外了，蒙古高原以其天高地遠(yuǎn)、草木荒涼的意境闖入我們的眼簾，所有的風(fēng)物都將有別于中原與江南。這是大自然為地球描繪的另一幅浩大的景致，大地與天緊密相連，幾乎沒(méi)有了界限，白云像大海的波瀾，每一刻都在隨風(fēng)變幻，肆意鋪陳。此時(shí)你若置身于錫林郭勒，抑或呼倫貝爾、阿魯科爾沁、西拉木倫河上游（我指的是尚存有廣袤草原的一小部分游牧地區(qū)），還會(huì)恍惚驚詫，以為來(lái)到了中世紀(jì)之前的漠北，胡馬成群，牛羊如織，牧歌悠悠。這該是盛產(chǎn)詩(shī)歌之地，隨處可見(jiàn)詩(shī)情畫(huà)意，任誰(shuí)在這里都會(huì)詩(shī)興大發(fā)，美文佳句似乎俯拾即是。

可我要說(shuō)的是，即便我這個(gè)土生土長(zhǎng)的蒙古族人，見(jiàn)到這般珍貴的草原卻也是二十幾歲之后的事兒了，而我真正學(xué)會(huì)用筆觸描寫(xiě)它時(shí)可能要推得更晚。成年之前，我一直生活在科爾沁蒙漢雜居的農(nóng)區(qū)，那里與東北或西部沒(méi)什么兩樣，黃沙漫漫，遍地玉米。我們一如中原農(nóng)人，守著巴掌大的田地，日出而作日落而息。因?yàn)閺男∈ジ改?，我甚至失去了母語(yǔ)，若不是戶口本上寫(xiě)著族屬，若不是我童年少年時(shí)期總?cè)ミh(yuǎn)嫁蒙地的姐姐家度過(guò)寒暑假，我大概不會(huì)知道“我是誰(shuí)”“我從哪兒來(lái)”?；蛟S是應(yīng)了祖先冥冥中的召喚，鬼使神差的，在我18歲那年第一次出門(mén)遠(yuǎn)行，我竟來(lái)到了呼倫貝爾所轄的一個(gè)林區(qū)小鎮(zhèn)，為了生存做著各種苦力。那里是大興安嶺西去的最后余脈，再西行百里，就是傳說(shuō)中的呼倫貝爾大草原了，可這僅僅百里路程，因?yàn)樯畹木狡葏s讓我等待了若干年。直到25歲以后，當(dāng)我有更多機(jī)會(huì)走近蒙古人的祖地——額爾古納河，以及呼倫湖的周遭草原，那是當(dāng)時(shí)叫做“蒙古”的弱小部落剛剛在歷史上粉墨登場(chǎng)，即被突厥人趕盡殺絕，不得不躲進(jìn)重山密林，等他們繁衍生息恢復(fù)元?dú)?，便?0張牛皮做成風(fēng)箱，融山化鐵，在密不透風(fēng)的森林中砍出一條出路，他們?cè)庥龅牡谝黄瑹o(wú)遮無(wú)擋、浩瀚無(wú)邊的草地便是這里。令我沒(méi)有想到的是，多少個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，如今，我的一部分族人還在這片草原深處固守著逐水草而居的游牧生活，他們還身著蒙古長(zhǎng)袍，戴著尖尖的傳統(tǒng)禮帽，長(zhǎng)調(diào)短歌，牧牛放馬。不，這不是傳說(shuō)，而是真真切切的存在，那蒼茫草原上的古舊的蒙古包仿佛亙古至今未被驚擾，還完好無(wú)損地在呼倫貝爾這座歷史后院中保存著。隨便走進(jìn)一片水草豐美的敖特爾（牧場(chǎng)），總有三兩個(gè)蒙古包炊煙裊裊，牛糞垛和草垛如小山般圍其左右，一行勒勒車閃著青鐵皮的微光靜默在氈包后，羊圈、牛圈、拴馬樁整齊有序，幾條四眼黑獒與十幾只失孤的羊羔和睦為伴，唯一能辨別出時(shí)代標(biāo)志的是那桿高出大地與蒙古包的風(fēng)力發(fā)電三葉機(jī)，晃頭晃腦地沐浴著大野之風(fēng)，或者有一口衛(wèi)星電視接收鍋橫陳于地，證明著這是21世紀(jì)。

我和牧主人去河邊打水，淡藍(lán)色的河水清涼甘洌，一桶一桶提上來(lái)，裝滿四輪水車，也淋濕了長(zhǎng)袍和馬靴。傍晚，我跨上溫?zé)岬鸟R背，去驅(qū)趕貪吃不歸的羊群、牛群，給它們飲水。羊群咩叫如瀾，牛群哞聲連天。此時(shí)一輪火紅的夕陽(yáng)將整個(gè)游牧營(yíng)地鍍上金子般的光亮，那是從蒙古秘史的中世紀(jì)一直照耀蒙古高原的光亮。暮色四沉之后，無(wú)邊草原被巨大的黑暗淹沒(méi)了，地球那么大的黑漆漆的色塊，像似誰(shuí)用刀子將其與微茫而蒼明的星空切割開(kāi)來(lái)。一切都安靜了，安靜了，似乎整個(gè)世界已將這一處營(yíng)地遺忘。牧人習(xí)慣了這種黑暗與靜默，守在一盞昏黃的燈光之下，不言不語(yǔ)地咀嚼奶干，啜著奶茶，偶爾也會(huì)喝上一點(diǎn)老白干酒，此時(shí)如果有遠(yuǎn)道而來(lái)的客人，一首接一首的古歌便會(huì)飄出這處穹廬，像越來(lái)越旺的牛糞火，點(diǎn)亮這個(gè)夜晚。

我之所以啰里啰唆地說(shuō)上這些，是因?yàn)闆](méi)有這些，我就不會(huì)“眼里常含淚水”，我就不會(huì)寫(xiě)下我的詩(shī)歌。你無(wú)法想象一個(gè)出生在貧瘠沙地、被漢化了的游牧人后裔，忽然見(jiàn)到豐饒草原的那一刻內(nèi)心的沖突和前后比對(duì)的落差，一種久違的情感在我的血脈里波濤激蕩開(kāi)來(lái)，我就像個(gè)丟失多年、四處漂泊的孩子，終于找到了自己的母親，而且不僅僅是找到了母親，更仿佛找到了丟失多年的自己。這是我后來(lái)持續(xù)寫(xiě)作的基本動(dòng)因，更一度成為我文學(xué)作品的主題：尋找、回歸與詰問(wèn)。我寫(xiě)下了小說(shuō)《到哪兒去，黑馬》《尋找巴根那》《騎手嘎達(dá)斯》《騎馬周游世界》《小黃馬》 等等，但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，有些情感還不能直抒胸臆，還不能暢快淋漓，而詩(shī)歌似乎正合我意，能馱我遠(yuǎn)行，抵達(dá)更深切更痛徹的意境。于是，30歲之后的我在創(chuàng)作小說(shuō)之余，重新拿起了寫(xiě)詩(shī)的筆，而將此前的詩(shī)歌習(xí)作付之一炬。

是的，當(dāng)我用寫(xiě)作的方式不斷走近蒙古，予我文學(xué)給養(yǎng)的恰恰是民族的源流，那些流傳已久的歷史典籍、長(zhǎng)歌短調(diào)，乃至樸素如草木的民眾、英雄駿馬的傳說(shuō)、凄美的愛(ài)情故事，浩如煙海，取之不盡。單單《蒙古秘史》就是另一部輝煌的《荷馬史詩(shī)》——“蒙古人的根祖/是天生的一只蒼色的狼（勃兒貼赤那）和一只慘白色的鹿（豁埃馬闌勒）/涉滕汲思水來(lái)到斡難河/在不兒罕山居住下/生了一個(gè)叫做巴塔赤罕的兒子……”如此敘述，例數(shù)成吉思汗的二十幾代祖先。“……脫羅豁勒真伯顏，娶孛羅黑臣豁阿為妻/擁有名為孛羅勒歹速牙勒必的家奴/和兩匹叫做答義爾、孛騾的駿馬/……脫羅豁勒真伯顏有兩個(gè)兒子/一為都娃鎖豁兒，一為朵奔篾兒干/都娃鎖豁兒的額頭多了一只眼，能看清三個(gè)營(yíng)地遠(yuǎn)的距離……”這是一部成吉思汗的黃金家族史，卻是這般魔幻與現(xiàn)實(shí)，充滿遠(yuǎn)古時(shí)期的神話與非凡的浪漫主義色彩。先人用超凡脫俗的想象力將蒙古人的根祖神諭為蒼狼白鹿，這已讓人吃驚不小，卻又將兩匹普通馬的名字堂而皇之記錄到秘史里，以至于誰(shuí)長(zhǎng)了多少只眼睛，阿闌豁阿母親怎樣神光受孕，都在情理之中了。

然而，塞外草原絕非秀美的江南或雍容的中原，那遼闊的、起伏跌宕的草原，茫茫無(wú)際，看似壯美、豪放，卻讓所有討活其上的生靈都自感孤獨(dú)、渺小、卑微，那份闊大的荒涼，讓人陡生一種深入骨髓的憂傷，更會(huì)忘卻一切身外事，只想著在日月間輪回，哪怕化身一匹通靈天地的馬兒，抑或一根“野火燒不盡”的牧草，才會(huì)融于這片大野。在如此景況下吟詩(shī)作賦，我們寫(xiě)不出“紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮墻柳”抑或“江南可采蓮，蓮葉何田田”的詩(shī)句，要寫(xiě)也只寫(xiě)“征蓬出漢塞，歸雁入胡天。大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”。“長(zhǎng)河落日?qǐng)A”也是表面，是詩(shī)人王維在古涼州走馬觀花，而他出塞去的河西走廊與蒙古高原又是兩碼事兒了。在草原深處，還是去聽(tīng)一聽(tīng)長(zhǎng)調(diào)或馬頭琴曲吧，那些如泣如訴的民歌和音樂(lè)會(huì)告訴你游牧人心靈的模樣。而《鋼嘎哈拉》（黑駿馬）即是這些古歌的代表：

漂亮善跑的我的黑駿馬呦

拴在門(mén)外的榆木勒勒車上

我的心眼兒好的妹妹

嫁到了山外面很遠(yuǎn)的地方

走過(guò)了一口叫做哈萊的井啊

那井臺(tái)上沒(méi)有水桶和水槽

路過(guò)了兩家當(dāng)作艾勒的帳篷

那人家里沒(méi)有我思念的姑娘

向一個(gè)放羊的人打聽(tīng)

聽(tīng)說(shuō)她運(yùn)羊糞去了

向一個(gè)牛倌詢問(wèn)

聽(tīng)說(shuō)她拾牛糞去了

我舉目眺望那茫茫的四野呦

那長(zhǎng)滿艾可的山梁上哪有她的影子

一如兩匹馬的名字可以入史，羊糞和牛糞也可以入歌。當(dāng)一個(gè)民族的情感質(zhì)樸到一輛榆木勒勒車，一口井臺(tái)，一頂艾勒，甚至牛糞羊糞，我想，那連綿的牧草已生長(zhǎng)到了牧人的心里，那紋理里必定會(huì)有叫做莫爾格勒的小河彎彎流淌，會(huì)有百靈鳥(niǎo)和云雀鳥(niǎo)千回百囀的啁啾，會(huì)有羊群匍匐在大地上俯首貼耳地啃食青草，更會(huì)有一兩匹老馬靜默在漫漫秋雨中咀嚼往事，而一行大雁正從頭頂掠過(guò)，由塞北向南方飛去……

說(shuō)了這么多，我不知道是否說(shuō)清楚了我的詩(shī)歌……我那個(gè)長(zhǎng)著三只眼睛的先人，是否看到了我正在回家的路上辛苦地求索……