野百合也有春天

錢玉貴

若干年前，我回到闊別多年的故鄉(xiāng)。那個(gè)位于皖南深山峽谷里的一座大型礦山——那里曾經(jīng)紅火了一個(gè)時(shí)代，聚集著上萬(wàn)人口，有來(lái)自全國(guó)各地的礦工、技術(shù)員、工程師和各級(jí)別的干部，男男女女操著南腔北調(diào)……甚至在我當(dāng)年幼小天真的宇宙觀里，那里就是世界的中心。然而，故地重游，我卻完全驚愕了。你會(huì)問，一定是那里發(fā)生了翻天覆地的巨大變化，或煥然一新、舊貌變新顏了，不，完全不是那樣——那里變得極其衰敗、破爛、簡(jiǎn)陋，彌漫著荒蕪沒落和沉寂如滅的氣息。街道變得更加狹窄而破敗，溝渠里垃圾與雜草成堆;當(dāng)年那些黑壓壓幾乎連成一片的低矮平屋，如今已大多人去屋空，廠房也早已破損不堪，里面只有幾個(gè)負(fù)責(zé)看守的老者的身影晃動(dòng)。那種驚愕幾乎是嚇著了，就好像這里如今的一切都是事先策劃好的;你幾乎無(wú)法想象當(dāng)年的紅旗招展，鑼鼓喧天，當(dāng)年的人聲鼎沸，熱鬧非凡……還有那些訴說(shuō)不完的各色人的故事。那些各色人等及其故事，至今依然清晰地刻在我的記憶深處，仿佛歲月越恒久越發(fā)牢不可破。小雅一家人，我其實(shí)最早就是從這里熟悉的，包括小雅的父親趙宇開、母親伊婧，還有后來(lái)做了小雅前任丈夫的李大頭。

那個(gè)年代類似的故事，已經(jīng)被作家們反復(fù)敘述得太多了。這也是這個(gè)小說(shuō)在寫完上部后（也就是第五章之后，原來(lái)是分上下部的，當(dāng)然原來(lái)的上部已經(jīng)刪除了很多），我突然就失去了興趣，甚至覺得沒有繼續(xù)寫下去的必要。那個(gè)年代什么樣的悲歡離合，什么樣的忠貞不渝，諸如此類，作家們尚未涉足其間，尚未淋漓盡致？就這個(gè)題材而言，我深知難以做到獨(dú)辟蹊徑或所謂別出心裁，因此只得選擇暫時(shí)放棄。

都說(shuō)“生活是對(duì)作家最好的饋贈(zèng)”。拿這個(gè)中篇?jiǎng)?chuàng)作的經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，這話算是應(yīng)驗(yàn)了。我所在的城市這些年里的棚戶區(qū)改造，由于各級(jí)政府的強(qiáng)力推進(jìn)，可謂如火如荼，由拆遷所引發(fā)的各種悲喜劇也是層出不窮。恰巧的是，由于工作和當(dāng)時(shí)的項(xiàng)目關(guān)系，我有幸見證了一個(gè)村落的整體拆遷，而這個(gè)村落幾乎就是當(dāng)年我故鄉(xiāng)那個(gè)礦山村落的“復(fù)制品”，或者說(shuō)，是另一個(gè)“再版本”。于是，各色人等及其故事便如“為有源頭活水來(lái)”，于是，伊婧又回來(lái)了，小雅又回來(lái)了，或者說(shuō)，那個(gè)幾乎已經(jīng)“胎死腹中”的故事又可以延續(xù)下去了。當(dāng)然，這個(gè)故事里不能沒有衛(wèi)鳴笛。而這個(gè)人物的身世及命運(yùn)軌跡，除了與這個(gè)時(shí)代相契合，從某種意義上說(shuō)，更要與小雅的身世命運(yùn)相投緣。

以上大致談了小說(shuō)的創(chuàng)作經(jīng)歷，之所以如此執(zhí)著地還要把它寫出來(lái)，其實(shí)還是有話要說(shuō)的。必須承認(rèn)，拜金主義所主宰的時(shí)尚潮流，充斥了我們生活的所有領(lǐng)域，愛情與婚姻應(yīng)是首當(dāng)其沖。一個(gè)時(shí)期以來(lái)，“笑貧不笑娼”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)（當(dāng)然也是就現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作而言），我們已很難再看到尚有“童話”意味的愛情故事。“人人都想要錢，是因?yàn)槠渌艘捕枷胍X，所以有錢就幾乎可以換到所有東西?！薄韧郀枴ず绽度祟惡?jiǎn)史》。這是真相，我并不想否認(rèn)，但這不是全部，至少?gòu)奈膶W(xué)審美和人性意義上講，真正的“童話”故事也遠(yuǎn)沒有結(jié)束。這也是我堅(jiān)持要把這個(gè)小說(shuō)寫出來(lái)的基本態(tài)度和認(rèn)識(shí)。

其實(shí)，任何人的任何閱歷與體驗(yàn)，無(wú)不打上時(shí)代烙印。這是老生常談。但老生常談也是烙印所在。這些烙印既深刻而持久。解析或一一展開這些烙印，就會(huì)發(fā)現(xiàn)最纖細(xì)、最幽微的人性之光依然在茁壯成長(zhǎng)，渴望幸福的憧憬與秉持善良的堅(jiān)守，依然在支撐著人性強(qiáng)大的力量，甚至依然堅(jiān)不可摧，盡管那樣的人生旅途可能依舊風(fēng)雨交加！——又抑或是這個(gè)世界早已歌舞升平，人們?cè)缫蚜?xí)慣于紙醉金迷，或是行尸走肉，或是叢林冷血——然而，這個(gè)世界上的所有鮮花依舊會(huì)在屬于她們的季節(jié)里依次繁盛綻放，姹紫嫣紅，芬芳四溢，當(dāng)然，這其中“野百合也有春天”——那個(gè)春天，就是小雅的愛情故事。