圣女

張玲玲

俞蕾打電話過(guò)來(lái)。我沒(méi)認(rèn)出號(hào)碼，背景安靜，像一個(gè)人站在黑幕。她說(shuō)話的時(shí)候我想了起來(lái)，跟過(guò)去一樣，她的發(fā)音不像來(lái)自嗓音，而是來(lái)自胸口，讓人輕易聯(lián)想起一個(gè)漂浮半空的亡魂。她問(wèn)我現(xiàn)在在做什么。沒(méi)什么，在火車(chē)上，準(zhǔn)備回家，我說(shuō)，信號(hào)不大好，聽(tīng)筒老是有滋滋的雜音。你呢？我在青州的一家旅店，出來(lái)一趟，她說(shuō)。

我沒(méi)問(wèn)她目的是什么。她欲言又止，過(guò)了一會(huì)兒，問(wèn)，你覺(jué)得，我是你女友嗎？這個(gè)問(wèn)題很難回答，我說(shuō)，無(wú)從說(shuō)起，這是個(gè)很尖銳的問(wèn)題。她大笑，說(shuō)，那不如直面這個(gè)尖銳。

我猶豫了一會(huì)兒，說(shuō)，不是分了嗎？

她不再說(shuō)話了。但電話也沒(méi)掛斷。我不得不轉(zhuǎn)回到之前的話題：我在火車(chē)上，遇到一個(gè)中年男人，跟他分了一個(gè)桃子。那人驟然熱情起來(lái)，開(kāi)始問(wèn)東問(wèn)西，一旦問(wèn)東問(wèn)西，就開(kāi)始對(duì)你過(guò)去的事情橫加判斷。你說(shuō)，怎么什么人跟你聊上一兩句，就都想對(duì)你的人生指手劃腳？

我說(shuō)到一半，才意識(shí)到，電話那邊沒(méi)有人，沒(méi)有人已經(jīng)有段時(shí)間。我對(duì)著空蕩蕩的電話另一端說(shuō)了一刻鐘，也許更久。這些話跟在行駛的火車(chē)后面斷斷續(xù)續(xù)，跟我們之間，過(guò)去到現(xiàn)在，捉摸不定的關(guān)系和距離一樣。

接到電話是六年前，2012年的八月。2011年的五月和六月，我們?cè)谝黄疬^(guò)。夏季剛來(lái)沒(méi)多久，相處了五年的女友跟我大吵一架，回了她老家，湖南常德。那段時(shí)間她母親總叫她回去，說(shuō)托人在當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)找了一個(gè)出鏡記者的工作。

我想，去吧去吧，別他媽回來(lái)了。她果然走了，一個(gè)電話也不再打來(lái)，留我一個(gè)人在中山北路那套租來(lái)的足有三十年歷史的兩居室里，絕望得要死。

不是為后來(lái)發(fā)生的一系列事情開(kāi)脫，但那時(shí)我確實(shí)脆弱又痛苦，搖搖晃晃，隨便什么風(fēng)都能吹倒，倒得一敗涂地。不說(shuō)哭哭啼啼，買(mǎi)醉消愁，但也差不多。

熬過(guò)最開(kāi)始沉默僵持的一周，我決定主動(dòng)打個(gè)電話。接電話的是她父親，說(shuō)母女倆去超市買(mǎi)東西，還沒(méi)回來(lái)。也沒(méi)說(shuō)打算捎話。我說(shuō)，好的好的，謝謝叔叔。匆匆掛斷，等了三天，電話沒(méi)再響起過(guò)，我在傍晚又打了一個(gè)過(guò)去。這次是女友接的，但態(tài)度很冷漠。沒(méi)等我說(shuō)上三句就掛斷了。

她父親在當(dāng)?shù)亻_(kāi)了一家野生蛇館。我們好的時(shí)候去過(guò)她家。第一次上門(mén)，我母親讓我記得千萬(wàn)不要丟人。所以我提前服了幾粒解酒藥。但先上來(lái)的是她母親，五十二度白酒，三兩杯子，連著四杯，面不改色，當(dāng)場(chǎng)就把我給嚇壞了。我硬著頭皮，喝到斷片，窘不堪言，大概就此給他們一家留下了孬種的印象。

我女友脾氣火爆，說(shuō)話耿直，但模樣好看，眼睛如鹿。她小我四歲。剛認(rèn)識(shí)時(shí)，她還是個(gè)大三學(xué)生，在一所北方二本院校讀信管專(zhuān)業(yè)。起先一兩年我試過(guò)幾次分手，沒(méi)能成功。之后我們就分不開(kāi)了，慢慢的，走在路上，有危機(jī)的成了我自己。年紀(jì)一大，工作不順，容易患得患失。當(dāng)然更要命的是懶惰，使得危機(jī)和焦慮感更為深重。

俞蕾是我在銀行時(shí)期大企業(yè)客戶部的前同事?？雌饋?lái)弱不禁風(fēng)，瘦小如蘆葦，說(shuō)話嗲兮兮。說(shuō)那會(huì)兒?jiǎn)挝蝗巳擞J覦不為過(guò)。不是因?yàn)殚L(zhǎng)相，臉盤(pán)只能說(shuō)尚且過(guò)得去，眉眼斜上，鼻梁削薄，嘴唇較厚。如果皮膚白皙一點(diǎn)更好。主要是性格。你也不知道為什么，這樣的女的，男的就會(huì)以騷形容，好像八百里外都能聞到那個(gè)味兒。這事當(dāng)然不能全賴(lài)男性，她自己多少也得負(fù)點(diǎn)責(zé)任。光我知道的就有呂洋，陳繼斌和陸星。三個(gè)人一個(gè)辦公室，都被她迷得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，關(guān)系都說(shuō)不清。陳繼斌說(shuō)她夜半打電話給他，兩人在南山路的旅行者酒吧一起喝過(guò)酒，感覺(jué)她對(duì)自己有意思。陸星聽(tīng)了，當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)話，事后跟我說(shuō)，她也叫我喝過(guò)酒。我還替她搬過(guò)家呢，足足搬了一個(gè)禮拜。誰(shuí)對(duì)誰(shuí)沒(méi)點(diǎn)意思？

后來(lái)就是呂洋。但我們知道的時(shí)候，整個(gè)單位早就雞飛狗跳，他老婆直接找到了銀行領(lǐng)導(dǎo)。誰(shuí)都知道他剛到杭州，一窮二白，全靠妻子和岳父，才付掉房子首付以及買(mǎi)下一輛凱美瑞。當(dāng)時(shí)他昏了頭，一心一意，非離婚不可。跟多數(shù)轟轟烈烈的婚外情一樣，四個(gè)月不到，兩人就決裂分手，除了帶來(lái)不幸、尷尬和痛苦之外，什么也沒(méi)有。之后俞蕾離開(kāi)銀行，去了一家成立了三年、不大不小的金融理財(cái)公司，據(jù)說(shuō)干的是行政。

忘記了一開(kāi)始和俞蕾是怎么聊起來(lái)的。起先我努力過(guò)和她保持距離，是她主動(dòng)找的我，讓我把她遺忘在電腦里的一些舊資料發(fā)給她。因?yàn)檫@些舊資料和舊照片，她說(shuō)起呂洋：“你們是最好的朋友對(duì)吧。”

我不知道呂洋怎么說(shuō)的，但對(duì)我來(lái)說(shuō)他跟那些單位里的朋友沒(méi)什么區(qū)別。我說(shuō)，差不多吧，還可以。她說(shuō)感謝這次幫忙，想請(qǐng)我吃飯。之后她選在西湖邊一家杭幫菜餐廳。餐桌上她一直不斷拽身上的那條裙子，半長(zhǎng)，白色，撩著頭發(fā)，說(shuō)話的時(shí)候看著你，筷子夾著海帶絲，卻遲遲不往嘴里送。

但吃完飯，我們什么也沒(méi)做，裝模作樣地在竹未園和岳廟散步，散了近兩個(gè)小時(shí)。我沒(méi)伸手去牽她，她也沒(méi)靠過(guò)來(lái)，兩人并肩，但始終保持著十公分左右的距離。園內(nèi)道路破爛，燈光昏暗，我差點(diǎn)被腳下一個(gè)東西絆倒，之后它一躍而起，鉆進(jìn)漆黑樹(shù)林，才發(fā)現(xiàn)是個(gè)活物，貓或狗之類(lèi)。已經(jīng)九點(diǎn)，我們還在繞著池塘和樹(shù)林，一圈一圈徒勞閑逛，像兩個(gè)得了失心瘋的流浪漢。最后我受不了了，看見(jiàn)湖邊有條空出的長(zhǎng)椅，拉她坐下，沉默地看了會(huì)兒湖面上的月色。就在這時(shí)，我們同時(shí)聽(tīng)見(jiàn)對(duì)岸響起喘息聲。

我知道她還在等待，但我依舊什么都沒(méi)做。她不得不說(shuō)，太晚了，要不要去我家里坐坐。她在鳳凰城有套租來(lái)的屋子。在出租車(chē)上，我們還是試圖聊了點(diǎn)別的，但具體什么內(nèi)容，如今我已經(jīng)完全想不起來(lái)。屋子有九十平方，但疏于整理，顯得過(guò)度逼仄。地板和椅子上堆滿衣物。我一進(jìn)門(mén)，她就開(kāi)始慌慌張張把衣服往床底的塑料箱、衣櫥里塞。當(dāng)日氣壓很低，屋子里泛出一股下水道味，我在客廳那張橘黃色沙發(fā)上坐了下來(lái)，沙發(fā)骨架有點(diǎn)問(wèn)題，咯吱亂響。她收拾完，泡了一杯紅茶，我們聊了一會(huì)兒，話題還在呂洋身上，我想早點(diǎn)走，主要是擔(dān)心女友忽然打電話過(guò)來(lái)。我說(shuō)，沒(méi)事那就先回去了。她說(shuō)好的，好的。

等我一轉(zhuǎn)身，她就把臺(tái)燈擰滅了，拉住了我的右胳膊。我轉(zhuǎn)過(guò)身，在黑暗里，看見(jiàn)她快速脫掉上衣，留著胸衣和那件半長(zhǎng)白裙。我將手伸她裙子里去，壓在她身上。她半推半就。起先是在沙發(fā)，之后換到床上。一個(gè)小時(shí)，也許更多。當(dāng)天狀態(tài)之好大出我意料。

在這個(gè)事情上我承認(rèn)自己很矛盾。一方面我想知道她這樣的女人到底怎么回事，但另外一方面，也會(huì)想，她都跟這么多人睡過(guò)，也不差我一個(gè)。只是事情一旦發(fā)生，不可避免地會(huì)考慮更多。

以前我跟呂洋確實(shí)還算朋友，那時(shí)他還沒(méi)離開(kāi)單位，我也沒(méi)有。晚上他總找我吃宵夜，多半在紹興路 400弄，一家開(kāi)到凌晨?jī)牲c(diǎn)的潮汕海鮮粥餐廳。那邊還開(kāi)著一家住所隱蔽的肛腸醫(yī)院，門(mén)口停了一大堆亂七八糟的車(chē)。路邊總站著一大幫穿著亮片短裙、雪紡上衣的女人，走過(guò)去就會(huì)叫住你，就站在東北老劉菜館，以及盱眙龍蝦店邊上。就算在路燈和黑夜里，多數(shù)看去也都不怎樣。

呂洋指頭夾著半截利群，由著煙灰掉下來(lái)，灰白如雪的星火在翻沙芋、普寧豆腐、鹵水鵝間里四處飄蕩，再緩緩落在他穿著涼鞋的腳背以及瘦伶伶的光手臂上，好像陷入到了某種廣袤且孤獨(dú)的憂郁，任由我怎么追問(wèn)，到底因何分手，都死活不說(shuō)。

三杯啤酒下去，他松弛了一點(diǎn)，翹起腿，舉起快燒到手的煙，若有所思，說(shuō)，俞蕾之前還有過(guò)一個(gè)男的，一個(gè)大她十二歲的老坑（老頭），“一只腳踏入棺材板，幾乎要死咗”，那破房子就是老坑給租下的。后來(lái)那老坑破產(chǎn)，人不知道去了哪里。這一關(guān)他過(guò)不了。怎么想都過(guò)不了，諗起都嬲。（一想起來(lái)就生氣））

別扯了，我說(shuō)，這怎么能算？俞蕾這事不是都知道嗎？別跟我說(shuō)你第一次聽(tīng)說(shuō)。

他沉默了一會(huì)。說(shuō)，好吧，主要老婆懷孕了。跟俞蕾最熱戀的時(shí)候，老婆居然懷孕了。第二胎。起先是為了規(guī)避麻煩，之后也許兩人忽然有了新婚感。但這事情還有別的原因，一旦另一邊相處得不錯(cuò)，就覺(jué)得兩端能平衡。但這微弱的平衡，通常持續(xù)不了多久。俞蕾知道后，徹底發(fā)了飆。

我說(shuō)，呂洋，你這樣不對(duì)，知道吧。

當(dāng)然我也指自己。他又掏出一根，說(shuō)算了，是我對(duì)不起她。但都過(guò)去了。還是重新開(kāi)始好。前幾天抱著兒子出去，遇到街上一個(gè)姑娘，二十歲出頭，齊劉海，細(xì)腰，夸了孩子幾句，“眼睛很大，跟你很像”，然后不知怎么的，發(fā)現(xiàn)就住在一個(gè)小區(qū)。感覺(jué)接下來(lái)會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么。

我沒(méi)作聲。我們一杯接一杯，一根煙下去又點(diǎn)一根，但東西沒(méi)怎么動(dòng)。燒鵝的鹵水在空調(diào)冷氣里結(jié)了一層白油，粥上層也開(kāi)始凝固板結(jié)。過(guò)多的煙霧，沾沾自喜以及若無(wú)其事，讓屋子和我們兩個(gè)都變得間離且抽象，不斷提醒著我，我在跟他之前睡過(guò)的女人睡覺(jué)，我們屬于一路貨色：骯臟污濁，缺乏自省，和基本的羞恥。

我想，等女友一回來(lái)，這事情不管怎樣，都得告一段落。俞蕾不是一個(gè)值得長(zhǎng)期交往的對(duì)象：輕浮，放蕩，自以為是。我們還是朋友的時(shí)候，她什么都跟我說(shuō)，關(guān)于那些男性如何追逐她，送給她哪些高價(jià)禮物。

陳繼斌和陸星也這樣？哦，他們啊，只是吃過(guò)幾餐飯的朋友。只是一些朋友，她說(shuō)，眼神閃躲，不去看我，又說(shuō)，你知道呂洋怎么打動(dòng)了我嗎？當(dāng)時(shí)我生了病，呂洋從家里偷了一只結(jié)婚時(shí)別人送的玩具熊出來(lái)，足有半人高。他真太摳了，買(mǎi)一只新的也花不了什么錢(qián)，頂死一百五。誰(shuí)會(huì)送人那么一只白熊玩具呢。真是傻子。還以為我是不懂事的小女孩。

說(shuō)到小女孩，她笑了起來(lái)，哦對(duì)，呂洋還說(shuō)過(guò)——如果仲有人好似以前個(gè)啲撲街咁樣對(duì)佢，我一定會(huì)毫不猶豫咁上去打佢一身。如果對(duì)方好大只，我就叫埋你一齊（誰(shuí)要像之前那些混蛋一樣對(duì)她，一定會(huì)毫不猶豫地去揍一頓。對(duì)方要是塊頭大，就把你叫上。）——他說(shuō)過(guò)，你倆是最好的老友嘛。

蹩腳的發(fā)音。潮濕，炎熱的嶺南發(fā)音。我不去聽(tīng)，不去聯(lián)想起他們之間的舊事。

她提過(guò)幾次，老家在揚(yáng)州一個(gè)鎮(zhèn)上。小時(shí)候讀書(shū)還行，長(zhǎng)大就不行了。具體來(lái)說(shuō)，是從高中開(kāi)始就進(jìn)入了一個(gè)很壞的循環(huán)。起點(diǎn)是父親之死。初一父親查出得了骨癌，每天真痛得要死，痛得要跳樓。所以她什么書(shū)都讀不進(jìn)去。一升高中就搞砸了。反正也不是什么讀書(shū)料，就這樣吧。

她赤裸著躺在床上，肩膀有塊兩寸長(zhǎng)的傷疤，說(shuō)是二十一歲時(shí)候被人用玻璃杯砸的。兩人吵架，他怒極，朝她砸了一只玻璃杯，玻璃碎片插進(jìn)了左肩膀，縫了八針，之后褪不掉了。她解釋說(shuō)，我是疤痕體質(zhì)。年輕時(shí)候總會(huì)愛(ài)過(guò)一兩個(gè)混球。誰(shuí)不會(huì)呢。她笑嘻嘻地說(shuō)，哭上一陣，之后繼續(xù)笑嘻嘻。

我想，這個(gè)女的腦子十之八九有問(wèn)題，雖然她自己沒(méi)意識(shí)到。

你和女友會(huì)結(jié)婚吧，一次事后，她仰起臉看著我。我聽(tīng)明白了隱藏在水下的渴望，但扭過(guò)頭，說(shuō)，你這床真破得要死，你得換一張，稍微用力就會(huì)塌掉。

沒(méi)錢(qián)有什么辦法，她說(shuō)，用枕頭蓋住小腹和胸。我拉開(kāi)枕頭，將她手臂腿上，大大小小的疤痕，挨個(gè)親吻過(guò)去。

七月上女友打來(lái)電話。我錯(cuò)過(guò)一個(gè)，回過(guò)去后她說(shuō)準(zhǔn)備回來(lái)了，愧疚和驚慌使得我更加想見(jiàn)俞蕾。那會(huì)我們過(guò)于頻繁。一個(gè)禮拜見(jiàn)兩次、三次，以致犯下錯(cuò)誤。一天俞蕾跟我說(shuō)自己懷孕了。這事起先叫我懷疑了一陣，想著也許她同期性伙伴不止我一個(gè)，雖然那段時(shí)間看不出端倪。等到醫(yī)院去做完檢查，她又說(shuō)，情況有點(diǎn)糟糕，沒(méi)在宮內(nèi)找到孕囊。過(guò)了一周，發(fā)現(xiàn)是護(hù)士操作的問(wèn)題。之后半周，她在要和不要之間猶猶豫豫，最終下定決心，從荷爾蒙跳入現(xiàn)實(shí)生活。

我意識(shí)到她大概想讓我陪她，但提要求這件事情叫她覺(jué)得難為情。所以在失望之前盡量不讓希望留有余地。

做手術(shù)我沒(méi)能陪她，正好遇到出差，她沒(méi)說(shuō)什么。到了周五下午兩點(diǎn)，她打電話說(shuō)，沒(méi)了?？傆?jì)四十四天。

有小半周的時(shí)間她沒(méi)再說(shuō)話，我也沒(méi)去找她。過(guò)了幾天，她忽然說(shuō)上次 B超查出點(diǎn)麻煩，手術(shù)前，醫(yī)院說(shuō)她的輸卵管還是哪里出了點(diǎn)問(wèn)題（我居然忘了跟她問(wèn)清楚到底怎么一回事）。受精卵著陸很隨機(jī)，可能會(huì)落在疤痕上，也可能會(huì)在宮外，所以醫(yī)學(xué)建議就是盡量少懷孕，最好別懷孕，說(shuō)不定某天就成了一個(gè)炸藥包。

我說(shuō)，行啊，那以后多注意。

但沒(méi)有以后了。七月，周二，周三。過(guò)了一周后，周四凌晨，她都在網(wǎng)上給我留言，內(nèi)容相似。說(shuō)太痛苦了，時(shí)常在凌晨淺夢(mèng)里看見(jiàn)一片暗紅色血霧，霧中有人在尖叫或者哭泣。是嬰兒的哭叫嗎？不是。男的，女的，老人，小孩，都有。他們都在。所有人都在那片血霧里。