魏巍與“最可愛的人”

曾鎮(zhèn)南

在那些紀(jì)念抗美援朝的文學(xué)創(chuàng)作中，最搶眼、最耐看的還是魏巍的著名通訊《誰是最可愛的人》和長篇小說《東方》——它們是聳立于群山之上的奇峰。這不能不使我們格外懷念、景仰這位戰(zhàn)爭詩人、革命作家。他把畢生心血用在描寫和反映中國革命戰(zhàn)爭，特別是抗美援朝戰(zhàn)爭，立志謳歌中國人民和人民軍隊(duì)一往無前、從不屈服的革命英雄主義精神。1950 年抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)后，魏巍兩次親赴朝鮮戰(zhàn)場，和廣大志愿軍指戰(zhàn)員生活在一起，戰(zhàn)斗在一起。在志愿軍指戰(zhàn)員英雄事跡的鼓舞下，魏巍寫出了很多影響中外文壇的優(yōu)秀文學(xué)作品。

“他們是歷史上、世界上第一流的戰(zhàn)士，第一流的人！”

重讀《誰是最可愛的人》，我感到它內(nèi)在燃燒著的倫理熱情是其藝術(shù)感染力的重要源泉。這篇作品于1951年4月11日在《人民日報(bào)》發(fā)表時(shí)，被當(dāng)時(shí)的報(bào)社總編輯鄧拓放在頭版社論位置。

這篇只有3500 余字的通訊特寫，發(fā)表后立刻掀起了一股熱潮，受到讀者廣泛歡迎。據(jù)史料記載，毛澤東讀了這篇作品后，立即批示“印發(fā)全軍”，并建議其他領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)真讀一讀這篇作品。周恩來總理在第二次全國文代會上對魏巍說：“我感謝你為我們子弟兵取了‘最可愛的人’這樣一個(gè)稱號?！?/p>

“‘祖國’，這不是一個(gè)普通的詞兒，這是一個(gè)至親至愛的名字、尊貴的名字、神圣的名字”

《誰是最可愛的人》是魏巍當(dāng)年抗美援朝戰(zhàn)爭系列通訊中一顆最璀璨的明珠。1951年10月，魏巍以《誰是最可愛的人》為書名，推出他的朝鮮戰(zhàn)地通訊集的第一版。而后，1953年魏巍第二次入朝，又寫了幾篇以志愿軍歸國為題材的通訊，使他這一組通訊成為完整地反映抗美援朝戰(zhàn)爭全過程的作品。

收錄在《誰是最可愛的人》書中的另一篇作品《戰(zhàn)士和祖國》，一開篇就提出了這樣一個(gè)問題：拿著劣勢武器的志愿軍為什么能戰(zhàn)勝強(qiáng)大的敵人？“英雄們的心靈深處，到底是懷藏著什么一種奇異的東西呢？”作者終于從戰(zhàn)士們的談吐中、英雄業(yè)績中找到了這種奇異的東西，那就是對新生的社會主義祖國的愛?！靶轮袊?，這是我們一塊肉一片血換來的呀！”從這戰(zhàn)士的心音中，作者滿懷激情地寫道：“對于取得革命勝利的中國人民來說，‘祖國’，這不是一個(gè)普通的詞兒，這是一個(gè)至親至愛的名字、尊貴的名字、神圣的名字……是一切神圣美麗的東西的總稱。”

另一篇散文《年輕人，讓你的青春更美麗吧》，作家以富有鼓動性的聲音激勵(lì)一代青年前進(jìn)：“為做一個(gè)全心全意為中國人民和世界人民服務(wù)的英勇戰(zhàn)士而奮發(fā)努力吧，不會有比這再光榮的了?！边@種面對青年發(fā)出的戰(zhàn)斗的青春進(jìn)行曲反復(fù)地在魏巍的創(chuàng)作道路上演奏著。

從這些作品中，我們看到的作家魏巍，是新的社會主義文學(xué)中富有創(chuàng)造性的思想火炬的點(diǎn)火人之一。他點(diǎn)燃的是無產(chǎn)階級關(guān)于人的價(jià)值觀的火炬，是社會主義的愛國主義的火炬，是為人民獻(xiàn)身、在戰(zhàn)斗中成長的青春的火炬。這火炬的光，穿越了近70年的歷史煙塵，至今仍是那樣明亮，那樣灼熱，它在當(dāng)代社會思潮史和當(dāng)代文學(xué)史的獨(dú)特地位是很難被埋沒的。

“這確實(shí)是世界上最強(qiáng)有力的隊(duì)伍，這是心連著心、肩并著肩的友誼的巨流！”

1953年，當(dāng)中國人民志愿軍完成了自己的歷史使命，勝利歸國后，魏巍又寫了兩篇著名的通訊，一篇是帶著政論性的文藝通訊《這里是今天的東方》，一篇是更帶詩情性的抒情紀(jì)實(shí)通訊《依依惜別的深情》。前者是以廣闊高遠(yuǎn)的歷史視野和政治語言，為抗美援朝戰(zhàn)爭勝利的意義做了端凝而響徹的總結(jié)。彭德懷在朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定簽字生效后曾說過：“西方侵略者幾百年來只要在東方一個(gè)海岸線上架起幾尊大炮就可以霸占一個(gè)國家的時(shí)代是一去不復(fù)返了?！边@就是在文章里從標(biāo)題到字里行間一再回蕩著的“這里是今天的東方”這一響亮聲音的底氣。這是歷史的結(jié)論，也是勝利的宣言，是歷史老人給予“我們中國人民的愛子——志愿軍英雄們”的勝利功碑的碑文。

《依依惜別的深情》以細(xì)如絲縷、脈脈如水、溫潤如玉的語言，把中朝人民在戰(zhàn)場上用鮮血凝成的友誼，以及在停戰(zhàn)后的一段時(shí)間中朝軍民相處中用愛涵育出來的情誼，全都用細(xì)致入微的生活場景繪狀、生活細(xì)節(jié)描寫表達(dá)出來了。當(dāng)然，在這依依惜別的深情的繪狀與抒寫中，也挺立著支撐情感的端翔骨氣。戰(zhàn)士們激動地說：“如果美帝敢再動手，就是我活到八十歲，胡子三尺長，我也要帶著兒孫們來抗美援朝！”這就是在依依惜別的感情的潛流里伏藏著的意志的巨光。這就是志愿軍英雄們集體發(fā)揮到極致的革命英雄主義和國際主義精神的高度——“這是你仰起頭來都不能看到的高度呵！”

“它是寫中國人民志愿軍在抗美援朝戰(zhàn)爭中創(chuàng)造的宏偉業(yè)績的史冊，是一幅絢麗多彩的畫卷，是一座雕塑了各種不同形象的英雄人物的豐碑”

從朝鮮戰(zhàn)場回來后，魏巍用了20多年的時(shí)間，潛心研究深化從朝鮮采訪得來的素材，歷經(jīng)磨難和曲折，嘔心瀝血，終于創(chuàng)作出這一部以抗美援朝戰(zhàn)爭為主體的，概括了新中國成立初期國內(nèi)農(nóng)村斗爭和建設(shè)生活的長篇英雄史詩《東方》。它大規(guī)模地描寫社會現(xiàn)象和時(shí)代風(fēng)貌，是一部為東方巨人塑像鑄魂的具有歷史意義的作品。小說以恢宏的氣勢、遒麗的色彩，謹(jǐn)嚴(yán)完整的結(jié)構(gòu)，塑造了歷史舞臺上眾多創(chuàng)造歷史、推動歷史前進(jìn)的各種各樣的人，為我國當(dāng)代文學(xué)留下了一個(gè)一個(gè)骨肉豐滿、氣韻生動的人物形象。

魏巍在志愿軍戰(zhàn)士中汲取的感情和氣息，在抗美援朝戰(zhàn)爭中獲得的精神洗禮，所形成的革命英雄主義、愛國主義和國際主義的價(jià)值觀、世界觀，多年來一直在他的創(chuàng)作中涌動、奔流，形成了他的全部創(chuàng)作一以貫之的感情特質(zhì)、靈魂光波、民族風(fēng)采，熔鑄于他的長篇巨著《東方》之中?！皷|方”這一文學(xué)意象，既含蘊(yùn)抗美援朝這一歷史時(shí)段的特質(zhì)，又涵括了戰(zhàn)前直至戰(zhàn)后漫長歷史進(jìn)程中的世界格局概觀。

今年是魏巍的百年誕辰。他像一座文學(xué)的豐碑，把長長的影子，投映在祖國的大地上，投映在世界的東方，投映在世紀(jì)之交，一直延伸到新時(shí)代。