◎王宏波
黑龍江省綏棱林業(yè)局是我的故鄉(xiāng),地處小興安嶺腳下諾敏河畔。我是在滿眼化不開的綠色中長大的。幾十年來,不管我走到哪里,我的眼前常常浮現(xiàn)出大山的連綿、森林的蒼郁、貯木場山一樣高的原木垛、一趟趟苫著金色茅草的職工家屬房、一條條彎彎曲曲通向大山深處的黑土路……
林區(qū)的路坎坷難行!
林區(qū)的路平坦暢通!
這是在不同時期人們對林區(qū)路的簡要評述。
當(dāng)年,林區(qū)的路夾在一趟趟“拉克辮”、茅草房中間,冬天大雪一下鋪平了路面,雖然走在上面發(fā)滑,但撒上一些爐灰便可行走??墒牵率逡贿^,春風(fēng)潛入,堆積一冬天的冰雪便開始融化,路上的雪水形成淙淙溪流,“嘩嘩啦啦”地淌進(jìn)路邊的壕溝,路泥濘難走。等路干了,雨季也到了。小雨里,路被浸潤得像一個爛泥潭,走在上面黏得拔不出腳;大雨里,路上滿是積水,與兩邊的壕溝平槽,人得拄個棍子邊走邊探,唯恐一不小心栽進(jìn)溝里。
那時,我和姥姥、姥爺一起生活,住在林業(yè)局西頭的木材加工廠家屬區(qū),距我上學(xué)的第三小學(xué)大約有5里路。每當(dāng)雨天就慘了,我頭上披一條麻袋遮雨,把鞋裝進(jìn)書包,赤腳走在上學(xué)的路上。
拉原木、運(yùn)板材的馬車、牛車,把路碾軋得“開腸破肚”,有的車轍深達(dá)半米,像一條小河流淌著雨水,綿延數(shù)里。車?yán)习灞晨吭菊驹隈R車上,一手緊攥著轅馬的韁繩,一手搖晃著拴著紅纓的大鞭子,在陰沉的天空下,甩響春雷般的鞭花,驅(qū)馬拉車在泥濘的路上,“稀里嘩啦”地奔跑,泥漿四濺。
我一年到頭在路邊一跐一滑地走,快到學(xué)校了還要蹚一條“河”。
這條“河”在平時是路的一段,因?yàn)榈貏莸屯荩幌掠瓯惴e水成“河”,水流兇猛地打著漩兒,還發(fā)出“嘩嘩”的聲響……我高高卷起褲腿,一手把著頭上的麻袋,一手擎著書包,小心翼翼地邁開雙腳蹚水而行,上“岸”走進(jìn)校園,找一處干凈的積水,洗濯雙腳,穿上鞋子,在“當(dāng)當(dāng)”的鐘聲里,跨入溫暖的教室。
1971年初秋,在一個雨后的日子,我踏著泥濘的路離開了綏棱林業(yè)局。
在回到哈爾濱的最初幾年,綏棱林業(yè)局那泥濘不堪的路常常出現(xiàn)在我的夢境。
1976年,我參加工作后幾次回到綏棱林業(yè)局,每次我都看到那使我魂牽夢繞的路在悄然地發(fā)生著變化。
21世紀(jì)初,綏棱林業(yè)局的主干道實(shí)現(xiàn)了水泥路面,巷間的路況也得到改善,告別了“沒有媳婦行,沒有靴子不行”的路況,晴天不再是“揚(yáng)灰”路,雨天不再是“水泥”路。
近十年間,綏棱林業(yè)局的路實(shí)現(xiàn)了徹底革命,全部建成了硬化路面。主干道是寬闊的柏油路面,上面有黃白相間的各種交通標(biāo)志,在雙向車道中間是綠意盎然的生態(tài)島,在道路兩側(cè)是鋪著步道磚的人行道;在樓宇間的空地上,水泥鋪就的一條條甬道延展到亭臺樓閣、花園深處。從山下通往山上各林場的路,也不再是沙石路面,而是一條條白色的水泥路,像一條條白色的銀帶飄向大山密林。山坳里的林場,一條條、一段段的路,有的是白色的水泥路,有的是黑色的柏油路,都是山里人的致富路。林業(yè)工人把在大山里采擷的山貨,通過這些路運(yùn)到山下,送到全國人民的餐桌上。
綏棱林業(yè)局的路發(fā)生了巨變,那僅是整個黑龍江重點(diǎn)國有森工林區(qū)道路發(fā)生巨變的一個縮影,整個林區(qū)的路都在發(fā)生變化。
林區(qū)的路,在我的眼前不再坎坷難行。
林區(qū)的路,在我的眼前是一條條充滿希望的路。
童年的時候,職工家屬房窗臺之下是紅磚壘砌的,之上是用稻草蘸著黃泥橫在立柱間擰成的“拉克辮”,再在其上抹上一層層的黃泥。屋頂上苫著半尺厚金黃色的茅草,淺藍(lán)色的門窗套里鑲著明亮的玻璃,一日三餐家家的煙囪上都飄著縷縷炊煙。
今天,我來到曾經(jīng)的駐地,那一趟趟的茅草房早已在棚戶區(qū)改造中消失了。
現(xiàn)在,這里是一片殘垣斷壁的廢墟。
我靜靜地站在這里,只有夏日陽光下的風(fēng)悄然吹過。
我的思緒穿越時空,回到那些還那么鮮活的歷史中間。
我仿佛站在小興安嶺上,放眼望去,那一趟趟排列整齊的職工家屬房橫亙在森林、河流旁,大人的忙碌,孩子的玩耍,鴨鵝的鳴叫,狗的機(jī)警,雞的閑適……如詩如畫。
那時,我們木材加工廠家屬區(qū)一共住著五戶,每家有一個院子。我每次放學(xué)回來,就“吱呀”一聲拉開家門,一步邁進(jìn)去是“外屋地”,也就是現(xiàn)在我們所說的廚房,右面是碗櫥、水缸,左面里頭是鍋臺,上面是一口大鐵鍋,那里常常冒著乳白色的熱氣。姥姥扎著圍裙,一臉熱汗,正在忙著做飯。她常常是攏一把有些蓬松的頭發(fā),說:“進(jìn)里屋寫作業(yè)去!”
我乖乖地進(jìn)屋把炕桌擺上,從書包里掏出書、本,寫老師放學(xué)時布置的作業(yè)。
“嗚!嗚!”木材加工廠的汽笛響了起來,工人下班了。不一會兒,姥爺就帶著一身清新的木頭味回來了。
姥爺是八級木匠,在林業(yè)局具有至高的聲譽(yù)。
飯后,姥姥倒騰著一雙小腳,里出外進(jìn)收拾碗筷。姥爺站在炕沿上,把吊在棚上那盞燈泡的電線放長,搭在橫懸在頭上晾毛巾的木桿上,讓散發(fā)著昏黃光亮的燈泡離我們近些,然后我和姥爺躺在炕上,借著這燈光,看小人書、畫本;有時聽屋角掛著的那個小喇叭正在轉(zhuǎn)播的中央廣播電臺、省廣播電臺和林業(yè)局廣播站辦的新聞節(jié)目。
我放眼這片廢墟的前面,是一幢幢整齊的樓房。它們的造型各異、顏色不同,在綠樹的掩映里,好似點(diǎn)綴在林海中盛開的花朵。
我的家鄉(xiāng),在森工林區(qū)七十多年的開發(fā)中,一邊生產(chǎn),一邊建設(shè),在黑龍江省森工重點(diǎn)國有林區(qū)社會管理、公共服務(wù)中,走在了前面。
據(jù)介紹,我所看到的廢墟,在不久的日子里也將矗立起一幢幢的樓房。
我的家鄉(xiāng),在生態(tài)環(huán)境建設(shè)中實(shí)現(xiàn)了城鎮(zhèn)化。
我的親朋,在生態(tài)環(huán)境建設(shè)中告別了茅草房,住上了新樓房,過上了城里人的生活。
在我心頭常常有一條小河流過。
這條小河幾回回在我的夢中流淌,水波清澈閃亮,映照著高天白云、群山林莽,也映照著林業(yè)工人的粗獷和豪邁,還有我的童年時光。
這是我故鄉(xiāng)的小河,一條不知名字的小河,可我對它是那樣魂牽夢繞。
三十年了,我回到故鄉(xiāng),想看一看我的小河!和它呢喃地說上幾句深情的話。
我的小河,你在哪里?
回答我的只有太陽下那一片密集的建筑群,以及刮過來的一陣干燥的風(fēng)塵。
我的雙眼噙滿了淚水,童年的記憶瞬間涌上心頭……
小興安嶺深處樹木蔥蘢,怪石嶙峋,一道道閃著銀光的溪水,唱著歡快的歌聲,從高山之巔汩汩流下,幾經(jīng)砥礪在林間形成了無數(shù)河流。
我的小河就是它們其中的姐妹或弟兄。
它蜿蜒而行,在山腳下畫一個浪漫的弧形,把林業(yè)局這塊不大的平原分成南北,再舒展起美麗的腰身向西流淌。
這里是我童年快樂的天堂。
春天在冰雪的消融中,小河露出了它那婀娜的身姿。晨光下,我來到它的身邊,早春的風(fēng)颼颼地吹過,送來了遙遠(yuǎn)地方青草的清馨,沁入心間頓覺世界的盎然。
我走下岸旁來到河床,冰封的河面已經(jīng)開始融化,一道道清流經(jīng)過沉寂的一冬天,此時煥發(fā)出無限激情在冰塊間淙淙流淌,把水下的冰塊浣洗得剔透晶瑩。
小河的上游,那座木橋像一座黛色的山嶺橫跨兩岸,一輪殷紅的太陽懸在它的上空,給小河洇染上如一片玫瑰花般的柔情。
夏天的幾度風(fēng)雨,使小河變得時而溫順,時而奔騰。
小河的兩岸是高高的土崗,幾棵參天楊樹、榆樹和白樺,向河面傾斜著粗壯的樹身,那茂密的枝葉給河水投下了森林的翠綠、陽光的斑斕。
風(fēng)和日麗的時候,我蹲在河邊,看河底那黃色的沙礫,是那么細(xì)膩;不同顏色、不同形狀的鵝卵石,經(jīng)過水的浸潤是那樣新鮮亮麗、可愛動人;精靈一樣的魚兒、蝌蚪在淺淺的河水里自由地游動,它們的眼睛有時會在剎那間折射出我的身影,繼而從容躍出水面向我打個友善的照面。暴風(fēng)雨來了,小河咆哮起來。
河水以不可遏止的力量,轟鳴著一路狂奔,昨天還是窈窕的河床今天變成了雍容的汪洋。它們以雷霆萬鈞之力洶涌著,澎湃著……每當(dāng)這時,我的心充滿了無限的激動,不顧姥姥、姥爺?shù)淖钄r,偷偷溜出家門蹚著道路上的泥濘,迅速跑到我的小河邊,和小伙伴們在岸上追逐著奔騰西去的河水,盡情地呼喊著,放聲地歡笑著……我們豪邁稚嫩的、充滿憧憬的聲音,沖上天穹,仿佛在烏云間撕出一道裂縫,一線陽光的金色便灑在了壯闊的河面上。
秋風(fēng)蕭蕭,樹木凋零。
我的小河卻沒有悲觀,沒有嘆息,它仍是緩緩不舍晝夜地流淌。
岸邊的蒿草在陣陣風(fēng)中漸漸變得金黃,搖曳的河水折射著秋日,給綻放的蘆荻生出幾許暖意。幾枚黃的、紅的、綠的、紫的落葉漂浮在幽藍(lán)的水面上,繾綣徘徊,似乎訴說著離愁別緒。河水在平靜地傾聽,以它蘊(yùn)滿濃情的漣漪,給它們走向涅槃以再生的力量。
我走在河邊,看到它的清流碰到河中的巨石,仍是不屈地積蓄著力量。它“嘩嘩”地歌唱著,倔強(qiáng)地向巨石發(fā)起一陣又一陣的沖擊,泛起一陣又一陣潔白的雪浪花……河水經(jīng)過白樺柵欄,在貯木場山一般的木材楞垛間,閃過一道銀光向西流去。我走上山一樣的木材垛,站在最高的地方,目送著它融入遠(yuǎn)方的西河套子。
雪漫漫地下著,白了山嶺、林海,也白了房屋。
皚皚的白雪,給我的小河覆蓋上銀裝。它穿流在一趟趟紅磚墻、綠門窗的住宅中間,像一條白色的、飄動的緞帶,纏繞著、躍動著一路奔向大山和曠野,給家鄉(xiāng)的冬季鋪展出素潔的詩與遠(yuǎn)方。
我和小伙伴揮著鞭子,趕起狗拉的爬犁,迎著凜冽的山風(fēng),冒著打得人睜不開眼的“大煙泡兒”,在覆蓋著冰雪的河面上“嗖嗖”地奔跑,耳邊滿是寒風(fēng)的呼號、狗的吠叫和我們的笑聲……我們來到西河套子,在山根下收揀埋在半米深雪里的枯樹枝,裝滿一爬犁拉回家做燒火柴。一個小伙伴趕著,余下的解下系在腰間的“腳滑子”,綁在腳上穿著的棉靰鞡上,雙腿使足了勁兒,爭先恐后地滑著,緊攆著“嚯嚯”前行的狗爬犁。
我的兩耳生風(fēng),可是我能感覺到腳下河道上雪的柔軟,以及“腳滑子”上的鐵條與它的每一下摩擦所發(fā)出的讓人心醉的聲響。當(dāng)我們把滿載的爬犁推到冰天雪地的岸上,已是暮色蒼茫,月亮升起在冬天的小興安嶺上空。
清明的月光下面是這條彎彎的小河。
……
我的小河,你在哪里?
我站在已經(jīng)永遠(yuǎn)消失的小河故道邊,用心尋覓著我的小河!
那夜,我在辣辣的酒中醉去,夢中看到大森林掀起了綠浪滔滔,我的小河在其間泛著清波靜靜地流淌!
翌日,熹微的晨光,照耀在小興安嶺的綠水青山上。
但愿我的小河和更多的小河,不僅僅是在我的夢中,它們會在祖國的群山間、森林里、大地上,恣情歡唱,自由地流淌!
那些圍在一趟趟茅草房周圍的板障子呢?我在記憶里尋找。
板障子,顧名思義是用木板夾成的圍墻。
那時,林區(qū)每家正門的板障子都是用統(tǒng)一規(guī)格的木板釘成的,院門一般在兩邊的門柱上有一個三角形的門樓,大門是厚重的;后院的板障子是用各種各樣的木材夾成的,有的木桿在那里經(jīng)過幾場雨水還會生出翠綠的新芽。家與家之間的板障子,那就是大寫意似的豁牙露齒,倒是便利了鄰里間的說話嘮嗑。
今天,那些板障子隨著茅草房的消失而消失啦!
不過還好,我在林業(yè)局繁華的街道旁走進(jìn)那些久已廢棄、正待開發(fā)的老區(qū)時,竟然看到了一些久別的板障子。我激動得要奔跑過去,但不能啊不能,我拍驚擾了它們寂寞多年的酣夢。我輕輕地走近它們,它們已不再年輕,它們在歲月的風(fēng)蝕里早已蒼老。我伸出手,輕輕撫摸它們那一絲木紋、一縷纖維,雙眼噙滿了淚水。
板障子記錄了林區(qū)人的友情。那時,鄰里間做頓好吃的,就會在家里高喊一聲:“隔壁家的,在嗎?”那邊應(yīng)聲道:“在哩!”這邊端出一個二大碗,碗上冒著騰騰的熱氣,香味撲鼻,從板障子的縫隙間遞給那邊。
板障子記錄了林區(qū)開發(fā)的歷史。伐木者在下山后,把開山的大斧、伐樹的彎把鋸,還有油鋸,統(tǒng)統(tǒng)別在板障子上,讓小興安嶺的涼風(fēng)冷月退去它們伐樹時的熱度。
板障子記錄了林區(qū)人戰(zhàn)勝困難的精神。當(dāng)大森林出現(xiàn)資源銳減的時候,林區(qū)人為了保護(hù)生態(tài)環(huán)境,早出扛起種樹的鐵鍬和鎬頭,晚歸把鐵鍬和鎬頭依靠在板障子上,讓夜風(fēng)吹去它們的疲憊。
板障子,你雖然退出了林區(qū)人的生活,但你的形象卻永存在我們的心里!
起風(fēng)了,這是林區(qū)四月的最后一個晚上。我走在微風(fēng)的夜色里,看著道邊店鋪的燈光,昏黃的、白熾的,映在水果攤上,越發(fā)鮮艷且富有生氣。我仿佛是走在果園里,這些鮮亮的光澤給故鄉(xiāng)的夜色涂上了生命的顏色。
行人微笑著緩行,臉上是那樣生動。特別是少男少女們都穿起了夏天的衣服,相擁而行,眼睛里躍動著水波般滿含柔情的光澤,它讓我想到了風(fēng)和日麗的夏日田野里的風(fēng)、綠色的莊稼、閃著白光的河水、搖曳著的垂柳……大道上的汽車在或快或慢地行駛,遙遙望去,車燈形成一條白色的光流,浩浩蕩蕩,猶如一條咆哮的河;汽車的尾燈那暗紅色的光亮,一點(diǎn)一點(diǎn)地匯成一條紅色的彩帶,又像新出爐的鋼水在流瀉;剎車燈的閃閃黃色,像天上的星星眨著眼睛。路燈下的樹木已經(jīng)在風(fēng)中返青,枝條柔如手指,長出人們期許的綠葉,梨花、杏花、丁香花散發(fā)出淡淡的清香。
這是一幅怎樣的圖畫??!我走在林區(qū)微風(fēng)的夜色里,《綠色小夜曲》在風(fēng)中彌漫,我的心情大好,心中升騰著一種激情、一種向往,那是對生活的熱愛,對矛盾的直面。人生在世,就是要面對一切幸福和痛苦。當(dāng)年,孔子的駕車游學(xué),王安石的改革,清朝的戊戌六君子變法,孫中山的辛亥革命,魯迅的“我以我血薦軒轅”,都付出了辛苦勞累甚至是生命的代價,但都是為了更好的生活啊!
我走在林區(qū)微風(fēng)的夜色里,微風(fēng)肆無忌憚地狂吻我的臉頰。
我仰望林區(qū)深邃的夜空,黑暗中那輪月亮好像才被雨水洗過似的大睜著眼睛,散發(fā)出清幽幽的光澤。周邊的云彩呈現(xiàn)出白色,在微風(fēng)里慢慢地蠕動。
星光燦爛,夜色醉人。
我又一次把目光投向夜色下的生活,夜色很深,環(huán)境好美,生活的激流在涌動。
我堅信:霧霾可以彌漫林區(qū)一時,但彌漫不了林區(qū)人民對美好生活、美好環(huán)境需求的生生世世。正如林區(qū)今天的夜色,好美好美!
近年來,我一次又一次地回到故鄉(xiāng)林區(qū)尋找,不單單是尋找記憶中的美好……