毛 勝
標題猶如文章的眼睛,是一篇文章極為重要的組成部分。為文章擬一個精當?shù)臉祟},向來需要作者反復推敲。作為文章大家,毛澤東是擬標題的高手,同時,他還就擬標題對新聞工作者提出了嚴格的要求。1958年1月15日,他同胡喬木、吳冷西談話時明確指出:“你們辦報的不但要會寫文章,而且要選好題目,吸引人看你的文章。新聞也得有醒目的標題。”那么,毛澤東眼中的好標題到底是什么樣子呢?
1912年2月,19歲的毛澤東以第一名的成績考入湖南全省高等中學(后改名省立第一中學)。他在這所學校雖只讀了半年,但留下了一篇完整的文章,即作文《商鞅徙木立信論》。該文高度評價商鞅變法,說商鞅是首屈一指的“偉大之政治家”。文章聯(lián)系社會現(xiàn)實,指出“法令者,代謀幸福之具也”,要取信于民、開發(fā)民智,必須以法治國。作文僅600字,但國文老師的批語達150字。在批語中,老師夸贊文章“實切社會立論,目光如炬,落墨大方”,作者“才氣過人,前途不可限量”。顯然,“商鞅徙木立信論”這7 個字的標題,言簡意賅,抓住了關鍵,為文章增色良多。
“恰同學少年,風華正茂;書生意氣,揮斥方遒?!泵珴蓶|到長沙后,寫過很多政論文章。1919 年7 月,在《湘江評論》連載的《民眾的大聯(lián)合》一文中,毛澤東熱情稱頌俄國十月革命的勝利,指出民眾大聯(lián)合是改造國家、改造社會的根本方法,要求工人、農民、學生、教師、警察、車夫各色人等聯(lián)合起來,仿效別國的方法進行革命。這篇標題與內容俱佳的文章引起了北京、上海、成都等地報刊的注意,它們紛紛轉載。同年11月,就女學生趙五貞因反對包辦婚姻在花轎內割頸自殺的轟動事件,毛澤東在長沙《大公報》和《女界鐘》相繼發(fā)表《對于趙女士自殺的批評》《趙女士的人格問題》《婚姻問題敬告男女青年》《改革婚制問題》《女子自立問題》等論文和雜感,抨擊封建禮教,論述婦女解放,激勵人們奮起反抗黑暗的舊社會,在長沙城產生了極大影響。無論是改造國家的政治問題,還是涉及婦女婚姻的社會事件,毛澤東都能夠寫出內容扎實的文章,并在標題中點出要害,可謂一語中的,非常吸引人。
在戰(zhàn)火紛飛的革命年代,毛澤東一手抓“槍桿子”,一手抓“筆桿子”,一刻也沒有放松對理論創(chuàng)造和文章寫作的要求。他經常手把手地教導新聞工作者起標題,強調起標題首要的一點就是準確反映文章的內容。毛澤東指出,無論是新聞還是評論,“標題必須有內容。原題并無內容,不能引人注目”。
毛澤東認為,言之有物,準確反映文章內容,是起好標題的基本要求。在此基礎上,他還要求努力以更為精練的語言,對標題進行加工改造。
1940 年1 月,陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會第一次代表大會在延安召開。毛澤東在會上作了題為“新民主主義的政治與新民主主義的文化”的長篇演講,系統(tǒng)闡述了新民主主義的理論和綱領,為中國共產黨所要建立的新中國勾畫出了一個清晰而完整的輪廓,從而明確回答了“中國向何處去”的問題。一個月后,這篇演講稿首先在《中國文化》雜志上發(fā)表。幾天后,在中共中央機關刊物《解放》上登載時,毛澤東將標題正式定為《新民主主義論》。這個改動,文字雖然少了,但內涵更豐富,理論性也更強。文章發(fā)表后,立即在黨內外引起強烈反響,越來越多的人聚集到新民主主義的大旗下。連一向攻擊共產黨沒有理論的國民黨“理論家”葉青也表示,自從讀到《新民主主義論》,“我對于毛澤東,從此遂把他作共產黨理論家看待了”。
在延安的窯洞里,毛澤東寫了很多像《新民主主義論》的大文章,包括《中國革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》《實踐論》《矛盾論》《中國革命和中國共產黨》等。1938 年5、6 月間,在抗日戰(zhàn)爭的關鍵時刻,毛澤東在延安抗日戰(zhàn)爭研究會作《論持久戰(zhàn)》講演。這篇重要著作旗幟鮮明地批駁了當時流傳的“亡國論”“速勝論”等錯誤觀點,回答了人們最關心而一時又看不清楚的問題,從而堅定了中國人民堅持持久抗戰(zhàn)取得勝利的信心。
上述這些文章的標題有一個共同特點,就是十分精練,質樸有力。列寧一貫倡導的“最高限度的通俗和簡單明了”重要原則,莫過于此。毛澤東所起的評論文章標題,同樣將這一點表現(xiàn)得淋漓盡致。
毛澤東說:標題有內容、夠響亮,著實不易。但做到了這一點,也不能驕傲自滿,而要像唐代詩人賈島那樣反復推敲,努力寫出生動傳神的標題。
1944年8月15日,毛澤東將《解放日報》的社論《歡迎美軍觀察組》,改為《歡迎美軍觀察組的戰(zhàn)友們!》,加上“戰(zhàn)友們”這幾個字,使文字有了可感知的溫度,可謂妙筆生花。5 年之后,時過境遷,戰(zhàn)友變成了敵人。1949 年8 月18 日,毛澤東寫下的《別了,司徒雷登》,又生動描述了這位駐華大使如何成為美國侵略政策徹底失敗的象征,“別了”兩字令人回味無窮。在此前后,毛澤東發(fā)表的《丟掉幻想,準備斗爭》《“友誼”,還是侵略》等文章,從題目開始,讀來就令人感到痛快。
有魅力的標題,通常是語言生動、觀點鮮明的。1948年4 月2 日,毛澤東同《晉綏日報》編輯談話時說:“我們必須堅持真理,而真理必須旗幟鮮明。我們共產黨人從來認為隱瞞自己的觀點是可恥的?!薄拔覀凕h所辦的報紙,我們黨所進行的一切宣傳工作,都應當是生動的,鮮明的,尖銳的,毫不吞吞吐吐。這是我們革命無產階級應有的戰(zhàn)斗風格?!?/p>
1958 年1 月,毛澤東起草了一份重要的文件——《工作方法六十條(草案)》。其中,專門針對文章、文件寫作作出規(guī)定:“文章和文件寫作都應當具有這樣三種性質:準確性、鮮明性、生動性。”“現(xiàn)在許多文件的缺點是:第一,概念不明確;第二,判斷不恰當;第三,使用概念和判斷進行推理的時候又缺乏邏輯性;第四,不講究詞章??催@種文件是一場大災難,耗費精力又少有所得。一定要改變這種不良的風氣。”這是對撰寫文章、起草文件的要求,包括了對擬標題的要求。
(摘自《人民周刊》2019年第17期)
中共廣西省第一次代表大會
1928年6月16日,中共廣西省第一次代表大會在廣西貴港市榕興街34 號秘密召開。參加會議的代表10 余人,中共中央委員惲代英到會指導,時任廣西特委書記鄧拔奇主持了會議。會議通過了三項重大決議案,改組了廣西特委,選出了15 名委員,朱錫昂任書記,董銓漢為候補書記。這次會議是在大革命失敗后,廣西各地黨組織在國民黨反動派的白色恐怖下,經過不屈不撓的英勇斗爭得到恢復和逐漸發(fā)展的歷史轉折進程中召開的,是廣西自1925 年建立黨組織以來召開的第一次全省性的重要會議,對推動廣西工農群眾革命運動的進一步發(fā)展,起到了重要而積極的促進作用。