在哪座山唱哪山的歌

吳 軍

在決定人命運(yùn)的因素中，時(shí)代因素占了很大比例。生在一個(gè)好的時(shí)代，生活幸福、事業(yè)有成的概率就大。著名作家格拉德威爾在《異類(lèi)》一書(shū)中把這種觀(guān)點(diǎn)發(fā)揮到了極致，他認(rèn)為好的時(shí)代會(huì)給予個(gè)人更多機(jī)遇。但是，他的觀(guān)點(diǎn)還有兩個(gè)需要補(bǔ)充的地方。

第一，即便在財(cái)富增長(zhǎng)是大概率事件的美國(guó)第二次工業(yè)革命時(shí)期，也有很多失敗的投資人，包括作家馬克·吐溫、著名科學(xué)家和發(fā)明家尼古拉·特斯拉，以及曾經(jīng)的世界首富范德比爾特及其后代。這樣的人還不少。

第二，不同時(shí)代有不同的杰出人物，只是他們的成就來(lái)自不同的領(lǐng)域。法國(guó)在拿破侖時(shí)期名將如云，數(shù)量超過(guò)了法國(guó)歷史上其他時(shí)期的總和，以至很多歷史學(xué)家認(rèn)為，即使沒(méi)有拿破侖，也會(huì)出現(xiàn)“張破侖”“李破侖”。

人的命運(yùn)是由大環(huán)境和自己做事情的方法決定的。沒(méi)有人能夠選擇自己出生的年代和地點(diǎn)，但是人們可以通過(guò)認(rèn)清自己所處的時(shí)代和環(huán)境，選擇做事的方法和方向。這就如同中國(guó)老話(huà)所講，在哪座山就唱哪山的歌。

我曾分析過(guò)人類(lèi)歷史上各種重大發(fā)明和發(fā)現(xiàn)所需要的先決技術(shù)和社會(huì)條件，從中我們可以看到，那些改變世界的科技成就其實(shí)是時(shí)代的必然產(chǎn)物。而改變歷史的科學(xué)巨匠，無(wú)一不是了解了那個(gè)時(shí)代的條件，把已經(jīng)具備的先決條件湊在一起，才創(chuàng)造出先前沒(méi)有的發(fā)明或者形成新知。當(dāng)然，他們的發(fā)明和發(fā)現(xiàn)會(huì)成為下一代人前進(jìn)的基礎(chǔ)，文明就是這樣不斷進(jìn)步的。為了更形象地說(shuō)明這一點(diǎn)，我們不妨看一下人類(lèi)自古以來(lái)就有的夢(mèng)想——飛行——是如何實(shí)現(xiàn)的。

像鳥(niǎo)類(lèi)一樣飛行是人類(lèi)很早就有的夢(mèng)想，我們能找到很多關(guān)于這方面的文字記載。從中國(guó)古代的風(fēng)箏，到古希臘人制造的機(jī)械鴿，再到文藝復(fù)興時(shí)期達(dá)·芬奇設(shè)計(jì)的飛行器等，都反映出人類(lèi)對(duì)飛行的渴望。但是，任何不具備先決條件的嘗試都是難以成功的。雖然達(dá)·芬奇在科學(xué)地研究了鳥(niǎo)類(lèi)的飛行之后，寫(xiě)了《論鳥(niǎo)的飛行》一書(shū)，但是，他設(shè)計(jì)的模擬鳥(niǎo)的飛行器其實(shí)根本不可能飛上天。

到了17世紀(jì)，意大利的科學(xué)家博雷利從生物力學(xué)的角度研究了動(dòng)物肌肉、骨骼和飛行的關(guān)系。與此同時(shí)，人類(lèi)對(duì)力學(xué)、空氣的壓強(qiáng)、浮力有了更系統(tǒng)的了解。于是，接下來(lái)的兩百年，人類(lèi)在研制飛機(jī)上并沒(méi)有什么進(jìn)步，所有和飛行有關(guān)的成果都集中在研發(fā)各種氣球上。這就是在哪座山唱哪山的歌。如果生活在那個(gè)時(shí)代的人想成為飛行家，那他們就得去造氣球，而不能造飛機(jī)。

不過(guò)，制造比空氣還重、能夠像鳥(niǎo)一樣持續(xù)飛行的飛行器，依然是人類(lèi)的夢(mèng)想。轉(zhuǎn)眼到了19世紀(jì)，力學(xué)和機(jī)械加工技術(shù)有了很大的進(jìn)步，很多由機(jī)械驅(qū)動(dòng)的交通工具被發(fā)明出來(lái)，比如在水中運(yùn)行的蒸汽船、在地上跑的火車(chē)。在這樣的新條件下，英國(guó)的喬治·凱利爵士開(kāi)始了對(duì)飛行器的新一輪探索。經(jīng)過(guò)研究鳥(niǎo)類(lèi)的飛行和鳥(niǎo)類(lèi)翅膀的形狀，凱利爵士認(rèn)識(shí)到，鳥(niǎo)類(lèi)的翅膀不只提供動(dòng)力，它們特殊的形狀還為鳥(niǎo)類(lèi)在往前飛行時(shí)提供了升力。于是，他提出通過(guò)固定機(jī)翼（而非振翼）提供飛行升力的想法，并且由此發(fā)展出空氣動(dòng)力學(xué)。后來(lái)，凱利爵士被譽(yù)為“空氣動(dòng)力學(xué)之父”。

建立空氣動(dòng)力學(xué)理論是實(shí)現(xiàn)飛行的先決條件，而第一個(gè)嘗試用這個(gè)理論指導(dǎo)飛行的，依然是凱利爵士。1849年，已經(jīng)76 歲的凱利爵士制造了一架三翼滑翔機(jī)。他讓一個(gè)10 歲的小孩坐在上面，由人用繩子牽引著從山頂滑下，實(shí)現(xiàn)了人類(lèi)歷史上第一次載人滑翔飛行。

不過(guò)，關(guān)于這架滑翔機(jī)的設(shè)計(jì)和當(dāng)時(shí)的一些飛行記錄，凱利爵士寫(xiě)成了論文《改良型1853年有舵滑翔機(jī)》，并且把它送到當(dāng)時(shí)世界上唯一的航空學(xué)會(huì)——法國(guó)航空學(xué)會(huì)。這讓100 多年后的英國(guó)空軍飛行員、滑翔機(jī)愛(ài)好者皮戈特得以仿制出凱利當(dāng)年制造的滑翔機(jī)，并成功試飛，從而證明了當(dāng)年凱利爵士的理論設(shè)計(jì)的正確性和試驗(yàn)的真實(shí)性。

凱利爵士在流體力學(xué)理論研究和飛行試驗(yàn)兩方面都堪稱(chēng)天才，他最大的不幸在于生錯(cuò)了時(shí)代。當(dāng)時(shí)能夠提供最強(qiáng)動(dòng)力的設(shè)備是蒸汽機(jī)，可它過(guò)于笨重而且效率太低，根本不可能作為飛機(jī)的動(dòng)力來(lái)源。因此，凱利爵士自帶動(dòng)力的飛行夢(mèng)想注定無(wú)法實(shí)現(xiàn)。1857年，已經(jīng)84歲高齡的凱利爵士知道自己時(shí)日無(wú)多，可仍努力設(shè)計(jì)輕質(zhì)量的蒸汽機(jī)，終無(wú)所成。但是，他又是幸運(yùn)的，因?yàn)樗鷮?duì)了時(shí)代。他出生得足夠早，以至成了空氣動(dòng)力學(xué)的開(kāi)山祖師；他出生得足夠晚，以至經(jīng)典物理學(xué)的大廈已經(jīng)搭建起來(lái)。而且，內(nèi)燃機(jī)很快出現(xiàn)了，他寫(xiě)在《論空中航行》一文中的空氣動(dòng)力學(xué)理論將很快被證實(shí)。

證實(shí)凱利爵士的理論并實(shí)現(xiàn)他的遺愿的，是美國(guó)著名的發(fā)明家萊特兄弟，1903年12月17日，他們實(shí)現(xiàn)了自帶動(dòng)力飛機(jī)的載人飛行。奧維爾·萊特在1912年講過(guò)，他們的成功完全要感謝凱利這位英國(guó)紳士寫(xiě)下的飛行器理論。奧維爾說(shuō)：“喬治·凱利爵士提出的有關(guān)航空的原理可以說(shuō)前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者，直到19 世紀(jì)末，他所出版的作品都毫無(wú)錯(cuò)誤，實(shí)在是科學(xué)史上最偉大的文獻(xiàn)?！倍母绺缤柌とR特也說(shuō)：“我們?cè)O(shè)計(jì)飛機(jī)的時(shí)候，完全是采用凱利爵士提出的非常精確的計(jì)算方法進(jìn)行計(jì)算的?！?/p>

萊特兄弟可以算是研制飛機(jī)的先驅(qū)中最幸運(yùn)的兩個(gè)人：他們出生得足夠早，以至飛機(jī)還沒(méi)有被發(fā)明；當(dāng)然，他們出生得也足夠晚，不僅凱利爵士已經(jīng)提出了頗為完備的飛行理論，德國(guó)發(fā)明家尼古拉斯·奧古斯特·奧托還為他們準(zhǔn)備好了內(nèi)燃機(jī)。

認(rèn)清了時(shí)代，認(rèn)清了環(huán)境，選擇對(duì)了該做的事情，接下來(lái)能否做成，就看怎么做了。