余秀華詩歌中的多重敘事藝術(shù)

韓 雪

(沈陽音樂學(xué)院 公共基礎(chǔ)部,沈陽 110818)

余秀華和她創(chuàng)作的詩歌被社會廣泛關(guān)注主要是由于其與眾不同的風(fēng)格和創(chuàng)作特色而導(dǎo)致的，眾多文學(xué)評論家在仔細(xì)研讀了其作品后給予了認(rèn)可和好評。目前相關(guān)學(xué)者和專家對于余秀華詩歌的研究有很多：花靖超從女性意識的角度對余秀華詩歌展開分析，回溯了余秀華女性意識從覺醒、抗?fàn)幍匠砷L的過程及價值；盧文超基于藝術(shù)社會學(xué)視角，討論了余秀華作為一名農(nóng)民詩人所特有的本真性，從而完成了余秀華形象的塑造；黃懷鳳則對余秀華詩歌中的想象空間進行研究，通過對余秀華詩歌文本想象空間的拼接，最大化還原了其詩歌中所建構(gòu)的想象空間；張夢茹重點討論了余秀華詩歌中的廣度和深度，對現(xiàn)代主義質(zhì)素進行闡釋?；谏鲜鲅芯?，本文另辟蹊徑，討論了余秀華詩歌中的多重敘事藝術(shù)。作為具有大眾審美特點的文學(xué)，余秀華站在一個農(nóng)村殘疾婦女的角度深入地刻畫了生活中所遭受的各種磨難，她為底層女性群體代言，看到了她們生活的悲苦，由此生成很多底層敘事和女性敘事詩歌作品，在此過程中，以女性身體符號為創(chuàng)作內(nèi)容的作品則從女性和女性情感角度出發(fā)，表達(dá)了對女性角色的認(rèn)同、對女性平等權(quán)利的肯定和倡導(dǎo)。

一、底層敘事——對沉重生命的垂問

底層敘事是以敘事寫實的方式來描繪和刻畫在經(jīng)濟、文化、意識等方面都處于主流階層從屬地位的、被支配的、邊緣地位中的群體的生活百態(tài)，它是伴隨著底層文學(xué)的發(fā)展而出現(xiàn)的，具有獨特的審美和創(chuàng)作理念[1]。底層文學(xué)更多關(guān)注生活現(xiàn)實，與人們的日常生活緊密結(jié)合在一起，從文學(xué)關(guān)懷的視角來刻畫底層民眾的掙扎與悲苦，是文學(xué)對社會責(zé)任承擔(dān)的體現(xiàn)。余秀華處于這樣的底層生活空間，她用藝術(shù)的筆觸來生動描繪自己的所見所聞、所思所感。她是底層農(nóng)民，為農(nóng)民代言，在引導(dǎo)人們關(guān)注這一群體方面更具有發(fā)言權(quán)。在她的詩歌作品中，有豐富的視角和深刻的思考，有對生之意義與死之歸宿的探討，也有不同的人們面對生活窘境所選擇的順從或反抗的意識的呈現(xiàn)，還有用樸實的筆觸所刻畫出來的鄉(xiāng)村困苦生活圖景。或許正是生活的困苦激發(fā)了人們對生命價值與意義的更深層次的思考，而在這思考之后，便有了順從與反抗兩種不同的選擇，這些思考和選擇在余秀華的筆下成為具有靈動性的文學(xué)命題。

(一)關(guān)于生命與死亡命題的思考

詩歌向來被認(rèn)為是形而上的文學(xué)形式，它的主題往往都是高端大氣的內(nèi)容，但隨著20世紀(jì)80年代的開啟，詩歌這一文學(xué)形式發(fā)生了深刻變化，以余秀華為代表的一大批新時代詩人把視角放在了平凡大眾的日常生活上，尤其是對底層人們生活狀態(tài)的關(guān)注[2]。這種以敘事為主要方式，發(fā)現(xiàn)和提煉底層社會內(nèi)容的詩歌形式，像一股清流給詩壇帶來了新的生機和活力，使詩歌走下了高大上的神壇，走進了普通人的“油鹽醬醋”和苦辣酸甜中。寫實派詩人池莉、方方等都對底層文化給予了深入思考和高度關(guān)注，通過文學(xué)的方式，對底層生命狀態(tài)進行了原生態(tài)的描繪和還原，底層書寫終于奠定了其在文學(xué)創(chuàng)作中的地位[3]。

余秀華是一位從農(nóng)村走出來的詩人，她對底層社會人們的生活百態(tài)有更直接的認(rèn)知和感悟，其成長歷程以及文學(xué)造詣使其成為底層書寫的典型代表。余秀華認(rèn)為自己其實既是詩人，也是農(nóng)婦，并始終接納自己農(nóng)婦的角色定位，從底層角色的視角來體察她所生活的橫店村民眾生活圖景，經(jīng)過文化藝術(shù)處理，將它們呈現(xiàn)于大眾眼前，向人們展示了一副別樣的底層生活合集圖畫[4]。在這一合集中，充滿了對底層生活苦難和傷痛的關(guān)懷，她看到了不同的人為生活而苦苦掙扎，她思考著生命與死亡的種種話題，最終以詩歌的方式呈現(xiàn)出來。她看到了留守兒童的困頓和苦難，看到了現(xiàn)代文明對鄉(xiāng)村質(zhì)樸生活的沖擊，看到了底層民眾話語權(quán)被極度壓縮，看到了人們在生與死的裹挾中承受著的重重疊疊的無助與苦難。余秀華在其《屋頂》中用樸實的筆觸刻畫了鄉(xiāng)村女性凄涼無望、日復(fù)一日的苦難生活，喂豬、喂狗、炒菜、掏灰成為該詩歌中最重要的關(guān)鍵詞。在其《站在屋頂?shù)呐藗儭防铮f，這是一個女人的下午……沒有人看見她……在她生活了一輩子的村莊里……與天空這么近，女人的凄涼孤寂，落寞和哀婉就在這幾行淺淺的文字中渾然而出，似乎她們已經(jīng)被社會遺忘，在物質(zhì)貧瘠、精神孤寂、身心落寞的狀況下依然要日復(fù)一日繼續(xù)無望的生活。而《子夜的村莊》中，一個身患乳腺癌卻無錢醫(yī)治的女人在孩子墓前默默流淚，此前丈夫早已出軌、離她而去，她只能一個人面對這世間的孤獨和悲涼。余秀華除了對鄉(xiāng)村貧苦婦女的關(guān)注外，還將視野落在留守兒童、老人身上，女人、老人、孩子成為余秀華詩歌中的主角，他們在痛苦中煎熬，在煎熬中默默承受。余秀華作為生活于底層社會中的一員，切身地體會著貧弱、悲劇的底層群體的生活苦難，她用其極具感染力的藝術(shù)創(chuàng)作手法深入地刻畫了一幅城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)中的鄉(xiāng)村圖景，向人們展示這里的悲苦，同時流露出深深的人文關(guān)懷[5]。

(二)對現(xiàn)實生存境遇的順從和反抗

現(xiàn)實生存境遇各不相同，人們的選擇也不盡相同，有的會屈服，選擇聽天由命，有的則不服輸，會選擇反抗，境遇帶給人們的考驗是殘酷的，因此這種選擇也常常不容易。比如城鎮(zhèn)化的快速發(fā)展給鄉(xiāng)村帶來了非常大的改變，很多人接觸了更多積極的思想和理念，不再安于村莊貧瘠的現(xiàn)狀和落后的生活形態(tài)，他們尋求著改變，勇敢地選擇抗?fàn)帍亩叱鲟l(xiāng)村，走進陌生的城市打工，體驗另一種完全不同的快節(jié)奏生活；還有更多的人卻是習(xí)慣性地安于現(xiàn)狀，他們只求基本溫飽，不再有更高的欲望和追求；當(dāng)然也有很多人出于無奈而被迫留下，如身有殘疾，又如家有生活難以自理的親人需要照顧等等?？傊x擇留下來接受命運安排的人形成了農(nóng)村里又一個群體，可以稱之為底層農(nóng)村社會。余秀華所關(guān)注和研究的也正是這部分人群，她為這些更為悲苦的人群代言，這也與其自身經(jīng)歷有關(guān)[6]。

余秀華也曾希望自己可以走出鄉(xiāng)村，到城市打工，但苦于身體殘疾而不得已選擇留下，她對于農(nóng)村底層群體生活的艱辛和困苦深有感觸，他們的思想停留在祖輩們封閉落后的思想狀態(tài)，而每天為了生計而奔波便是生活的主旋律，日復(fù)一日，年復(fù)一年，看不到未來，樂天安命的他們善良而自卑，敏感而自閉，被生活的車輪碾壓，卻又只能默默承受。余秀華在《南風(fēng)吹過橫店》中借用愛、樹兩個意象刻畫了村民們故步自封、安于現(xiàn)狀的生活態(tài)度，新生事物對于他們來說只是好奇、卻沒有期待[7]。余秀華的創(chuàng)作視角從來都是些零碎的生活場景、片段，通過對這些零碎之物的描繪，揭示了生活在閉塞的鄉(xiāng)村底層社會民眾聽天由命、任勞任怨的心理特點。在情感表達(dá)上，余秀華更習(xí)慣于用內(nèi)斂、約束的情感呈現(xiàn)方式，她筆下的角色與其他作者的主人公不甘屈服、奮起抗?fàn)幍臓顟B(tài)有大不同，她的主人公都是安天樂命、故步自封的存在。

(三)詩意筆觸下底層民眾的苦難書寫

底層民眾被邊緣于主流階層，無論在經(jīng)濟能力、物質(zhì)水平，還是觀念意識、思想層次等方面都處于邊緣化、游離化的狀態(tài)。他們的生活的主基調(diào)是繁重的勞務(wù)和貧瘠苦難，這對于余秀華來說是有深切體會的，也正是由于這份親身的體會使她更能精確地提煉其中的核心問題，采用藝術(shù)化的方式進行加工，從而形成其特有的詩歌創(chuàng)作風(fēng)格。她作為底層民眾的代表，自然會使用更多的筆觸來描寫底層生活的苦難，這里有大量的留守兒童、獨居的老人、不堪重負(fù)的女人，他們撐起了村莊的架構(gòu)，而背井離鄉(xiāng)的男人們也在飽受著城市中異樣的眼光，他們生存的苦難也在不斷擴展。余秀華看到了底層民眾的掙扎，聽到了他們的呼喊，在她很多的作品中都刻畫了這些重重疊疊的苦難和無助[8]。

二、身體敘事——殘疾、愛情與生存苦難

殘疾通常指的是身體或心理上的缺陷和不健全，殘疾人的命運是不幸的，也是不公的，他們與正常人相比天然會在某些方面受到更多限制，承受更多苦難，雖然他們與所有人一樣擁有情感、欲望、理想，一樣會受到各種社會因素的影響，但卻無法像正常人一樣收獲滿足或回應(yīng)。余秀華由于本身是殘疾人士，她對殘疾人的悲苦生活有更深的體驗，因此她的作品更能直擊靈魂，準(zhǔn)確地把握殘疾敘事的精髓。與身體健全的作家進行殘疾敘事創(chuàng)作不同，余秀華的殘疾敘事有著深刻的現(xiàn)實體驗，比如殘疾人的孤獨、自卑、敏感的心理，由于身體殘疾而導(dǎo)致正常生活受到局限，在婚戀方面承受更多的苦難等等[9]。余秀華的體驗總是比別的作家要更加深刻，這也是在其詩歌作品中相較于女性敘事和底層敘事，余秀華的殘疾敘事更能激發(fā)讀者的共鳴與思考的原因。在余秀華殘疾敘事作品中，她探討了很多話題，有刻骨銘心的孤寂體驗描述，有對生存與愛情的思索，還有在苦難的壓迫下的自我救贖，這些主題豐富而深刻，使其殘疾敘事更加飽滿而富有藝術(shù)感染力。

(一)孤獨體驗及殘疾敘事

人類在表面上是以群體生活為主的生命形態(tài)，但其本質(zhì)屬性卻是個性和單一的，因此根本上來說，人們之間的相互理解是非常有限的，而孤獨才是本質(zhì)和常態(tài)。對于殘疾人來說，他們比正常人要承受更多的來自社會和他人的割裂和抵觸，不被理解、不被認(rèn)同的情況已經(jīng)成了家常便飯，這些都更加加深了殘疾人所要承受的孤寂、落寞與悲苦體驗，在某種程度上可以說孤獨與殘疾是雙生子，孤獨感是殘疾人必須面對的情感體驗。這種孤獨感大致有兩大方面，其一是殘疾人自身的封閉與自卑所造成的孤獨，還有一種則是來源于和健康人的對比，健康者的優(yōu)越感對其造成的沖擊[10]。

首先，來源于自我放逐的孤獨或許是余秀華最難以逃避，需要經(jīng)常面對的情緒體驗，從出生之日起就感到了與正常人相比更多的無助，生活上太多需要依賴他人的狀態(tài)使其自尊深受打擊，成年后不得已嫁給沒有感情的上門女婿。尊嚴(yán)的流逝和感情上的“不得志”促成了自卑情結(jié)的生成，社會地位的缺失、社會承認(rèn)的淡薄動搖了其對生命與生存的欲望和信心，造成了內(nèi)在的自我放逐。正如她在《唯獨我，不是》中寫道，我只要一平米的孤獨，一盞燈，一本書……死亡是膚淺之事……孤零零地活著……把一切詬病當(dāng)良藥服下……，“我”面對宿命的安排，無奈地接受著殘疾的人生，病痛與折磨只能自己承受，吶喊與反抗往往也只能歸于沉寂，殘疾的我、畸形的生活、自卑的靈魂與無處不在的孤獨早已成為生命的主旋律，一首悲哀的旋律。余秀華以自己為藍(lán)本，傾聽自己孤獨的內(nèi)心，體察與自己命運相近的眾多殘疾人士的孤寂人生，忠實地將這些消極與孤寂描繪出來，不加任何積極的鼓勵和高調(diào)的勵志，原生態(tài)的呈現(xiàn)成為其詩歌創(chuàng)作的主模式。

其次，孤獨的體驗還來自社會，來自他人，來自健康人的優(yōu)越感。一種被社會放逐，健康人優(yōu)越感帶來的壓迫導(dǎo)致了殘疾敘事中關(guān)于孤獨的另一種詮釋。余秀華在《婚姻》中寫道，“你說話不清楚，走路不穩(wěn)……憑什么不在我面前低聲下氣”，在這里，她以健康丈夫的口吻生動刻畫了健康者對殘疾者的居高臨下和不屑，這使殘疾者深深地陷入焦慮和悲苦之中。從這一作品中不難看到余秀華對于現(xiàn)實社會對殘疾者的惡意體會之深，而這些不僅加劇了她的孤寂感，也奠定了其文學(xué)創(chuàng)作中憂傷的基調(diào)。

(二)生存至上與愛情附庸

生活中余秀華的社會身份是“殘疾農(nóng)婦”。高中輟學(xué)后為了找到一個可以照顧自己日常生活的人，她無奈嫁給了一個沒有任何感情基礎(chǔ)的上門女婿。二人的生活狀態(tài)只是搭伴生存，愛情對于余秀華來說是奢侈的和遙不可及的，雖然她始終向往美好神圣的愛情，但最終也只能屈服于現(xiàn)實生活的無奈。物質(zhì)生活的匱乏、每日為生計奔波的狀態(tài)消耗了太多她對人生的熱情和希冀。她在現(xiàn)實婚姻中苦苦掙扎，想離婚卻又無法面對接下來的實際生活，無奈地依附于這個不愛的丈夫成為她不得已的選擇。殘疾的身體擾亂了她本應(yīng)該順暢的人生，無助與接納成為唯一的選項，還好詩歌創(chuàng)作為她打開了一扇希望之門，她把對人生、對愛情、對婚姻以及對殘疾的所有感觸化為具有感染力的藝術(shù)文字，在詩歌創(chuàng)作中獲得片刻的解脫與安慰，正是這種取材于自身經(jīng)歷的創(chuàng)作表現(xiàn)出了極大的藝術(shù)魅力，成為直擊靈魂的作品。

(三)雙重苦難下的自我救贖

文學(xué)對于苦難的關(guān)注是由來已久的?？嚯y在很多時候成為文學(xué)創(chuàng)作最深刻的主題，成為感受生命力度的最直接方式。殘疾人在生活中往往會面臨比普通人更多的苦難和折磨，從物質(zhì)到精神，這種苦難無處不在，雙重的苦難帶給殘疾人的是更加悲劇的命運，面對這樣的宿命安排，他們選擇了自我救贖。余秀華以詩歌創(chuàng)作為武器，與命運進行抗?fàn)帲磉_(dá)憤怒與反抗，但更多時候則是迷茫與認(rèn)命。余秀華用很多文字來刻畫殘疾人的悲苦生活，尤其是在精神層面受到的折磨，比如《每個春天我都會唱歌》《下雪了》等篇幅中，她細(xì)致地刻畫了殘疾者的卑微敏感和憂傷愁苦，“無以為繼……湖水般的憂傷……我已習(xí)慣了半路折回”等，這些詩句中無不流露出殘疾者的精神困境，那是深深的無奈與迷茫。

三、女性敘事——以詩歌為武器解放自我

女性敘事是伴隨著女性意識的覺醒而出現(xiàn)的文學(xué)形式。父系社會中女性的地位始終處于次級，男女平等很多時候只是一個夢幻般的泡影，直到法國大革命的爆發(fā)，女性主義運動浪潮此起彼伏，女權(quán)思想才逐漸被更多人熟知和認(rèn)可，也正是在這樣的背景下，文學(xué)創(chuàng)作開始更多關(guān)注女性，女性敘事也逐漸蔚然成風(fēng)。余秀華作為一個能清醒認(rèn)識到自身生活狀態(tài)并對生命有更深層次理解的女性自然也會加入女性敘事的文學(xué)浪潮中來，雖然她文化程度不高，也沒有正面接觸過女權(quán)思想，但其敏銳的感知力和對命運的抗?fàn)幘窠o了她以女性為基調(diào)進行創(chuàng)作的意識和勇氣。不過她的女性敘事與其他作家是不同的，她的創(chuàng)作初衷只是由于受到一些現(xiàn)實的觸動，便有了用藝術(shù)形式來記錄的沖動。她的創(chuàng)作中女性個體性很突出，尤其是對殘疾女性的關(guān)注，她深切地體會到作為一個底層殘疾女性的悲苦命運，

(一)男權(quán)主義的顛覆與女性意識的覺醒

男權(quán)主義也被稱之為“菲勒斯”中心主義，它表征著一種以男性為中心的社會現(xiàn)象，這個世界的很多標(biāo)準(zhǔn)是從男性的角度來制定的，女性以客體化存在，其價值需要被男性衡量才能得以體現(xiàn)，女性的成長和自我實現(xiàn)受到了種種阻礙。隨著女性解放運動的興起，女性意識逐漸覺醒，男權(quán)主義才開始“瑟瑟發(fā)抖”，在很多文學(xué)作品中，都淋漓盡致地刻畫了男權(quán)主義受到的沖擊與顛覆。比如弗吉尼亞·伍爾夫的《一件自己的房間》，貝蒂弗里·丹的《女性的奧秘》等，這些作品深刻地展現(xiàn)了女性的價值，提倡女性地位的提升，喚起了女性心中的驕傲和尊嚴(yán)，表達(dá)了對男權(quán)文化的強烈抵制。它們力圖解脫千百年來束縛在女性心中的道德束縛，鼓勵女性追求與男性一樣的平等的權(quán)利。道德、現(xiàn)實中的專門指向女性的束縛都在這樣的詩歌作品中瞬間土崩瓦解了，這樣讓男性看了會“哭泣”，女性看了則極度舒暢的作品把女權(quán)意識展現(xiàn)得淋漓盡致，或許這也正是余秀華女性敘事最大的成功。

(二)女性私人化寫作模式的構(gòu)建

女性主義覺醒在文學(xué)創(chuàng)作中逐漸表現(xiàn)出來，在女性敘事作品中，覺醒的女性意識在原始欲望層面也開始逐漸復(fù)蘇，很多作家開始關(guān)注女性的欲望和情感，特別是男性作家通過性別置換的方式進行寫作，引起了愈來愈多的人關(guān)注女性的內(nèi)心世界。用男性的口吻來宣揚女性的權(quán)利，使男性的聲音成為女權(quán)思想的代言者。男性表面上是文學(xué)敘事的主體，實則在表達(dá)作者的女性平等思想。余秀華的作品中不少也采用了性別置換的模式，雖然很多時候她并非刻意為之，但其內(nèi)心堅定而熱烈的女權(quán)思想也催生了這種更具表現(xiàn)力度的寫作模式。比如在她的作品《婚姻》中，便是將男性放置在敘事主體的位置上，借男性的口來傳遞著女性的思維，肯定和鼓勵著女性的平等地位。詩歌中女性主人公面對男主人公狂妄的“憑什么不在我面前低聲下氣”的言語時迸發(fā)出的是“讓我離開/給我自由”，作者通過強烈的對比手法凸顯了女性驕傲的自我意識的覺醒，讓無數(shù)男性看到這樣的作品也會為男主人公感到汗顏，從而自覺主動地站在女性主人公一邊，或許這就是文學(xué)的力量和感染力之呈現(xiàn)。

在作品《蛤蟆》中，作者賦予一個男性繡花樓?？偷纳矸荩@里有他的一個情人，男人自大地要求他的情人按照自己的標(biāo)準(zhǔn)來修飾打扮，并宣揚女性容貌的價值即取悅男性。在這樣的張狂態(tài)度下，情人選擇了離開，留下了沉陷于自己男權(quán)美夢的男性茫然四顧的身影。愛是平等、是尊重，而絕非高高在上的施舍。這里余秀華通過一個有故事性的詩歌作品再次表達(dá)了對男權(quán)文化的對抗，雖然男性是作品的主人公，但在作者的筆下，他顯然已經(jīng)被重重地踹下男權(quán)至上的“神壇”。或許這種性別置換的方式并非余秀華的主觀意識，她只是忠實地站在女性的角度，站在真理的立場，選擇了一種最具有抨擊力度的表現(xiàn)方式，但顯然這種方式如果被提煉和概括的話便是“性別置換”，也由此從一個側(cè)面看出這種模式的“有效性”。

(三)身體敘事背后的生命體驗

身體敘事是余秀華詩歌作品中另一個重要組成部分，以身體符號意義為主題進行文學(xué)創(chuàng)作由來已久，尤其是在改革開放以來，人們的思想意識逐漸開放，身體意識慢慢覺醒，愈來愈多的作家將身體符號納入自己的創(chuàng)作范疇。余秀華便是在這樣的背景下，以女性視角來體察事物，選擇女性的婚戀、情緒以及與身體相關(guān)的感知、知覺作為創(chuàng)作內(nèi)容，借身體書寫來為人們展現(xiàn)出一副刻畫女性世界的圖畫。她在《我想要的愛情》中寫道，“我不打算以容貌取悅你了……我愛我身體里塊塊銹斑，勝過愛你”，作者通過表達(dá)對自身作為女性的性別及身體的完全認(rèn)可和接納來呼應(yīng)女性權(quán)利的平等性，她還寫了大量關(guān)于家暴的作品，刻畫了農(nóng)村底層女性所遭受的身體和心靈雙重苦難。

綜上所述，余秀華作為寫實主義敘事詩歌的代表人物，以自身的切身體驗為素材資源，創(chuàng)作了大量包括了底層敘事、身體敘事、女性敘事在內(nèi)的詩歌作品。她尊重和接納自己殘疾村婦的社會身份，并通過對自身的體察來更深刻地了解同樣類型的群體所承受的種種生活磨難，她用藝術(shù)的手法將這些磨難進行濃縮和提煉，以極具感染力的文字將農(nóng)村底層殘疾女性在心理上承受的孤寂、自卑，在婚戀中的被輕視、被否定，在身體上受到的種種傷害都淋漓盡致地展現(xiàn)在世人面前。她的詩歌之所以能引發(fā)人們靈魂層次的共鳴，與其自身成長經(jīng)歷和對文學(xué)創(chuàng)作的高度把握息息相關(guān)。