空鳴的蟬聲不悅耳

王利明

古往今來(lái)，多少文人墨客都對(duì)蟬聲感慨不已，留下不少動(dòng)人的詩(shī)篇。僅在唐代，較為著名的就有賈島的《風(fēng)蟬》、許棠的《聞蟬十二韻》、盧仝的《新蟬》、趙嘏的《聽(tīng)蟬》、白居易的《六月三日夜聞蟬》，還有詩(shī)圣杜甫留下的“高鳥(niǎo)黃云暮，寒蟬碧樹(shù)秋”的詩(shī)句。不少大文豪甚至為蟬作賦，比較有代表性的有曹植的《蟬賦》、陸云的《寒蟬賦》、駱賓王的《在獄詠蟬·并序》。在所有昆蟲(chóng)中，恐怕還沒(méi)有其他昆蟲(chóng)像蟬這樣享受到詩(shī)人們?nèi)绱烁叩亩Y遇。

古人為何對(duì)小小的、毫不起眼的蟬如此青睞？我想大抵是因?yàn)?，古人認(rèn)為蟬棲息于高枝，飲露水生存，無(wú)害于自然，如曹植所言：“棲高枝而仰首兮，漱朝露之清流?！彼?，在古人眼中蟬往往代表著圣潔、純真和清高。唐朝虞世南的名句“居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)”就寫(xiě)出了蟬的高潔。古人還喜歡佩戴蟬形狀的配飾。有人借蟬自喻、托物生情，有人借蟬明志、自詡清高，還有人借蟬悟禪、欲遠(yuǎn)離世事紛擾。

古人頌蟬，也因寒蟬凄切，令人生悲。唐代蕭穎士《聽(tīng)早蟬賦》云：“伊寒蟬之早聞，知涼風(fēng)之初入。散亂搖飏，翛寥炊吸；前聲未盡，后響仍及。邇層檐而驚歸，向茂樹(shù)而遙集。足令志士傷惋，征夫佇立；動(dòng)閨人之夜悲，垂塞客之秋泣?！标U釋了蟬聲為何能引起詩(shī)人共鳴。晉代傅咸《鳴蜩賦》說(shuō)：“秋日凄凄兮，感時(shí)逝之若頹，曷時(shí)逝之是感兮？感年歲之我催。”明代吳從先的《小窗自紀(jì)》里用“聲之凄絕，無(wú)如衰樹(shù)寒蟬，泣露凄風(fēng)，如扣哀玉”來(lái)抒懷哀意。

盡管凄切生悲，古人卻也愛(ài)聽(tīng)蟬聲。晉代傅玄在《蟬賦》中，形容蟬聲是“泊無(wú)為而自得兮，聆商風(fēng)而和鳴。聲嘒嘒以清和兮，遙自托乎蘭林。嗟群吟以近唱兮，似簫管之余音。清激暢于遐邇兮，時(shí)感君之丹心”。唐代詩(shī)人留下的名句更多，如唐朝虞世南的那首《蟬》，前兩句“垂飲清露，流響出疏桐”，把蟬鳴清脆的聲音描寫(xiě)得如在耳畔，以至于后人常說(shuō)，“每詠其聲，此獨(dú)尊其品格”。

其實(shí)，蟬聲并非那么悅耳，夏天的蟬聲尤其令人煩躁。我記得，在我們老家，蟬（知了）又稱為“吱螂”，意思就是愛(ài)叫喚的家伙。它們從早到晚叫個(gè)不停，尤其是盛夏季節(jié)，蟬聲隨著太陽(yáng)照射角度的變化而不斷變化，特別是中午太陽(yáng)照得令人難受的時(shí)候，蟬的聲音讓人越加難受。蟬在叫喚的時(shí)候，薄薄的兩翼鼓起，像吹了一個(gè)氣泡一般?？崾铍y耐時(shí)，少小的我坐在楊柳樹(shù)下想打個(gè)盹兒，樹(shù)上的蟬叫讓人難以入睡，我就悄悄爬到樹(shù)上，發(fā)現(xiàn)蟬都紋絲不動(dòng)，我用手從上往下輕輕一按，居然就把它捉住了。拿下來(lái)放在地上，它還是在叫喚。我總是感到奇怪，這些蟬從一大早開(kāi)始就趴在樹(shù)上一直叫喚到晚上，從來(lái)不知道勞累嗎？有時(shí)候我輕輕搖晃一棵樹(shù)，它居然也不動(dòng)彈。還有一次我使勁搖動(dòng)一棵樹(shù)，掉下一只蟬來(lái)，我正要捕捉，突然從草叢里撲過(guò)來(lái)一只雞把它捉去了。原來(lái)，蟬不敢動(dòng)彈，是因?yàn)樗奶幎加形ｋU(xiǎn)。后來(lái)我讀了曹植的《蟬賦》才知道，蟬“苦黃雀之作害兮，患螳螂之勁斧。冀飄翔而遠(yuǎn)托兮，毒蜘蛛之網(wǎng)罟。欲降身而卑竄兮，懼草蟲(chóng)之襲予”。它們的四周都是危險(xiǎn)，天空有雀鳥(niǎo)，地下有草蟲(chóng)，都是蟬的天敵。但是我還是不太明白，它叫得那么歡，就不怕會(huì)引來(lái)雀鳥(niǎo)嗎？

不只是夏天的蟬鳴擾人，到了秋天，蟬聲是很凄厲的。古代的詩(shī)人從蟬聲中可以知道秋天的來(lái)臨，所謂“露濃山氣冷，風(fēng)急蟬聲哀”“九夏聽(tīng)蟬吟，已知秋氣臨”“報(bào)秋涼漸至，嘶月思偏清”。如今，在都市生活久了，住在高樓大廈里，很難聽(tīng)到蟬聲了。偶爾到樹(shù)林里走一走也能聽(tīng)到，多少也能感受一些大自然的氣息。不過(guò)，我依舊不喜歡蟬聲。蟬除了叫喚，終日就是趴在那里，紋絲不動(dòng)，什么都不做。就像生活中的一些人，一貫唱高調(diào)，對(duì)任何事情都是紋絲不動(dòng)——這是不是一種現(xiàn)代版的“蟬聲”？

魯迅先生說(shuō)：“唱高調(diào)就是官僚主義?！爆F(xiàn)實(shí)中的有些人，甚至是一些領(lǐng)導(dǎo)干部，一旦需要完成中央布置的任務(wù)，就喜歡唱高調(diào)、喊空話、說(shuō)套話，調(diào)子很高，但就是不下到基層、不辦實(shí)事。就像那只蟬，聲音震天，從早叫到晚，但仔細(xì)一看，趴在那里不動(dòng)一下。唱高調(diào)、說(shuō)大話的反面是實(shí)事求是。實(shí)事求是的人不喜歡大吹大擂，而總是在扎扎實(shí)實(shí)工作、認(rèn)認(rèn)真真調(diào)研，一點(diǎn)一滴解決問(wèn)題。做實(shí)事是需要付出大量時(shí)間、精力和汗水的，而唱高調(diào)只需要一副好嗓子就可以了。這樣的官僚主義做法比挽起褲腿下到基層去出力干活要輕松得多。

夏日里，蟬聲經(jīng)常是此起彼伏，叫聲一片，只要有一只蟬開(kāi)腔，很快就會(huì)迎來(lái)一大群蟬跟著唱和。這說(shuō)明只要有一個(gè)帶頭唱高調(diào)、說(shuō)大話、講空話的人，很快就能引來(lái)更多的人仿效學(xué)習(xí)。有些人干工作，時(shí)時(shí)都把中央指示掛在嘴邊，但卻脫離實(shí)際，只喊落實(shí)，不問(wèn)成效；有些領(lǐng)導(dǎo)干部在安排工作時(shí)，只強(qiáng)調(diào)上級(jí)命令，不考慮單位實(shí)際，缺乏可操作性；還有些人在落實(shí)上級(jí)部署時(shí)，只喊口號(hào)，不抓實(shí)施，只為了應(yīng)付最后的檢查。于是就會(huì)形成以會(huì)議落實(shí)會(huì)議、以講話落實(shí)講話、以文件落實(shí)文件的局面?！靶问街髁x、官僚主義同我們黨的性質(zhì)宗旨和優(yōu)良作風(fēng)格格不入，是我們黨的大敵、人民的大敵”。

我其實(shí)并不喜歡這種空鳴的蟬聲。

小幽默

批評(píng)的權(quán)利

在經(jīng)過(guò)一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)論之后，作家對(duì)廚師說(shuō)：“你沒(méi)有從事過(guò)寫(xiě)作，因此你無(wú)權(quán)對(duì)這本書(shū)提出批評(píng)?！?/p>

“豈有此理！”廚師反駁道，“我這輩子沒(méi)有下過(guò)一個(gè)蛋，可我能嘗出炒雞蛋的味道。母雞能行嗎？”

小幽默大智慧：發(fā)言權(quán)往往不是取決于親身的參與，而是一種觸類旁通的洞察和敏銳。