“行者”物語(yǔ)

陸健+朱林國(guó)

作為一位寄情、志于“鄉(xiāng)土情懷和自然景趣”的70后“行者”詩(shī)人，慕白經(jīng)歷了“慕白——慕不白——白慕”（《慕白，慕不白，白慕》）這三個(gè)生命歷程和精神跋涉的反復(fù)自省與思考。雖說(shuō)這是一種自我調(diào)侃性的表白，但并沒(méi)有讓詩(shī)人慕白停止于對(duì)“白”之高潔、清白的堅(jiān)持和不懈追求。這并非是一個(gè)偶然，相反卻是一個(gè)當(dāng)代詩(shī)人嚴(yán)肅詩(shī)業(yè)操守和堅(jiān)貞詩(shī)歌信仰的真實(shí)表現(xiàn)。閱讀慕白的詩(shī)歌，不禁讓我想起了上世紀(jì)90年代獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的著名墨西哥詩(shī)人奧克塔維奧·帕斯（Octavio Paz），他在1990年因長(zhǎng)詩(shī)《太陽(yáng)石》中傳遞出的“作品充滿激情，視野開(kāi)闊，滲透著感悟的智慧并體現(xiàn)了完美的人道主義”內(nèi)涵，獲得了該年度備受文學(xué)界矚目的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。事實(shí)上，他不僅是一位著名的詩(shī)人，也是一位對(duì)詩(shī)歌有著哲思性和智慧性探究的學(xué)術(shù)研究者。在《導(dǎo)論：詩(shī)歌與詩(shī)》一文里，他這樣寫(xiě)道：“詩(shī)歌是知識(shí)、拯救、權(quán)力、拋棄。詩(shī)歌創(chuàng)作具有變革的天性，是能夠改變世界的活動(dòng);是精神操練，是內(nèi)心解放的一種方式。詩(shī)歌展示這個(gè)世界，創(chuàng)造另一個(gè)世界……詩(shī)歌展現(xiàn)所有人的面容但有人斷言它并不擁有任何一張：詩(shī)是掩蓋空虛的面具，是人類(lèi)所有作品冗余的偉大的妙證?！钡拇_，看似篇幅不如小說(shuō)、戲劇、散文、報(bào)告文學(xué)等其他文學(xué)體裁的詩(shī)歌，卻在凝練和適度的張弛中，表達(dá)著詩(shī)人內(nèi)心世界的深深感觸和他們對(duì)改變現(xiàn)實(shí)世界的凌亂與灰暗所做出的積極藝術(shù)實(shí)踐。慕白的詩(shī)歌亦不例外。他在現(xiàn)實(shí)世界的紛繁萬(wàn)象中，保持著詩(shī)人思想的敏銳和情感的冷靜與理性，追求一種“慢”的生活哲學(xué)、生命哲學(xué)和精神哲學(xué)。這種“慢哲學(xué)”究竟對(duì)于慕白來(lái)講意味著什么？這恰恰也是他的詩(shī)歌所要回應(yīng)與揭示的。

就在改革開(kāi)放30多年后的今天，人們?cè)僖矡o(wú)法不去懷疑“高、大、快”的生活追求所帶來(lái)的負(fù)面影響，轉(zhuǎn)而逐漸地開(kāi)始對(duì)人口、資源、環(huán)境三者之間關(guān)系的緊張局勢(shì)進(jìn)行難以抑制的批判與反思，“慢”的生存狀態(tài)重新回到了人們的視界，并成為了一種身心得以放松的安全性生存保障。這種生活哲學(xué)、生命哲學(xué)和精神哲學(xué)的“慢”思考與“慢”追求，也將形而上的“慢哲學(xué)”由思維層面向行為實(shí)踐層面的轉(zhuǎn)變提供了思想指引上的可能。實(shí)際上，“慢哲學(xué)”的心靈感應(yīng)在于人的精神世界所形成的一種較為穩(wěn)定的心境，這不僅是一種對(duì)時(shí)間向度上的延遲和空間向度上的緩轉(zhuǎn)的渴望，還是對(duì)人的情感生發(fā)與呈現(xiàn)“慢展開(kāi)”的期待。對(duì)于詩(shī)人慕白來(lái)說(shuō)，人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，在工業(yè)社會(huì)的奔騰前行中，也理應(yīng)是需要放緩、放慢一點(diǎn)的，放慢到給人們充足的時(shí)間和空間去發(fā)現(xiàn)自然的美和人性的美;去享受自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)和精神生態(tài)三位一體的和諧共存之美;以及盡最大努力去保護(hù)和留住漸漸離人們遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)愁之美。因此，在慕白的詩(shī)作里面，他大量地寫(xiě)到了“行者”眼中的自然景物，以觀照和寄情于山水的詩(shī)歌寫(xiě)作方式，表達(dá)來(lái)自詩(shī)人自己的心聲。與此同時(shí)，他在很多詩(shī)篇中，寫(xiě)到了充滿著濃濃鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情和鄉(xiāng)貌的包山底，和那些在日常的鄉(xiāng)土生活中、生活著的人與發(fā)生的事?？梢陨钌铙w悟的是，整部詩(shī)集如同是慕白的“行者”物語(yǔ)，他在用他獨(dú)特的詩(shī)性思考，試圖將一切包羅進(jìn)去，并以一種戲謔的筆法和漠視希望的態(tài)度，傳達(dá)著他對(duì)自己生命追求中的“慢哲學(xué)”的理解。慕白在詩(shī)集《行者》的序言里寫(xiě)道：

行者，沒(méi)有希望也不會(huì)絕望。做人，寫(xiě)詩(shī)都要學(xué)會(huì)獨(dú)立?；钪?，一是不過(guò)于玄乎，二是不過(guò)于戲作。

日子，放不下，打不碎。得慢慢學(xué)習(xí)忠實(shí)自己，繼續(xù)行走。

——《行者》

在慕白眼里，作為一個(gè)“行者”，他不僅要求自己在“希望”面前學(xué)會(huì)獨(dú)立，保持一種“不絕望”的姿態(tài)，同時(shí)，還要對(duì)“活著”作出“不過(guò)于玄乎”和“不過(guò)于戲作”的清晰界定，并且始終不忘記，在行走的路上，忠實(shí)于自己的內(nèi)心。能夠感受到，詩(shī)人對(duì)于自己“行者”的追求有著很清醒的認(rèn)識(shí)和感觸，無(wú)論是在做人還是在寫(xiě)詩(shī)方面，讓自己慢慢地學(xué)會(huì)在“慢”的思考與追索中，感受行走帶來(lái)的心靈真純、靈魂自省和身心的愉悅，或許只有這樣，“行者”的存在價(jià)值才能夠獲得更多的意義。的確，在《姚家源獨(dú)坐》這一首較為普通的行游詩(shī)里面，詩(shī)人寫(xiě)道：

在江上游/處世無(wú)奇的姚家溪//一座獨(dú)木橋橫跨兩岸/一把淡藍(lán)色的雨傘飄然而去//臨淵羨魚(yú)，這寧?kù)o這緩慢/和我有關(guān)嗎？我站在風(fēng)中/狂亂地四處張望，不知身在何處

——《姚家源獨(dú)坐》

很顯然，詩(shī)人慕白把游江的感受納入到自然環(huán)境的“寧?kù)o與緩慢”同詩(shī)人自我現(xiàn)實(shí)狂亂反映的矛盾統(tǒng)一體中來(lái)。游江的心情似乎并不怎么美好，雖然有“獨(dú)木橋橫跨兩岸”的靜態(tài)美和“淡藍(lán)色的雨傘飄然而去”的動(dòng)態(tài)美，但是詩(shī)人的內(nèi)心是孤單的，以至于對(duì)寧?kù)o和緩慢的景致表示出了無(wú)關(guān)于己的漠然，以及身處風(fēng)中卻不知道自己身在何處的猶疑和困惑。所有這一切的感受，都離不開(kāi)詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)生存環(huán)境和存在狀態(tài)的感觸與思考。詩(shī)人不斷地在對(duì)自然狀態(tài)的和諧與平衡提出具有主體失意意味的困境反思，試圖有意地去對(duì)抗或距離一種被人遺忘已久的“慢情懷”和“慢狀態(tài)”，這種藝術(shù)思考的方式在本質(zhì)上凸顯的卻是詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的存在失序，所生發(fā)出的精神抗拒和行為警示。事實(shí)上，也是在以此方式告訴人們：“慢哲學(xué)”的回歸，是時(shí)候了。

當(dāng)然，對(duì)于慕白而言，對(duì)自然生態(tài)的觀照和發(fā)問(wèn)，只是他“慢哲學(xué)”藝術(shù)呈現(xiàn)的一個(gè)方面，然而對(duì)于工業(yè)時(shí)代里，鄉(xiāng)村被擠壓、炊煙的消失和被大量“煙囪”所取代、以及鄉(xiāng)村的土著人群——農(nóng)人們對(duì)原本熱衷的精耕細(xì)作方式所表示出的懈怠等等現(xiàn)象而言，慕白并非無(wú)言以對(duì)，而是用自己“行者”的詩(shī)寫(xiě)方式，表達(dá)著詩(shī)人自己對(duì)工業(yè)化似奔流一樣無(wú)節(jié)制前行的批判和對(duì)鄉(xiāng)愁漸趨被遺忘危機(jī)來(lái)臨的呼喊與控訴。《青春作伴烏溪江》一詩(shī)，乍一看是在書(shū)寫(xiě)青春，仔細(xì)一看卻發(fā)現(xiàn)：這首詩(shī)并不是在以“青春”的抒懷為指向，而是在描寫(xiě)詩(shī)人所見(jiàn)所聞的鄉(xiāng)間人事的同時(shí)，對(duì)工業(yè)時(shí)代帶給人們生存與命運(yùn)的沉痛影響進(jìn)行了揭示，并與自然環(huán)境的優(yōu)美形成一種現(xiàn)象映襯和意義對(duì)立。詩(shī)中寫(xiě)道：“青山是背景，順流而下/衢江的山和水都不是我家親戚/綠色的波濤在我的眼紋里，綠色的風(fēng)……”江水在青山的陪襯下，順流而下，宛如一幅優(yōu)美的春景山水畫(huà)出現(xiàn)在世人的面前。在春的美景下，詩(shī)人的內(nèi)心并不平靜：

春風(fēng)吹潤(rùn)萬(wàn)物，靠近工業(yè)時(shí)代/柴門(mén)緊閉，沒(méi)有幾個(gè)農(nóng)人再精耕細(xì)作了/一輩子的田地旁看家守門(mén)……/流去的江水不再回來(lái)，并不妨礙/他鄉(xiāng)春天的耕種，在我靈魂的版圖上/炊煙的消失，多少有點(diǎn)憂郁/取代的是一年比一年長(zhǎng)高的煙囪/這一粒鄉(xiāng)愁，那血液中的火/骨頭里結(jié)晶的痛苦，我的宿命如一江春水/守門(mén)人沉睡，沒(méi)有人會(huì)為我鼓掌/回望落日，不要用四月的墨水來(lái)為明天哭泣

——《青春作伴烏溪江》

實(shí)際上，在慕白眼里，工業(yè)化的開(kāi)展和工業(yè)時(shí)代的來(lái)臨，它帶來(lái)的是人們的生活方式、生命存在的狀態(tài)和精神境遇的“快節(jié)奏”改變，這對(duì)于習(xí)慣了農(nóng)耕生活和鄉(xiāng)土氛圍的人們而言，不僅是心情的憂郁與沉重，還是對(duì)“鄉(xiāng)愁”漸漸消失的無(wú)奈與哀傷，正如詩(shī)歌所呈現(xiàn)的因炊煙消失而引發(fā)的憂郁和鄉(xiāng)愁在骨頭里結(jié)晶的痛苦。因此，在詩(shī)的最后，詩(shī)人發(fā)出了最真純的聲音：“一枝筆畫(huà)不出一條純粹的江，讓江水流向大海/不要更改命運(yùn)，合上晚霞和地平線/黏成一片的蟲(chóng)鳴，在向陽(yáng)的河岸上。”（出自《青春作伴烏溪江》）可見(jiàn)，詩(shī)人慕白對(duì)工業(yè)文明和農(nóng)耕文明之間的矛盾對(duì)抗關(guān)系，在認(rèn)識(shí)上既是清醒的，又是冷靜和理性的。不回避書(shū)寫(xiě)文明變動(dòng)的存在狀態(tài)和這種存在狀態(tài)對(duì)人們的生存感受所產(chǎn)生的消極影響，這從詩(shī)歌藝術(shù)的社會(huì)關(guān)懷上看，既是一種客觀的理性反思，同時(shí)又是一種對(duì)“快”思維弊病的影響焦慮，還是對(duì)“慢哲學(xué)”的回望式弘揚(yáng)、推崇和贊賞。不僅如此，在《宿衢江上》一詩(shī)里，詩(shī)人更是將工業(yè)鏈條下的生產(chǎn)干擾，推到了“剝奪睡眠”的風(fēng)口浪尖上，雖然那些帶著泥土氣息的村莊還在，卻跟詩(shī)人的記憶拉開(kāi)了久遠(yuǎn)的距離，變得模糊?！断婧D》一詩(shī)中，詩(shī)人寫(xiě)到唯有“愛(ài)”這張?zhí)焯玫耐ㄐ凶C才能拉近江水與江岸之間的距離，并且直陳人們對(duì)河道的侵害和帶來(lái)的污染，發(fā)出了“我的河道日益污染，一半來(lái)自?xún)?nèi)心”的心理清洗和靈魂批判。這無(wú)疑是在以藝術(shù)影響認(rèn)知的方式介入對(duì)人們內(nèi)心深處、靈魂深處無(wú)視人與自然緊張關(guān)系下的、自然生態(tài)根源性堪憂的直擊和批判，即人們內(nèi)心私欲的膨脹與失衡。這一切，讓“快”與“慢”之間的矛盾關(guān)系，清晰地?cái)[在了世人的面前，也讓“行走中”的慕白，對(duì)有著深厚的“慢”歷史的鄉(xiāng)土和包含著許多情感的鄉(xiāng)愁發(fā)出了更多的慨嘆?！段页錾谝粋€(gè)叫“包山底”的地方》一詩(shī)，濃烈地流露著詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛(ài)和他內(nèi)心深處那份揮之不去的濃濃鄉(xiāng)愁，他寫(xiě)道：“我的包山底很小，小如一粒稻谷/一粒小麥，一顆土豆/躺臥在我靈魂的版圖上/我用思念的放大鏡，把這一粒鄉(xiāng)愁/放大成九百六十萬(wàn)平方公里的熱愛(ài)/我的血液，火，熱情、痛苦?！惫枢l(xiāng)是詩(shī)人思念的熱土，也是融聚著愛(ài)、熱情和痛苦的“一粒鄉(xiāng)愁”產(chǎn)生的地方，更是詩(shī)人心緒高漲的靈魂版圖。這種感受對(duì)于詩(shī)人來(lái)講，是深刻的，以至于在慕白的“煙頭”里，鄉(xiāng)愁變得愈來(lái)愈清晰：“一個(gè)燒紅的煙頭，在黑夜里一閃一閃/將漆黑的午夜/灼傷出一個(gè)紅暈：故鄉(xiāng)在里邊/露出半個(gè)面孔/露出我的半個(gè)村莊。從夜的中間/我的指頭上，升起一縷溫暖的炊煙?！保ǔ鲎浴兑粋€(gè)煙頭的鄉(xiāng)愁》）顯然這種鄉(xiāng)愁帶有被“灼傷”的味道。面對(duì)“鄉(xiāng)愁”，詩(shī)人在“行者”的歲月里充滿了無(wú)盡的擔(dān)憂，如《我把故鄉(xiāng)弄丟了》一詩(shī)，慕白道出了一個(gè)“行者”的故土心態(tài)和精神實(shí)相：“走過(guò)的路都是他鄉(xiāng)/包括村莊，房舍，玫瑰色的少女/我是沒(méi)有故鄉(xiāng)的人/風(fēng)、云、蒼茫的暮色/遠(yuǎn)行者身影藏匿在一聲駝鈴的遼闊里。”“快”生活的突飛猛進(jìn)，讓更多身處現(xiàn)代社會(huì)生活中的人們?cè)谛睦砗途裆隙急憩F(xiàn)出了困頓和厭倦，向“鄉(xiāng)土”尋找安放心靈的凈土，表達(dá)對(duì)“鄉(xiāng)愁”的一份濃情真意，給予了生活更多“慢哲學(xué)”的思考。

除此之外，敢于直面現(xiàn)實(shí)，并對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)空中的萬(wàn)象進(jìn)行反省、反思、批判和企望，這也是一個(gè)有追求、有節(jié)操的詩(shī)人責(zé)任意識(shí)的表現(xiàn);也恰恰是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的清醒，給了慕白更多的理性思考的空間，用一種“慢”的精神給養(yǎng)去引領(lǐng)和平衡生活帶給人們心靈世界的蒼涼與創(chuàng)傷。《隱者》告訴人們，要學(xué)會(huì)在行走中慢下來(lái)，平淡自然地做人;《在場(chǎng)的憂傷》將筆觸投射到現(xiàn)實(shí)生活中的微小瑣事，揭示生活的無(wú)奈和“快”增長(zhǎng)的非理性;《我羞于稱(chēng)自己為詩(shī)人》則是以反諷的手法，宣告世人遭遇的健康危機(jī)和道德、倫理、責(zé)任等人文精神缺失的窘境。做一個(gè)熱愛(ài)生活的“行者”、詩(shī)人，《我所向往的生活》一詩(shī)，可以看作是慕白的內(nèi)心獨(dú)白：

我也沒(méi)有什么大的奢求/只希望每一個(gè)活著的人/都有愛(ài)的權(quán)利/我也沒(méi)有什么大的奢求/只希望每一個(gè)死去的人/都有墓碑/我也沒(méi)有什么大的奢求/只希望能沉默時(shí)/保持微笑，緩步前行/我也沒(méi)有什么大的奢求/只希望樹(shù)上的鳥(niǎo)鳴/在地上可以找得到聲音/我也沒(méi)有什么大的奢求/只希望動(dòng)物的王國(guó)/沒(méi)有狐假虎威，也不會(huì)狗拿耗子/我也沒(méi)有什么大的奢求/只希望包容，平和，溫潤(rùn)，有力/自己不去爭(zhēng)吵也不抱怨/我也沒(méi)有什么大的奢求/只希望春天里去遠(yuǎn)點(diǎn)的地方/結(jié)識(shí)很多有趣的人

——《我所向往的生活》

正如他所說(shuō)的：“詩(shī)，它離俗世很近，卻離心靈很遠(yuǎn)?！保ǔ鲎浴哆€是趕路要緊》）作為一個(gè)“行者”詩(shī)人，慕白的確沒(méi)有多少對(duì)生活的過(guò)高奢求，而是希望在人們的生活中能夠擁有愛(ài)的權(quán)利，生命存在與被憶念、追懷的權(quán)利，反映一個(gè)人內(nèi)心舒暢的微笑與自信的權(quán)利，精神與靈魂純凈的權(quán)利。同時(shí)，寄予生活中沒(méi)有欺騙、爭(zhēng)吵和抱怨，多一點(diǎn)“包容、平和、溫潤(rùn)、有力”的希望，讓詩(shī)人在行走中獲得更多祛除與消解煩亂、哀傷心緒的趣味。這顯然是“慢”的思想在現(xiàn)實(shí)生活體悟和追求中的顯現(xiàn)，也只有心境的“慢”形成，才能使人們的生活真正獲得幸福感。