以故事的方式，讓世界傾聽中國

本刊編輯部

申賦漁：1970年生于江蘇泰興，南京大學(xué)中文系畢業(yè)后，從事記者工作20年，著有個(gè)人史三部曲《匠人》《半夏河》《一個(gè)一個(gè)人》;“中國人的歷史系列”《諸神的蹤跡》《君子的春秋》《戰(zhàn)國的星空》;非虛構(gòu)文學(xué)《不哭》《逝者如渡渡》《光陰：中國人的節(jié)氣》《阿爾薩斯的一年》;戲劇劇本《愿力》《南有喬木》《舞馬》等多部作品。

現(xiàn)居巴黎，為法國著名出版社阿爾班·米歇爾出版社推出的第一位中國當(dāng)代作家。

2019年12月，申賦漁接受《莫愁·小作家》專訪，分享他的創(chuàng)作經(jīng)歷，以及對當(dāng)下青少年閱讀與寫作的深層次思考。

《莫愁·小作家》：現(xiàn)在許多讀者仍記得當(dāng)年讀過你的紀(jì)實(shí)作品集《不哭》，從《不哭》到后來出版的《匠人》，普通人一直是你筆下聚焦的重點(diǎn)，對他們生命狀態(tài)的書寫也反映出我們這個(gè)時(shí)代發(fā)展的步伐，這份獨(dú)到的寫作視角應(yīng)該與你多年的媒體從業(yè)經(jīng)歷有關(guān)？

申賦漁：是的，真正讓我學(xué)會(huì)寫作的，是在媒體工作20年的經(jīng)歷。南京大學(xué)中文系畢業(yè)后，我先到電視臺(tái)做攝像記者，不久后又轉(zhuǎn)到南京報(bào)業(yè)集團(tuán)做記者。我寫的比較多的是調(diào)查報(bào)道與人物報(bào)道，長期的新聞職業(yè)訓(xùn)練，成就了樸素踏實(shí)的筆法，養(yǎng)成了主動(dòng)關(guān)注現(xiàn)實(shí)的習(xí)慣，作品不能僅僅是“為藝術(shù)而藝術(shù)”，必須存有現(xiàn)實(shí)層面的目的與意義。

對于記者而言，最重要的是真實(shí)的細(xì)節(jié)。有時(shí)候一個(gè)細(xì)節(jié)，就包含著豐富的含義。眼睛就像照像機(jī)或者攝像機(jī)，總在捕捉、記錄，突然被一個(gè)瞬間擊中了，這就成了最好的素材。這對我的寫作很重要，這些素材是我最重要的營養(yǎng)。

《莫愁·小作家》：《匠人》一書早已在讀者中引發(fā)了廣泛關(guān)注，在各大圖書暢銷榜上名列前茅。書中你精心描述了江蘇一個(gè)村莊里15位手藝人的命運(yùn)，用感人的筆觸刻畫了個(gè)體在時(shí)代浪潮中的漣漪。據(jù)說最近又推出了法文版，中國一個(gè)鄉(xiāng)村的故事怎么會(huì)讓法國人如此感興趣？

申賦漁：首先是中國的進(jìn)步發(fā)展吸引了全球人的目光，其次是15位手藝人的故事折射出的社會(huì)變遷引起了他們的閱讀興趣。阿爾班·米歇爾出版社是法國一家有著上百年歷史的老牌出版社，除了推出法國作家，他們還讓法國讀者知道了吉卜林、泰戈?duì)枴桌颉げ侍?、川端康成等許多外國作家。阿爾班·米歇爾出版社編輯熱拉爾·德科爾唐茲花了一晚上讀完書稿，立刻決定出版這本書。他說，這本書具有在時(shí)間維度上認(rèn)識(shí)中國的意義，這本書是中國變遷的見證。其實(shí)，想讓中國當(dāng)代文學(xué)贏得法國出版機(jī)構(gòu)的芳心，并非易事。我曾經(jīng)作為外派記者旅居法國，雖然中國在世界的影響力越來越大，但中國當(dāng)代作家出版物的影響力并沒有那么風(fēng)光。當(dāng)?shù)氐臅昀铮袊骷业臅蠖嗯c越南、韓國等國的文學(xué)作品混放在一起，而日本、印度文學(xué)卻頗成氣候，許多作家是單獨(dú)擺放。那么問題到底出在哪里呢？是我們的文學(xué)水準(zhǔn)不夠，還是向海外的推廣方法不力？我一邊游走在法國一邊思考怎么讓法國人更加接受中國文學(xué)。翻譯的水平可能是一方面，七十多歲的鄭鹿年先生旅居法國近三十年，讀了《匠人》中文版后，他激動(dòng)地說《匠人》是一件真正的藝術(shù)品。參與《匠人》這本書翻譯工作的有鄭鹿年先生、臺(tái)灣藝術(shù)家鄧欣南女士、法國作家莎海芒女士和費(fèi)里克斯先生。這項(xiàng)工作整整進(jìn)行了一年。這一年中，他們經(jīng)常約了朋友一起朗讀新翻譯出來的章節(jié)。到了2017年年底，書稿已經(jīng)基本翻譯完成，可鄭先生還不肯停手，還在不斷地送給他熟悉的作家、評(píng)論家看，聽他們的意見。前后修改八稿之后，鄭先生告訴我，法語是一門很講究的語言，如果一個(gè)詞用不好，就會(huì)破壞節(jié)奏。對文字的講究，是全世界通用的。很快，這本帶著法語之美又帶著純粹中國味道的譯本，引起了法國出版社的興趣。年逾八旬的阿爾班·米歇爾集團(tuán)董事會(huì)主席弗朗西斯告訴我：“我現(xiàn)在每年看不了太多的書，不過您的書我全部看完了。我看到了我想象中的中國，想象中的鄉(xiāng)村。”在法國出版社，一位作家的新書，2000冊是最常見的印量。而在阿爾班·米歇爾出版社，這本書的首印很快確定了下來：12000冊。弗朗西斯笑著對大家說：“先生們，我比你們，甚至比作家本人，對這本書都更有信心。”對于這種喜歡，我更愿意看作是中國文化本身的吸引力，人的情感是相通的，中國期待被傾聽與理解，而生動(dòng)的文學(xué)故事是最好的橋梁。法國讀者對純正的中國故事，有著發(fā)自內(nèi)心的喜愛。

《莫愁·小作家》：據(jù)說在法國，經(jīng)常有人問你，你最想要的生活是怎么樣的。但其實(shí)你在許多描寫故鄉(xiāng)的作品中，已經(jīng)回答了這個(gè)問題。

申賦漁：是的，一個(gè)人的來處在哪里，人生之根就在哪里。我最想要的生活，最好是住在一個(gè)安安靜靜的小村莊里，門前有蜿蜒的小河，左右鄰居都熟悉，大家其樂融融。家門口有一塊地，可以種點(diǎn)花花草草，再種點(diǎn)藥草。但其實(shí)這樣的生活，我早就有過了，這不就是我記憶中的故鄉(xiāng)嗎？從申村走到巴黎的文學(xué)沙龍，我花了30年的時(shí)間，這是時(shí)代賦予我的機(jī)會(huì)，是故土賦予我的稟賦，所以我對祖國、對故鄉(xiāng)的感情已經(jīng)超越了文學(xué)本身，成了我的一種生活方式、人生向往。

《莫愁·小作家》：你對中國文化充滿了熱愛，你的許多作品都是根植于中國、根植于故鄉(xiāng)，而現(xiàn)在常住法國，你依然在充滿感情地?cái)⑹鲋袊适?，受到中外讀者一致好評(píng)，這也再次驗(yàn)證了“文學(xué)是沒有國界”的，越是民族的也越是世界的。

申賦漁：我特別認(rèn)同你這句話，是的，我受中國文化滋養(yǎng)，在用最中國的方式寫作。只有這么寫，才能徹底表達(dá)我的內(nèi)心。如果這樣的寫作，能被我的同胞理解，也能被其他文化背景的人類理解與欣賞，這就又一次證明了文學(xué)沒有國界。在法國，我更是強(qiáng)烈地體驗(yàn)到人的命運(yùn)的多重性和復(fù)雜性，要理解人類，最好住在巴黎。因?yàn)樵谶@里，什么人都能碰到，什么文化都能體驗(yàn)到。我在巴黎時(shí)，經(jīng)常會(huì)受邀做一些關(guān)于中國文化的講座。聽講座的大多是華人，有時(shí)候他們也帶來自己的孩子?？墒呛⒆觽兺耆牪欢?。在與家長們交流的過程中，我就想，能不能寫一套書，向他們系統(tǒng)地介紹中國文化？于是選擇了中國人的歷史作為切入口。歷史是我們的根，就從根上講起。所以后來我就開始了關(guān)于中國歷史題材的系列創(chuàng)作，中國故事、中國文化的魅力在世界上的影響力是無可估量的。

《莫愁·小作家》：在法國的生活給你的文學(xué)創(chuàng)作帶來了什么影響？

申賦漁：在我居住的巴黎公寓樓下，有位門房是個(gè)“深藏不露”的奇人。這位老人平時(shí)負(fù)責(zé)看門、打掃樓道衛(wèi)生。漸漸的，我跟他熟了，才知道他竟然是法國一所重點(diǎn)大學(xué)的數(shù)學(xué)碩士。畢業(yè)后沒找到感興趣的工作，他索性幾十年就在這里，安安心心地做門房。有一次，我去他家做客，發(fā)現(xiàn)他書架上是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅?，其中不乏拉丁語、希臘語著作。這樣有故事的人，在巴黎還有很多，也給我?guī)砹宋幕c生活的雙重好奇心。站在另外的文化背景中，對中國文化才能理解得更清晰透徹。比如說，你只有爬到紫金山頂上去，才能看到南京全貌。盡管人在海外，但創(chuàng)作的焦點(diǎn)一直在中國。我在法國已經(jīng)完成了三本書，第一本《諸神的蹤跡》講的是中國傳統(tǒng)神話，第二本寫的是《君子的春秋》，第三本《戰(zhàn)國的星空》寫的是諸子百家。我期待用嶄新的視角來闡釋中國傳統(tǒng)歷史文化，讓中國人更好地了解自己的來處。

《莫愁·小作家》：你的作品中，有很多內(nèi)容非常適合青少年閱讀，你對孩子們在閱讀方面有什么建議？

申賦漁：時(shí)間是寶貴的，孩子們的時(shí)間更寶貴。一本書會(huì)占用孩子們很長時(shí)間，所以一定要用心去寫，讓他們拿起書，花了時(shí)間，就有所得。給孩子們看的書，要憑良心去寫。也許一本書，會(huì)影響他們一生。我希望把中國文化里非常好的那部分內(nèi)容，用自己的方式，介紹給孩子們。我希望做一個(gè)好的向?qū)В麄冞M(jìn)入這個(gè)寶庫的大門。這也是對中國文化傳承的一種努力。同時(shí)，也是希望孩子們在成長的過程中，自覺地去找自己的根。有了根，才能長成參天大樹。孩子們閱讀什么，首先要由著他們的興趣，在他們有興趣的那個(gè)點(diǎn)上，選最好的書，順?biāo)浦劢o他們。無論是文化、科學(xué)、自然、藝術(shù)，各方面都有好書。如果一定要我推薦，就要讀至少傳承百年以上的作品。時(shí)間是最好的檢驗(yàn)大師。時(shí)間篩選過的，大多是靠得住的。

《莫愁·小作家》：接下來有什么創(chuàng)作計(jì)劃嗎？

申賦漁：我想寫中國的三十年，也是我生命中的三十年。這是我所經(jīng)歷的歲月，也是中國急劇變化的三十年。我只是一條線，我關(guān)注的，是我身邊的人，身邊的事。這些人和事，都是我們正在發(fā)生的歷史。我希望能寫出我們這個(gè)時(shí)代的樣子，準(zhǔn)備工作已經(jīng)做了好些年。在法國的這幾年，我也一直在思考，現(xiàn)在基本成熟了，只等寫出來。我計(jì)劃花一年時(shí)間來寫，兩年也行。我希望能寫出時(shí)代下的命運(yùn)，或者命運(yùn)構(gòu)成的時(shí)代。這是我們的時(shí)代。

《莫愁·小作家》：非常感謝你接受我們的采訪。你有什么話想通過《莫愁·小作家》帶給讀者嗎？

申賦漁：身在法國，更體味到中國文化的獨(dú)特魅力。中國的哲學(xué)充滿著詩意，既可以在廟堂之上慷慨激昂，也可以采菊東籬，享受詩酒人生。中國文化中，很了不起的一點(diǎn)就是平衡。儒家說“中庸”，道家說“坐忘”，佛家說“色空”，都是在尋找那個(gè)恰到好處的平衡點(diǎn)。我希望《莫愁·小作家》的讀者朋友們，都能從中國文化中，找到屬于自己的從容、愉悅與寧靜。